“我在弗恩斯，也就是快到恩尼斯科西了。”一个男人的声音说，“半小时后见。”

南希第一次见到伯兹艾的销售员时，他说服乔治给他的超市买了一台冰柜，开始储存冷冻食品。他总是带着新产品来，他说冷冻豌豆和冷冻鱼柳很快会比新鲜面包卖得更好。

“人们想要新的东西，电视上正在广告的东西。”

邓恩超市在拉夫特街开张后，伯兹艾的销售员第一个来提醒她。

“你竞争不过他们。”

“那么，我该怎么办？”她问，“关门吗？”

“是的，你迟早得关门。很抱歉我来告诉你这个。”

“那么我还能干什么？”

“办法总是有的，太太，办法总是有的。”

“我毫无办法。”

两星期后，伯兹艾销售员告诉她一个方案。

“我们会帮你开一家薯条店，只要你签署协议使用我们的产品，反正我们的产品也是最好的。所有东西都会包装好送来，半成品——鱼、薯条、汉堡。会冷冻起来。我能保证你不会亏钱。”

“那么大家为何不都去开薯条店？”

“因为不是每个人都在小镇的主广场上有房产。”

南希没咨询任何人。甚至向信用合作社贷款时，她只说是为了装修超市和楼上住宅，没提薯条店。

店开张后，伯兹艾销售员每两星期来接她的订单。她在楼上的厨房里招待他茶水、三明治。他从她的订单数量中得知她干得不错。

“你是最有勇气的。别人只会等到超市经营不善才拿主意。整个国家的杂货店和小超市都在慢慢走上绝路，最后负债了事。人们都在完蛋。”

这天早晨，坐在她餐桌边的伯兹艾销售员似乎比往常更正经。茶点端上来后，他拿出订单让她签名，并指出待付款的金额。

“你今天一心扑在工作上。”她说。

“我身负重任。”

“自从你送来第一批鸡块那天，我就没见过你这样。”

“这是一笔大生意，”他说，“长远地看，是大生意。”

“告诉我。”

“初看没什么。但如果酒吧开始卖烤芝士三明治和烤火腿芝士三明治，就会打开崭新的局面。他们会从我们这里买冷冻品。会很美味。这是关键，太太，会很美味。爱尔兰没有人会不想要。”

“所以你充满了斗志？”

“我们在每一个镇上寻找一家可以着手的酒吧。酒吧里得有年轻人、橄榄球迷。这类酒吧。我想你知道在恩尼斯科西我们应该从哪一家开始。”

“我当然知道。”

“第二步就是让店主在这份表格上签名。只是签个名表示感兴趣。然后我们就启动了。我们想要有一天，十个小伙子除了点十品脱啤酒，还会点十份烤芝士三明治。”

她看着表格。

“我保证今天上午就签好。”她说。

“这就太好了。两点钟我回家时顺路来一趟如何？你一定得告诉酒吧老板，他无需承诺任何事。但只要他有头脑，就会立刻抓住这个机会。”

南希打算到了十二点钟就去吉姆的酒吧，那时酒吧刚开门，她希望吉姆独自在那儿。她想到她甚至可以提出负责三明治。她能主动帮忙。但她得谨慎，别显得像是要替他拿主意。但他认识伯兹艾的销售员，只要烤三明治不费事，他一定会想卖烤三明治，即便得为此购买盘子和餐具。

她推开酒吧前门，里面一片寂静。长柜台后没有人。第一批顾客尚未到来。吉姆一定在外面的仓库里。她坐在吧台椅上等他。但从后院门进来的人不是吉姆，而是沙恩。沙恩起初没有注意到她，她唤了他的名字。

“老板不在。”他说。

“他会很快回来吗？”

“我没法告诉你。”

她寻思沙恩是否故意怠慢。她几乎不知该怎么接话。沙恩还站在门口。

“晚点我再来找他。”她说完转身离开。

“好。”他说。

这让她想起另一个上午来酒吧的事，那天沙恩告诉她，吉姆在都柏林。后来她问过吉姆那次出行，吉姆搪塞了过去，说不出一个可信的去都柏林的理由。

沙恩“我没法告诉你”的语气令她恼怒。仿佛她是一个从街上跑来的好事者。

她回到家中，把表格放在大厅的桌上，上楼发现杰勒德和艾丽丝·莱西的儿子拉里在厨房里。

“你母亲在这儿过得好吗？”南希问他，“她回家来，你外婆一定高兴坏了。”

“我觉得我外婆很高兴我姐姐来了，”拉里说，“她们形影不离，喝茶都用一个杯子。”

“真的吗？”

“哦，其实没有，但感觉是那么回事。”

“你母亲好吗？”

“嗯，她好着呢。她去了古虚，我舅舅在那儿有房子。她今早去的。”

“希望天气会好转。其他人和她一起去了？”

“没有，她一个人去的。我的马丁舅舅在镇上，因为他要带我们去看球赛。”

“她一个人去了那边？”

“是的，我想她只去一天。”

南希走到水槽边，装作清洗杯碟。在婚礼上，莉莉·德弗罗说过吉姆曾出现在古虚的一条小路上。当时这听起来很莫名，她还想莉莉的母亲是否把其他人认作了吉姆。但此刻想来，吉姆在都柏林那天，艾丽丝也巧合般地在都柏林。而现在艾丽丝在古虚，吉姆却不在他往常所在的地方。沙恩还对她用上了和那天相同的粗鲁语气。

这些事似乎一下子有了逻辑，但她再细想时，又不合情理。吉姆和艾丽丝不可能此刻一起在古虚或别的什么地方。但如果吉姆要见艾丽丝，他会怎么做？他不能打电话到法院街的房子。艾丽丝也不能去酒吧或被人瞧见在敲他的门。

在婚礼聚会快结束时，他们说过话。南希对此很肯定。她瞟见了他们，但没多想。是的，吉姆或许想在艾丽丝回去之前见她一面。南希记得艾丽丝第一天来拜访她时，曾问起吉姆。她像是真的不知道吉姆有没有结婚。现在他快结婚了，她也快回美国了，吉姆会想和她谈一谈。也许他想暗示她，或直接告诉她，他的生活即将改变。

但如果他们确实约定那天在都柏林会面，如果吉姆此刻在古虚，之前被德弗罗太太看到那次他也确实去了，再加上他们在婚礼上见过，那么今早的见面就显然不只是为了道别。

但也许这些推测都是子虚乌有。也许吉姆此刻正在银行或在约见会计。

这实在太巧了，又或者什么事也没有。她知道，无论何种情况，都会在她心里翻腾一整天。假如吉姆发现她，南希，认为他在与艾丽丝·莱西约会，认为他们偷溜出去幽会，这将是多么荒唐！

她想，开车去古虚很方便。还没到十二点半。车程只有半小时。她有足够的时间，别人不会知道她去过。但不信任吉姆是错误的。这是莽撞冒险。她把这个念头逐出脑海。她大可休息几小时，或去河边走一走。但她无法阻止自己去思考每一种可能性，分析每一条线索。

她拿了车钥匙，下楼。走到车边时，另一个画面浮现出来。在婚礼当天夜里，她看到吉姆的莫里斯牛津轿车停在韦克斯福德的街上，她被告知他已经回恩尼斯科西了。

她开出镇子时，一点点地拼凑起她所掌握的蛛丝马迹。是的，艾丽丝想见吉姆，她当然想！艾丽丝第一天来家中做客时，南希就该明白这点。既然她知道多年前吉姆曾与艾丽丝热恋一场，却为何没想过，他也想见她。

但他俩真的见面了吗？见了几次？现在真的在一起了？

南希经过巴拉夫村，又经过黑水村，此时她庆幸自己下定决心去古虚。她情绪紧绷。在筹备宣布订婚这段时间，她仍时常犹疑这是不是真的。今天，她决定了，她一回到家就会放下焦虑，放下担忧。一切都会好的。四月，她会结婚。

在从黑水村到巴里肯尼加沙滩的路上，南希左转下了球场路。她把车停在通往沙滩的第一条路的顶端。她一看到人，就会问马丁·莱西的房子在哪，她还会去第一家农舍敲门询问。但随即她发现不必如此。她走下小径，就看到吉姆的车停在正前方。而停在这辆车前面的是艾丽丝·莱西租的车。

再往前，她看到有一道门通往一片田野，那儿矗立着一栋小房子。她越过车子走进敞开的大门，径直朝房子走去。上午天色已经大亮。四下无声。

她透过房子的窗子朝里张望，看到一张单人床，毯子和床单乱糟糟的，椅子上有几件女人的衣服。她想好了，如果有人来，她就说自己是来散步的，以为能顺道拜访艾丽丝，因为拉里告诉她，艾丽丝在这儿。但她转念一想，若有人出现，那多半就是吉姆，她不知他们该如何面对彼此，该说什么。她觉得自己仿佛做了什么错事。

她来到悬崖边，看到吉姆和艾丽丝在下面的沙滩上，她明白如果自己不蹲下来，他们随时会看到她。在右侧靠近大门的位置，有一个被草遮盖了一半的土丘。她从悬崖边撤离，爬向土丘。她发现既能望见下面沙滩，又不会被发现的唯一方法是趴在地上朝下看。

吉姆和艾丽丝正在紧张地交谈。她看到他俩都光着脚。艾丽丝拿着一块浴巾。吉姆说了些什么后，艾丽丝从他身边走开，站到水边。她回来时，他拥抱她，他俩开始接吻。

南希注意到吉姆瞟了一眼手表，接着他又拥抱了艾丽丝，并一步步从她身边挪开。他要走阶梯回悬崖上。她得赶紧回车上。她不想吉姆看到她，不想和他撞个正着。她竭力奔回小径，走向她的车，没朝后看。

她终于掉转车头时，安心地发现吉姆还没登上悬崖。他不会知道她来过。

在回镇的路上，她坚定了一个计划，她趴在悬崖上朝下望时就已经想妥了。

她进入自己的卧室，在梳妆台的首饰盒里翻找。如果她的旧订婚戒指太紧，她会立刻去科尔商店买一枚新的。如果是别的日子，她会担心怎么向科尔解释为何买戒指。但今日她只想找到一枚能戴上的戒指，填好应付金额的支票。她不管别人会怎么想。

她找到旧订婚戒指时，立刻知道她会用这枚乔治为她买的戒指。

她一下子没能把旧戒指戴上。她记得，这戒指一直不容易戴，但她喜欢这是乔治亲手选择的，当时不想再去首饰店换。她已多年没戴这枚戒指。时光以及在薯条店里的操劳，让她的手指变粗了。

多年前，有个办法可以把戒指戴上。她的婆婆老谢里登太太有许多戒指，也是她教会南希使用“窗立净”——一种清洁窗玻璃的淡粉色液体。南希记得，只要把它擦在手指上，就能顺滑地戴上戒指。

她把戒指放在水槽边，开始用“窗立净”擦手指，使劲按压骨头。接着她想起婆婆把她的手举到空中，稍等片刻，液体干透后，就能一次把戒指戴上。

她感觉到戒指挤过指节，痛得皱眉。但它戴上了。她洗掉“窗立净”。她戴着一枚订婚戒指。

现在她需要的是换衣，梳头，穿上好鞋。

她左手贴在身侧，穿过集市广场，经过拉夫特街、法院街，来到莱西太太家门口。

来开门的是艾丽丝的黑眼睛女儿。

“你母亲在家吗？”南希问。

“不，她不在。”

“是谁？”厨房传来声音，“罗塞拉，是谁？”

“是谢里登太太，外婆。”

“请她进来。”

罗塞拉把她请进后屋，很快莱西太太迈着蹒跚的步子过来。

“您看起来真漂亮，莱西太太。”

“罗塞拉每天早上为我挑选衣服，她的品位最好了。”

“艾丽丝会很快回来吗？”

“我肯定她会的。她一早就出门了。我们也在等她。”

“我有件事要告诉她。您知道，她是我的老朋友。您能否告诉她，我特意来拜访过？”

“噢，我能让她去找你。”

南希举起左手。

“我来告诉她这个消息，我订婚了。”

“恭喜啊，谢里登太太。”罗塞拉说。

“啊，订婚！恭喜！”莱西太太说，“我能问吗，那个幸运的男人是谁？”

“哦，这本来是秘密，但现在不是了。您能转告艾丽丝，我特地来告诉她此事吗。我与吉姆·法雷尔订婚了。我们已经约会了一阵子了，但在我们这个年纪，不想大张旗鼓。”

“大日子是哪天呢？”莱西太太问。

“哦，我们决定在罗马办婚礼。会悄悄地办。”

“罗塞拉，她要嫁给那个好人了，就是拉里常去的那家酒吧的老板。法雷尔家一直都是极体面的人。你知道，南希，我一大把年纪了，像我这样的人还活着的不多了，但我仍然记得他的祖母。”

她们请南希用茶点，但她拒绝并告辞了。她在法院街上慢慢走着。往常她在镇上走时，总是尽量避开那些想要拦住她聊几句的人。但这次她在找人。她甚至去了邓恩超市。她向遇见的每个人展示订婚戒指，告诉他们她与吉姆一直秘而不宣，但四月会在罗马结婚。他们已经定下日期，安排好一切。