似乎有个女人，她坐在一盏灯旁边，她就属于那种地方，明亮的灯光之下。另一盏灯明晃晃地照着我的脸，于是我重新闭上眼睛，试着从睫毛之间看她。她简直是用白金打造的，头发闪亮得像个装水果的银盆。她穿一条绿色的针织长裙，白色的宽大领子翻在外面。她脚边有个尖角的光面皮包。她在抽烟，盛着琥珀色饮料的杯子放在她胳膊肘旁，显得高而白。

我小心地动了动脑袋。疼，但没我预料中那么疼。我被捆得像是准备送进烤炉的火鸡。手铐从背后铐住我的手腕，绳子把手铐和脚腕捆在一起，然后延伸到我躺着的棕色长沙发一头。绳子从长沙发那头垂到我看不见的地方。我动了动，确定绳子在底下也是扎紧的。

我停下这些偷偷摸摸的小动作，重新睁开眼睛，说：“哈啰。”

女人从远处的某座山峰收回视线。她小巧而坚实的下巴慢慢转过来。她的眼睛蓝得仿佛高山湖泊。雨点还在敲打屋顶，声音很遥远，就好像那场雨属于别人。

“感觉怎么样？”这是个银铃般的柔滑声音，和她的头发非常相配。其中有某种微妙的叮咚音色，就像玩具屋里的铃铛。我刚想到这儿就觉得这个念头傻乎乎的。

“好极了，”我说，“有人在我下巴上盖了个加油站。”

“你指望什么呢，马洛先生？一束兰花？”

“最简单的松木棺材就行，”我说，“别浪费钱装青铜或银质的把手。另外也别把我的骨灰撒进蔚蓝的太平洋。我比较喜欢蠕虫。你知道吗，蠕虫是雌雄同体的，任何一条都能和另外任何一条相爱。”

“你有点昏头了吧。”她说，瞪我的眼神很严肃。

“介意移开这盏灯吗？”

她起身走到长沙发后。灯关上了。晦暗是一种幸福。

“我不觉得你有那么危险。”她说。她在高和矮里更偏向高，但不是豆秆那种高。她很苗条，但不是面包干那种瘦。她回到椅子里。

“所以你知道我叫什么。”

“你睡得很香。他们有大把时间翻你的口袋。除了没给你做防腐，他们什么都没落下。所以你是个侦探。”

“他们只知道这一丁点？”

她沉默。烟气从香烟上袅袅升起。她动了动手里的烟。她的手很小，形状很美，不是近来女人身上常见的皮包骨头的园艺耙子。

“几点了？”我问。

她朝侧面的手腕望去，视线越过盘旋的烟雾，落在台灯光线昏黄的边缘上：“十点十七分。有约会？”

“有也不觉得意外。我在亚特·哈克修车铺旁边的屋子里吧？”

“对。”

“两位老兄去哪儿了——挖坟墓？”

“他们有事出去了。”

“就是说他们把你一个人留在这儿？”

她的头部慢慢地转过来。她微笑道：“你看上去不怎么危险。”

“还以为你被他们关起来了呢。”

她似乎并不觉得吃惊，甚至有点想笑：“你为什么会这么想？”

“我知道你是谁。”

她非常蓝的蓝眼睛闪过一道寒光，我几乎能看见那一眼的锋刃，就像利剑的锋刃一样。她的嘴唇抿紧了。但她的声音丝毫不变。

“那你的处境恐怕就不妙了。而我讨厌杀人。”

“而你是艾迪·玛斯的妻子？多丢人哪。”

她不喜欢我这么说。她瞪着我。我咧嘴笑：“除非你能松开这副镯子，不过我建议你别这么做。你还是给我喝一口你的酒吧，反正你放在那儿碰也不碰。”

她把酒杯拿过来。气泡在酒杯里升腾，就像虚假的希望。她俯身靠近我。她的呼吸轻盈得就像小鹿的眼睛。我就着杯子喝了几大口。她从我嘴边拿开酒杯，看着溢出来的酒顺着我脖子向下淌。

她再次俯身靠近我。热血开始在我身体里游走，就像感兴趣的房客在参观屋子。

“你的脸看着像块堵漏垫。”她说。

“多看两眼。这么好看的样子也维持不了多久了。”

她猛地扭头，侧耳细听。她的脸刹那间变得苍白。她听到的不过是雨点横着打在墙上的声音。她回到房间的另一头，站在那儿侧对着我，微微向前俯身，低头看地面。

“你为什么来这儿自寻死路？”她静静地问，“艾迪没有得罪你。你很清楚，要是我不躲在这儿，警察就会确信是艾迪谋杀了拉斯蒂·雷根。”

“确实是他。”我说。

她没有动，姿势连一英寸都没变。她呼吸间发出刺耳而急促的声音。我看了一圈房间。两扇门，开在同一面墙上，一扇半敞着。红色和茶色相间的方块地毯，蓝色窗帘遮着窗户，墙纸上印着翠绿的松树。家具像是来自在公共汽车座椅上打广告的那种店铺。颜色明快，却拒人千里之外。

她柔声道：“艾迪没对他做任何事。我几个月没见拉斯蒂了。艾迪不是那种男人。”

“你离开了他的床铺和饭桌。你一个人住。你住的那地方的人看照片认出了雷根。”

“撒谎。”她冷冷地说。

我努力回忆格里高利警监有没有这么说过。我的脑袋太混乱了。我没法确定。

“再说也不关你的事。”她又说。

“整件事都是我的事。我被雇来查明真相。”

“艾迪不是那种男人。”

“哦，所以你喜欢搞非法营生的。”

“只要有人赌博，就会有地方让他们赌。”

“你这只是保护性思维。法律这东西，你跨出去就一条路走到黑了。你认为他只是开开赌场。我认为他贩卖色情书籍、敲诈勒索、倒卖赃车、教唆杀人、贿赂黑警。他觉得什么顺眼就干什么，只要能和挣钱扯上关系。别跟我说什么灵魂高尚的黑帮分子。他们不符合这个搭配。”

“他不是杀人犯。”她的鼻孔张开了。

“他不亲自杀。他有卡尼诺。卡尼诺今晚刚杀了一个人，一个毫无恶意的小矮子，企图帮另一个人脱身。我差不多算是亲眼看着他被杀的。”

她有气无力地呵呵笑。

“行啊，”我吼道，“别相信。既然艾迪为人这么好，我很想和他谈谈，但卡尼诺不能在场。你知道卡尼诺会怎么做，打得我满地找牙，然后因为我叫疼而踢我肚子。”

她抬起耷拉着的脑袋，站在那儿若有所思，神情变得沉静，像是在琢磨什么事情。

“我还以为白金色的头发不流行了呢。”我没话找话，只是为了让房间里的声音活下去，只是为了不让自己也竖着耳朵听。

“那是假发，白痴。等我的头发长好。”她抬起手，一把扯掉假发。她的头发前前后后都剪得很短，样子像个小男孩。她把假发戴回去。

“谁把你剪成这样的？”

她像是吃了一惊：“我自己要剪的。怎么了？”

“是啊，怎么了？”

“不怎么，就是想证明给艾迪看，我愿意做他要我做的事情——躲起来。他不需要找人看着我。我不会让他失望的。我爱他。”

“老天在上，”我呻吟道，“而你居然留我和你待在一个房间里。”

她翻过一只手，盯着看了一会儿。她突然走出房间。她拿着一把菜刀回来。她弯下腰，开始割捆住我的绳子。

“手铐的钥匙在卡尼诺身上，”她低声说，“那个我没办法。”

她退开，呼吸急促。她割断了所有的绳结。

“你真是个谐星，”她说，“一张嘴就开玩笑——你都到这个份上了。”

“我以为艾迪不杀人呢。”

她立刻转过去，回到台灯旁原先的椅子前坐下，把脸埋在双手里。我把两只脚挪到地上，站起身。我摇晃了一会儿，腿麻得厉害。左半边脸上，神经的每根枝杈都在搏动。我迈出一步。我还能走路。要是被逼无奈，跑步也没问题。

“我猜你是要放我走。”我说。

她点点头，没有抬起脸。

“你最好和我一起走——要是你还想活下去。”

“别浪费时间了。他随时会回来。”

“替我点支烟。”

我站在她身旁，碰了碰她的膝盖。她突然一跳，站起身。我们的眼睛只隔着几英寸。

“哈啰，银发妞。”我柔声说。

她后退，绕过椅子，手掠过桌面，拈起一包香烟。她拍拍烟盒，抖出一根，粗鲁地塞进我嘴里。她的手在颤抖。她打着绿色的皮壳小打火机，举到香烟前。我吸了一口烟，盯着她湖蓝色的眼睛。趁她还在我面前时，我说：

“是一只叫哈利·琼斯的小鸟引我找到你的。这只小鸟经常在鸡尾酒廊跳进跳出，收赛马赌注当他的面包屑。顺便打探消息。这只小鸟听说了卡尼诺的一点事情。一来一去他和他的朋友们知道了你的下落，他来找我兜售消息，因为他知道——他是怎么知道的就说来话长了——他知道我为斯特恩伍德将军做事。我得到了他的消息，但卡尼诺逮住了小鸟。他现在是只死鸟了，羽毛散落，脖子耷拉着，尖嘴上还有一滴血。卡尼诺杀了他。艾迪·玛斯当然不会杀人，对吧，银发妞？他从不杀人。他只雇人替他杀。”

“出去，”她厉声吼道，“快出去。”

她的手抓着绿色打火机举在半空中。手指扣紧。指节苍白似雪。

“但卡尼诺不知道我知道小鸟的事情，”我说，“他只知道我在四处探听消息。”

这时她笑了。这几乎是一种酷刑般的大笑。她的身体因此颤抖，就像风中的树叶。我觉得笑声中有困惑，不完全是惊讶，就像你已经了解某件事物了，但现在新知道的一点细节无论如何都对不上。转念再一想，从笑声中听出这么多东西似乎也太夸张了。

“真好玩，”她上气不接下气地说，“太好玩了，因为，你要明白——我还爱着他。女人啊——”她又开始大笑。

我竖起耳朵听，我的脑袋在抽痛。但还是只有雨声。“咱们走，”我说，“快点。”

她后退两步，表情变得严峻：“出去，你!出去!你可以走到雷阿利托。你能走到的——你也能把嘴巴闭得紧紧的——至少一两个小时没问题。你起码欠我这么多。”

“咱们走，”我说，“有枪吗，银发妞？”

“你知道我不会走的。你很清楚。求你了，快从这儿出去。”

我走到她面前，几乎贴上她的身体：“你放走了我，还打算留在这儿？等那个杀手回来，你好对他说抱歉？他杀人就像拍苍蝇。都不过脑子的。你必须和我一起走，银发妞。”

“不。”

“假如，”我无力地说，“你英俊的丈夫确实杀了雷根呢？或者假如是卡尼诺杀的，而艾迪不知情。只是设想一下。你放走了我，你还能活多久呢？”

“我不怕卡尼诺。我毕竟是他老板的妻子。”

“艾迪就是一碗玉米糊，”我咆哮道，“卡尼诺用一把调羹就能干掉他。他干掉他轻松得就像猫吃金丝雀。一碗玉米糊。你这样的姑娘爱什么人都行，就是不能爱上一碗玉米糊。”

“出去!”她口水都快喷到我脸上了。

“好吧。”我从她面前转过身，穿过半敞的那扇门，走进黑洞洞的走廊。她追上来挤过我，打开前门。她望着外面湿淋淋的黑暗，听着动静。她示意我出去。

“再见了，”她压低声音说，“祝你一切顺利，但只有一点：艾迪没有杀拉斯蒂·雷根。到雷根愿意被发现的时候，你会发现他活得好好的。”

我凑近她，用我的身体把她压在墙上。我把嘴唇贴在她脸上，就这么对她说话。

“不用着急。这一切都是事先安排好的，每个细节都精心排练过，时间上连一毫秒都不会错。就像收音机里的节目。根本不需要着急。吻我，银发妞。”

我的嘴唇底下，她的脸冷如冰霜。她抬起双手，抓住我的脑袋，使劲吻我的嘴唇。她的嘴唇同样冷如冰霜。

我走出去，门在我背后关上，无声无息。雨被风吹进门廊，远不如她的嘴唇那么冰冷。