新的一天，阳光再次普照。

失踪人口署的格里高利警监沉痛地从办公室窗口向外看，眺望司法大楼装着铁栏杆的顶层，大雨过后的司法大楼显得洁白而干净。看了一阵，他笨拙地转动转椅，用烫出老茧的大拇指压实烟斗，阴沉地瞪着我。

“所以你又惹麻烦了。”

“哦，你听说了？”

“老弟，我成天屁股不动窝，看上去像是忘了长脑子。但你要是知道我都听说了什么，肯定会吓一跳的。打死这个卡尼诺应该没什么坏处，但指望凶杀科给你戴奖章也不现实。”

“最近我周围死了不少人，”我说，“我总得给自己捞一份吧。”

他宽容地笑笑：“谁告诉你躲在那儿的姑娘是艾迪·玛斯的老婆的？”

我告诉了他。他仔细听着，最后打个哈欠。他用蒲扇般的大手拍拍镶金牙的嘴巴：“我猜你觉得我应该早点找到她的。”

“这个推论挺合理。”

“也许我知道，”他说，“也许我认为艾迪和他女人想玩点什么名堂，让他们自以为骗过了所有人是个聪明的应对——至少对我来说没法更聪明了。但话说回来，你也许认为我存心放艾迪一马，为的是某些更私人的原因。”他抬起大手，拇指来回蹭食指和中指。

“不，”我说，“我不这么认为。就算艾迪似乎知道我们那天在这儿都谈了什么，我还是不这么认为。”

他挑起眉毛，样子好像挑起眉毛需要很大的力气，这个把戏他练得太少，因此有点生疏。他的整个额头因此皱了起来，等他放下眉毛，额头上布满了一条条白线，我看着它们渐渐变成红色。

“我是警察，”他说，“普普通通的平常警察。为人还算正派。在这个已经不时兴正派的世界上，你也就只能指望一个人正派到我这个地步了。今天一大早我叫你过来，主要就是为了这个。我希望你能相信我。身为一名警察，我希望见到法律得胜。我希望见到艾迪·玛斯那种衣冠楚楚招摇过市的歹徒被关进福尔松监狱，在采石场折断他们修得漂漂亮亮的指甲，和贫民窟里养大的穷困硬汉一起做苦工，那些家伙第一次犯法就倒了大霉，从此再没出去过。我希望见到的就是这个。你和我都活得太久了，已经不认为我还有可能真的见到这种景象。在这座城市不可能，在只有它一半大的其他城市也不可能，在这个广阔、兴旺、美丽的美利坚合众国的任何一个地方都不可能。我们这个国家就不是这么运转的。”

我没话可说。他向后一仰头，喷出一口烟，眼睛看着烟嘴，继续说了下去：

“但这不等于我认为艾迪·玛斯做掉了雷根，或者他有任何理由要做掉他，或者就算有理由而他会真的下手。我只认为他或许知道些什么，内情迟早会泄露出来。把老婆藏在雷阿利托很幼稚，但一个自以为聪明的精明人就是会这么幼稚。昨晚地检官盘问过他以后，我把他叫到了这儿来。他全都承认了。我说他知道卡尼诺是个可靠的保镖，他雇卡尼诺就是为了这一点。他不知道卡尼诺的习性，也不想知道。他不认识哈利·琼斯。他不认识乔·布罗迪。他当然认识盖格，但声称不知道他的非法营生。我猜你全都听过了。”

“对。”

“老弟，你在雷阿利托做得很聪明。没有尝试掩盖真相。无法鉴别出处的子弹我们现在会记录在案。以后你说不定还会用那把枪。到时候你就逃不掉了。”

“我做得确实挺聪明。”我说，朝他使个眼色。

他磕出烟斗里的烟灰，若有所思地往烟斗里看。“那姑娘怎么样了？”他问，没有抬起头。

“不知道。他们没有扣下她。我们录了口供，一式三份，一份给怀尔德，一份给治安官，一份给凶杀科。他们释放了她。我后来再没见过她。估计以后也见不到了。”

“算是个好姑娘，他们说。不像会掺和到坏事里的那种人。”

“算是个好姑娘。”

格里高利警监叹口气，抓乱他鼠灰色的头发。“还有一点，”他的音调称得上和蔼，“你看着像个好人，但做事太鲁莽。要是你真想帮助斯特恩伍德一家，那就别打扰他们了。”

“我认为你说得对，警监。”

“你感觉怎么样？”

“好极了，”我说，“差不多一整夜都站在各种各样的地毯上挨骂。在此之前我被大雨浇得透湿，还吃了不少拳头。我的状态好得不能再好了。”

“老弟，你还能怎么指望呢？”

“也就这样了。”我站起身，朝他咧咧嘴，转身走向门口。快走到的时候，他忽然清清喉咙，换上严厉的声音：“我在浪费口水是吧？你还是觉得你能找到雷根。”

我转过身，直视他的眼睛：“不，我不认为我能找到雷根。我甚至不会去尝试。你满意了吗？”

他缓缓点头，然后耸耸肩：“我都不知道我为什么要那么说。祝你好运，马洛。有空来坐坐。”

“谢谢，警监。”

我下楼走出市政厅，去停车场找到我的车，回到霍巴特纹章公寓的家里。我脱掉外套躺在床上，盯着天花板，听着外面街道上的车声，看着阳光慢慢爬过天花板的一角。我想睡觉，但睡眠不肯来。我起来喝了一杯，尽管这会儿不是喝酒的时辰，然后重新躺下。我还是睡不着。我的大脑像钟表似的嘀嗒运转。我坐在床沿上，往烟斗里填烟丝，大声说：

“老秃鹫肯定知道些什么。”

烟斗抽起来苦得像碱水。我把它放到一旁，再次躺下。我的思绪在波浪般的虚假记忆里游荡，这些记忆里的我似乎在一遍又一遍地做相同的事情，去相同的地方，遇见相同的人，对他们说相同的话，一遍又一遍，每次感觉都很真实，就像真的发生过一样，而且每次感觉都是第一次发生。我冒着大雨在公路上风驰电掣，银发妞缩在车厢的角落里，她一言不发，因此等我们开到洛杉矶，我和她似乎又变成了两个陌生人。我下车走进一家通宵营业的药店，打电话给伯尼·奥尔斯说我在雷阿利托杀了个人，艾迪·玛斯的妻子看见我杀人了，此刻我正带着她去怀尔德家。我开车经过被大雨冲刷得干干净净的寂静街道，来到拉法耶公园，开到怀尔德那幢木梁大宅的停车门廊底下，门廊上的灯已经打开了，因为奥尔斯打过电话说我要来。我在怀尔德的书房里，他坐在写字台后面，身穿印花睡袍，紧绷着表情严峻的脸，斑点雪茄在他的手指之间转动，拿到挂着苦笑的嘴唇上。奥尔斯在场，还有治安官办公室来的一个人，他身材瘦削，满头灰发，带着学究气，言谈举止更像经济学教授，而不是警察。我在叙述前后经过，他们静静地听着，银发妞坐在暗处，双手叠放在膝头，眼睛不看任何人。电话打了一个又一个。凶杀科来了两个人，他们看我的眼神就好像我是巡回马戏团里逃出来的怪兽。我又在开车，去富尔怀德大厦，他们中的一个坐在我旁边。我们在那个房间里，哈利·琼斯依然在办公桌后的椅子上，尸体的脸扭曲而僵硬，房间里一股酸臭加甜腻的气味。来了个法医，非常年轻，体格强健，脖子上有红色的汗毛。还有个指纹专家转来转去，我叫他别忘记气窗的插销。(他在上面找到了卡尼诺的大拇指指纹，棕色衣服的男人只留下这么一枚指纹，从而落实了我的证词。)

我回到怀尔德家，他的秘书在另一个房间把我的证词整理成打字稿，我在上面签字。门开了，艾迪·玛斯走进来，他看见银发妞，笑容突然点亮了整张脸，他说：“哈啰，蜜糖。”她既不看他，也不搭腔。艾迪·玛斯神采飞扬、笑逐颜开，他身穿黑色商务正装，带穗的白色围巾搭在粗花呢大衣外面。然后他们走了，所有人都走出房间，只剩下我和怀尔德，怀尔德用冰冷而愤怒的声音说：“这是最后一次了，马洛。下次你再搞得鸡飞狗跳，我就扔你去喂狮子，谁爱伤心就伤心去好了。”

这些景象一遍又一遍重演，我躺在床上，望着一小片阳光顺着墙角慢慢往下爬。然后电话响了，是诺里斯，斯特恩伍德的管家，语气还是那么疏远。

“马洛先生吗？我打到您的办公室，但没人接，所以我冒昧试了试您家里的号码。”

“我差不多一整夜都在外面，”我说，“一直没去办公室。”

“原来如此，先生。将军今天上午想见您，马洛先生，不知您是否方便。”

“我半小时左右就能到，”我说，“他怎么样？”

“他在床上休息，先生，但情况尚可。”

“等他见到我再说吧。”我说，挂断电话。

我刮脸，换衣服，走向房门。我折回来，取出卡门的珠母柄小左轮揣进口袋。阳光强烈，照得我眼冒金星。我二十分钟就赶到了斯特恩伍德家，把门开到边门的拱廊底下。十一点十五分。景观树上的小鸟在雨后发疯似的唱歌，露台上的草坪绿得就像爱尔兰国旗，整个庄园干净得像是十分钟前才造出来的。我按门铃。自从我第一次按这个门铃，时间才过去了五天。感觉却像一年。

一名女仆开门，领着我从侧面的走廊来到主门厅，把我留在那儿，说诺里斯先生马上就来。门厅看上去和以前一样。壁炉架上的肖像还是那双炽烈的黑眼睛，彩色玻璃窗上的骑士还在装模作样地解救被捆在树上的裸体女郎。

几分钟后，诺里斯出现了，他也没有任何变化。酸性蓝色的眼睛和以前一样冷漠，灰色泛红的皮肤看上去很健康，睡眠充足。他的动作看上去比实际年龄年轻二十岁。被岁月压得喘不过气的反而是我。

我们走上铺地砖的楼梯，拐向与薇薇安房间相反的方向。每走一步，屋子都仿佛变得更大、更安静了。我们来到一扇庞大而古旧的门前，它看上去像是从教堂拆来的。诺里斯轻轻开门，往里面看了一眼。然后他让到一旁，我从他身边走进房间，我走过大约四分之一英里地毯，来到一张带华盖的巨床前，你说亨利八世死在这张床上我也相信。

斯特恩伍德将军靠坐在几个枕头上。他毫无血色的双手叠放在被单上面，在被单的映衬下，显得灰扑扑的。他黑色的眼睛依然充满斗志，除此之外这张脸依然像一具死尸。

“请坐，马洛先生。”他的声音很疲惫，吐字有点艰难。

我拉过来一把椅子坐下。所有窗户都关得严严实实。尽管是这个钟点，房间里却没有阳光。遮阳篷挡住了从天空照下来的一切光线。空气中有一丝衰老的甜腥味。

他默默地盯着我看了很久。他动了动一只手，像是在向自己证明他还有能力移动它，然后把它放回另一只手上。他死气沉沉地说：

“马洛先生，我没有请你去找我的女婿。”

“但你有这个想法。”

“但我没有请你找。你以为的太多了。通常我想要什么都会直说的。”

我没有吭声。

“你的报酬已经付清了，”他冷冷地继续道，“钱不钱的倒是并不重要。我只是认为，你辜负了我的信任，尽管不是存心的，这毫无疑问。”

他说完就闭上了眼睛。我说：“你叫我来就是为了说这个？”

他又睁开眼睛，动作慢极了，就好像眼皮是用铅铸的。“我看你听我这么说很生气吧。”他说。

我摇摇头：“你对我有优势，将军。我不想剥夺你的这个优势，一丝一毫都不想。考虑到你不得不忍受的痛苦，其实也算不了什么。你愿意对我说什么都行，我连生气的念头都不会有。我愿意把你的钱还给你。对你来说没什么意义。对我来说也许挺有意义。”

“对你来说有什么意义？”

“意义是这个活儿我办不好，因此拒绝收钱。就这么简单。”

“你办事经常办不好吗？”

“偶尔。谁都会有这种时候。”

“你为什么去见格里高利警监？”

我向后一靠，抬起一条胳膊搭在椅背上。我端详他的脸，但什么也看不出来。我不知道该怎么回答他的问题——好答案根本不存在。

我说：“我曾经认为你把盖格的字据给我主要是为了试试我，你有点担心雷根不知怎的参与了这场对你的勒索。我当时对雷根还一无所知。直到我和格里高利警监谈过，我才意识到雷根无论如何都不是那种人。”

“这些话好像回答不了我的问题。”

我点点头：“是的。好像回答不了你的问题。我想我只是不愿意承认我在凭直觉查案。那天上午我来见你，从兰花温室里出来后，雷根夫人召见了我。她似乎认为我被雇来寻找她丈夫，而她似乎不太喜欢这样。她随口说‘他们’在某个车库里找到了他的车。这个‘他们’只可能是警察。因此警察肯定知道一些情况。既然他们知道，那么经办案子的部门肯定是失踪人口署。当然了，我不知道你或者其他人有没有报过案，也不知道他们找到车是不是因为有人报告它被遗弃在车库里。但我了解警察，我知道假如他们知道这么多，那么肯定还掌握其他情况，尤其是你的司机不凑巧还有前科。我不知道他们挖出来了多少情况。于是我自然而然开始琢磨失踪人口署。最后说服我的是怀尔德先生的举止，那天晚上我们在他家开会讨论盖格和相关的事情。我们单独待了一分钟，他问我你有没有告诉我你在寻找雷根。我说你告诉我你想知道他的下落和过得好不好。怀尔德撇撇嘴，样子有点古怪。我一听就明白了，他所谓的‘寻找雷根’意思是动用警方机构去寻找他。尽管如此，我接触格里高利警监的时候还是秉持一个原则，也就是我不会告诉他任何他还不知道的事情。”

“但你让格里高利警监认为我雇你去找拉斯蒂？”

“对。应该是的——在我确定案子由他经办之后。”

他闭上眼睛。眼皮有点抽搐。他闭着眼睛说：“你认为这么做合乎道德吗？”

“对，”我说，“我这么认为。”

眼睛再次睁开。死尸般的脸上突然释放出两道犀利得令人震惊的黑光。“我好像不太明白。”他说。

“也许吧。失踪人口署的老大不可能只会空谈，否则他就没法坐在那间办公室里了。他这个人非常精明和狡猾，努力让我觉得他是个中年官僚，对工作腻烦透顶，刚开始他成功地骗过了我。但我玩的游戏不是挑小棍，而是永远牵涉到大量的虚张声势。无论我对警察说什么，他总会给我的话打个折扣。对那位警察来说，我说什么其实区别都不大。你雇我们这个行当的人办事和雇擦窗工不太一样，你没法把八扇窗户指给我看，吩咐一声：‘擦完这些你的活儿就干完了。’你不知道为了完成你交代的任务，我必须经历什么，克服什么，忍受什么。我按我的方法做事。我尽可能保护你，也许会违反几条规矩，但我违反它们是为了你的利益。客户优先，除非他犯法。但即便他犯法，我也只会把活儿还给他，闭口不谈就是了。另外，你也没命令我别去找格里高利警监。”

“这话也不太容易说出口。”他带着若有若无的笑容说。

“那好，请问我做错了什么？你家诺里斯似乎认为盖格一死，这个案子就算结束了。我可不这么看。盖格敲诈的手法让我纳闷，到现在也还没想通。我不是夏洛克·福尔摩斯或菲洛·万斯。我不指望能在警察已经犁过一遍的地里走一趟，捡起一个折断的笔尖就解开整个谜案。假如你觉得侦探这个行当里有人这么做就能养活自己，那你就实在太不了解警察了。就算他们会疏忽大意，看漏的也绝对不是这种东西。我不是说他们能够放开手脚做事的时候也常常会看漏任何东西。但假如他们真的看漏了，那也往往是某些更难以确定和模棱两可的东西，比方说盖格这种人直接把借据寄给你，请你像个绅士似的乖乖付钱——盖格是做非法营生的，处境非常微妙，受到一名黑帮头目的庇护，部分警察也给他一些消极保护。他为什么那么做？因为他在投石问路，想知道你有没有破绽可以抓。要是有，你就会付他钱。要是没有，你不会理睬他，而是等着看他的下一步棋。但你确实有破绽可抓。雷根。你担心他不是表里如一的那种人，担心他待在你身旁一段时间，对你好言好语，只是为了搞清楚该怎么对你的银行账户下手。”

他想说什么，但我打断了他：“即便如此，你担心的也不是你的家产。甚至不是你的女儿。你多多少少已经放弃她们了。你的问题是你依然太要面子，不甘心被人当傻瓜戏弄——而你真的很喜欢雷根。”

一阵沉默。随后将军静静地说：“你说得太他妈对了，马洛。所以要是我没理解错，你还在尝试解开那个难题？”

“不，我放弃了。有人警告了我。警察觉得我下手太粗暴。所以我觉得我应该把你的钱还给你——因为按照我的标准，这个案子没有办完。”

他微笑道：“放弃个屁。”他说，“我再给你一千块，你帮我找到拉斯蒂。他不是非得回来不可。我甚至不是非得知道他的下落。一个人有权过他自己的生活。我不责怪他甩掉我女儿，甚至不怪他走得那么突然。也许他是忽然一时兴起。无论他在哪儿，我只想知道他是不是平安无事。我想听他直接告诉我，假如他凑巧缺钱，我也希望他能收下我的心意。听明白了吗？”

我说：“明白了，将军。”

他稍微休息了一会儿，瘫软下去，闭上眼睛，眼皮黑黢黢的，嘴唇抿紧，毫无血色。他已经弹尽粮绝。他很快就要败下阵来了。他重新睁开眼睛，试图对我微笑。

“我看我是个重感情的老蠢驴，”他说，“根本不像军人。我非常喜欢那孩子。我觉得他那个人挺干净的。我对我识人的眼光大概有点太自负了。替我找到他，马洛。找到他就行。”

“我尽量，”我说，“你该休息了。我唠叨得你都要爆炸了。”

我立刻起身，穿过宽阔的房间走出去。我还没开门，他的眼睛已经又闭上了。他的手无力地压在被单上。他比大多数死人都更像死人。我悄悄地关上门，走出楼上的走廊，走下楼梯。