-1-

有很多天，我都在监视我母亲。电话响了，如果她过于急切去接，打电话的声音一开始很大，后来变成低语，我就会怀疑和她通话的人是马里安诺。如果她在穿衣打扮上花费太多时间，试了一条又一条裙子，最后甚至来问我的意见，想知道哪条更合适，我就肯定她要去私会自己的情人，这都是我偶尔在她修订的爱情小说稿子里看到的情节。

我发现，这时候我会嫉妒得无可救药。在这之前，我一直确信母亲属于我，我拥有支配她的权利，这一点确凿无疑。在我的意识里，父亲也属于我，名正言顺也属于我母亲。他们同床共枕，拥抱亲吻，最后孕育了我。在我六岁左右，他们就把孕育我的方式告诉了我，在我看来，他们的关系是既定的事实，也正是因为这个原因，我从来没有为他们的关系感到不安。但在他们的关系之外，我痴心妄想我母亲只属于我，任何人都不能侵犯她，和我分享她。我觉得，她的身体属于我，她的气味属于我，甚至她的心思也只能放在我身上，自从我记事以来，我一直这样觉得。而现在，突然之间这件事变得不那么可靠，这里我再借用一下从她修改的小说里学到的话：我母亲背叛了家庭，偷偷委身于另一个男人，那个男人觉得自己有权在桌底下用双脚夹着她的脚踝，谁知道在其他地方，他是不是和她口水相融，吮吸我吮吸过的乳头，一只手撸住她一边屁股——就像维多利亚说的那样，那是我不会说的方言，但我特别渴望能像她那样说话。我母亲气喘吁吁地回到家，有无数工作和家务等着她去做，我看到她眼睛很亮，我能感觉到她衣服底下有马里安诺双手抚摸过的痕迹，她不抽烟，但我从她身上能闻到烟味，那是被尼古丁熏黄的手指散发的气味。哪怕只是碰她一下，我都会觉得恶心，我再也不能坐在她的腿上了，也不能玩她的耳垂，惹她厌烦，她会制止我说：“你把我的耳垂弄红了！”然后我们一起大笑，我无法承受失去这些快乐。她为什么要这么做，我绞尽脑汁地想这个问题。可我没有找到任何一个理由能解释她的背叛。我想试着搞清楚，我要怎么做才能让她回到之前，也就是发生餐桌下那一幕以前的时光，我在想怎么才能像之前那样重新拥有她。虽然以前我还没意识到自己那么在乎她，因为很显然，她好像会一直在我身边，随时会满足我的需要，而且永远都会这样。

-2-

那段时间，我避免给维多利亚打电话，也避免和她见面。我在心里为自己找理由：我和姑姑不见面，我正好可以对安吉拉和伊达说，姑姑很忙，她连见我的时间都没有。但其实另有隐情。那段时间，我一直特别想哭，但我知道，只有在姑姑跟前我才能肆无忌惮地大声哭泣。没错，我需要一个发泄的时刻，不用说话，也不用说出自己的心事，我只想释放内心的痛苦。可谁能保证，在我号啕大哭时，我不会把责任推到姑姑头上，我不会声嘶力竭地叫喊，我会说我照她说的做了，我看了她让我看的东西，但现在我知道：我不该那么做，无论在什么情况下，我都不该那么做。因为我发现，我父亲最好的朋友——实际上，他是一个让人讨厌的男人——在吃晚饭时用脚踝间夹着我母亲的脚踝，而我母亲没有生气地站起来，她没有大喊，你怎么能做出这样的事！而是任凭他用腿磨蹭着自己的脚踝。总之，我担心自己如果大哭起来的话，哭到伤心处，我会突然改变自己的决定，会把我看到的事情说出来，我不希望这种事情发生。我很清楚，一旦我把所有的事告诉姑姑，她会立刻拿起电话，把一切都告诉我父亲，享受折磨他带来的快感。

所有事又是什么事情？我慢慢冷静下来了。我无数次审视我亲眼看到的画面，我努力抛开自己的幻想，时间一天天过去，我试图不再去想我家正在发生很严重的事情。我需要人陪我，我想分散一下注意力，因此我与安吉拉和伊达的来往比以前更密切，这让她们越来越想认识我姑姑。最后我想：见见又能怎样，这能费什么事儿？又有什么坏处呢？于是一天下午，我决定去问我母亲：“我可不可以找个星期天，带安吉拉和伊达去姑姑家？”

那段时间我心事重重，之前看到的那个画面一直在我脑子里盘旋，而我母亲那段时间工作繁重。她匆忙赶去学校，回到家里，又匆匆出门，再回家把自己关在房间里，一直工作到深夜。我料想，她一定会心不在焉地说，可以，你去吧。然而她听到我的话并不高兴：

“安吉拉和伊达？她们跟你姑姑有什么关系？”

“她们是我的朋友，她们也想认识她。”

“你知道的，维多利亚无法给人留下一个好印象。”

“为什么？”

“因为她不是个体面的女人。”

“也就是说……”

“算了，我现在没时间和你讨论这些，我觉得你也不该再和她见面了。”

我很生气，我说我要去找我父亲谈，但与此同时，我脑子里不由自主地响起了这些话：你才是一个不体面的女人，而不是维多利亚姑姑；我现在就去告诉爸爸，你和马里安诺做了什么，你会付出代价的！因此我没像往常一样等母亲去和父亲说我的要求，而是直接跑进他的书房，我心里想着：我一定会把我看到的告诉我父亲，我还要说出我猜想到的事情。我对自己的反应感到惊讶，我也很害怕，但我没法停下来。我来到了父亲的书房，我大喊着说，我想让安吉拉和伊达认识我姑姑，仿佛这是一件生死攸关的大事。父亲的眼睛从他的书上抬起来，他关切地对我说：“没必要大喊大叫，发生什么事了？”

我顿时松了一口气，我刚才想告诉父亲我看到的那一幕，此时我把已经到嘴边的话咽了回去，我用力亲了亲父亲的脸颊，我告诉他安吉拉和伊达提的请求，抱怨母亲态度很生硬。他没有拒绝我的要求，还是用刚才温柔的语气，重申了他对妹妹的排斥。他说：“和维多利亚见面是你自己的事情，出于你个人的好奇心，我不想插嘴，你会发现安吉拉和伊达不会喜欢她的。”

科斯坦扎从未见过我姑姑，出人意料的是，她就像和我母亲商量过似的，也反对这件事。两个女儿和她斗争了很久，才得到她的许可。她们向我转述了科斯坦扎的提议：你们可以在我们家和她见面，或者在万维特利广场的一家咖啡馆见面，你们可以和她聊聊，满足乔瓦娜的愿望，诸如此类。至于马里安诺，他更不情愿：“有什么必要和那个女人一起过星期天？我的天！还要去下城那种糟糕的地方，没什么有意思的东西可以看。”可在我看来，他根本没有发言权，我对安吉拉撒谎说，我姑姑说了，要么去她家，要么就别见了。最后科斯坦扎和马里安诺妥协了，但他们和我父母细致地规划了星期天的行程安排：九点半，维多利亚来接我，十点钟，我们一起接上安吉拉和伊达；最后见完面，两点钟，维多利亚会先送我的两个朋友回家，两点半再送我回家。

我给维多利亚姑姑打电话，把星期天的行程安排告诉了她，我不得不说，我心里很忐忑，因为在那之前，我一直没和她商量过这件事。她和平时一样非常粗暴，先是责怪我这么久没给她打电话，但实际上，她似乎很高兴我带朋友一起去找她。她说：“只要你高兴，我也会很高兴。”她用很不屑的语气答应了家人为我们制定的严格日程表，她好像心里在说：好啊，听你们的，但我想干吗就干吗。

-3-

就这样，一个星期天，那时橱窗里已经摆出了圣诞节的饰品了，维多利亚准时来到我家。我很紧张，她来接我时，我已经在大门那里等了一刻钟了。姑姑看起来心情愉快，开着那辆菲亚特500疾速向山下驰去，驶向奇马罗萨街，她一边开车一边哼唱着小曲儿，她还让我跟她一起唱。到达我两个朋友楼下时，科斯坦扎和两个女儿正在等我们，三个人都光鲜亮丽，像电视广告里的人物一样。我马上发现，姑姑还没停下车，她嘴上叼着烟，就已经在用讽刺的目光打量优雅得体的科斯坦扎。我忐忑不安地说：

“你不用下车，我让我朋友自己上来，这样我们就可以直接走了。”

但她根本就没有理会我，她笑起来，用方言说了一句：

“这女人昨晚就这样睡觉的吗？或者她大清早就要去参加招待会？”

说完她便下车了，异常热情地向科斯坦扎打招呼，她表现得太夸张了，一眼就能看出是假的。我也想下车，但车门有些毛病，一时间打不开，我一边摆弄车门，一边焦虑地看着科斯坦扎，她脸上带着客气的微笑，安吉拉和伊达站在她两边，维多利亚姑姑一边说着话，一边挥舞着手。我心里暗自希望姑姑不要说脏话，这时我打开了车门。我跑过去，正好听见姑姑正用夹杂着方言的意大利语夸赞我的朋友：

“漂亮，太漂亮了，俩孩子都长得像妈妈一样漂亮。”

“谢谢。”科斯坦扎说。

“这耳环也漂亮。”

姑姑开始称赞科斯坦扎的耳环，她用手指掠过耳环，然后是项链、裙子，她在短短几秒内，把科斯坦扎的所有衣服首饰都摸了个遍，仿佛站在她面前的是一个盛装的木偶。我甚至担心她会掀起科斯坦扎的裙子，要仔细看看她的丝袜和内裤，她绝对干得出来这种事。但她突然停了下来，忽然怔住了，好像有一根看不见的绳子拉住了她的脖子，让她明白自己应该得体一些。她神情凝重地盯着科斯坦扎手腕上戴的镯子，那只手镯我很熟悉，那是安吉拉和伊达的母亲最珍爱的手镯，白金的，上面有一朵由钻石和红宝石镶嵌的花朵，光彩夺目，真的散发着光芒，连我母亲都羡慕不已。

“真漂亮啊！”维多利亚拉着科斯坦扎的手，同时指肚拂过手镯，在我看来，她由衷地欣赏那只手镯。

“是啊，我也很喜欢。”

“这手镯对你来说很重要吧？”

“我戴了许多年了，已经戴出了感情。”

“那您可要小心了，这么漂亮的东西，别让小偷把它偷走了。”

她松开科斯坦扎的手，仿佛她在赞美时，忽然感到一种强烈的厌恶。她转向安吉拉和伊达，用虚假浮夸的语气说，她们比世上所有手镯都要珍贵，然后让我们上车。这时，科斯坦扎叮嘱我们：“孩子们，乖乖的，别让我操心，我两点在这里等你们。”我见姑姑没回答，也没有告别就开动汽车，一副怒气冲冲的样子，我只好透过车窗，假装高兴地大声喊：“好的，科斯坦扎，两点见，你不用担心！”

-4-

我们出发了，维多利亚像往常一样开着车，技术不行，但很大胆，她开着车带着我们上了环城路，一路向下驶向帕斯科内城区。她对我的朋友很不客气，一路上经常批评她们，说她们说话声音太大了。我也在大声说话，因为发动机声音很吵，我们不得不提高嗓门大喊，但姑姑还是一味责怪她们。我们尽量控制自己，但她依然很生气，说我们吵得她头疼，让我们闭嘴。我凭直觉猜测，她一定是遇到了让她不高兴的事儿，或许是因为她不喜欢这两个女孩，总之很难猜测。有很长一段路程，我们都一言不发，我坐在姑姑旁边，安吉拉和伊达坐在后排很不舒适的座位上。后来姑姑忽然打破了沉寂，但她的嗓门粗暴而沙哑，她问我的两个朋友：

“你们俩也没受洗吗？”

“没有。”伊达脱口而出。

安吉拉接着说：“可是爸爸说过，如果我们长大了，愿意的话可以受洗。”

“如果你们没受洗就死了呢？只能去地狱的边境，你们知道吗？”

“地狱的边境根本就不存在。”伊达说。

“也不存在天堂、炼狱和地狱。”安吉拉接着说。

“谁告诉你们的？”

“我爸爸。”

“那他觉得，上帝应该把那些有罪的和没有罪的人安置在哪里？”

“上帝也不存在。”伊达说。

“也不存在罪过。”安吉拉说。

“这也是爸爸告诉你们的？”

“是的。”

“你爸爸是个混蛋。”

“不可以说脏话！”伊达指责维多利亚。

我担心姑姑彻底失去耐心，就赶紧说：

“罪过的确存在，没有友情，没有爱，糟蹋一个好东西时就是罪过。”

“你们听到了吗？”维多利亚说，“贾妮都懂了，你们还不懂。”

“不是这样的，我也懂的，”伊达焦急地说，“罪过是一种苦涩的感觉。我们喜欢的东西掉在地上摔碎时，我们会说‘真是罪过’。”

伊达期待得到表扬，但没能如愿，姑姑只是说，一种苦涩的感觉，是吗？我觉得她这样对待我的朋友很不公平，伊达虽然年龄小，但她很聪明，她如饥似渴地读了许多名著，我喜欢她刚才说的话。于是我又重复了两三次“真是罪过”，我希望维多利亚能听见。与此同时我越来越焦虑，但我也说不上来具体为什么。或许我在想，这一切都变得那么脆弱，这是什么时候开始的呢？或许是我父亲说出那句难听话之前，在我来初潮时，或者我的乳房开始隆起时，谁知道呢，那有什么办法？我当时太在意我父亲说的那句让人伤心的话，我太看重这个姑姑了。啊！我真希望回到小时候，七八岁，或者六岁时，或者更小的时候，抹掉中间的那段经历，我不想看到马里安诺和我母亲的脚踝，这样我现在就不会坐在这辆糟糕的车里，它随时会撞上其他汽车或冲出马路，可能几分钟后，我就会死掉或受重伤，我会失去一只胳膊、一条腿，或是余生再也见不到光明。

“我们要去哪里？”我问。我知道自己犯了一个错误，我曾经鲁莽地问过一次维多利亚这个问题，她凶巴巴地回答我，我知道去哪里。然而在当时的情况下，她似乎很乐意回答我。她没有看我，而是透过后视镜看着安吉拉和伊达：

“去教堂。”

“我们完全不会祷告。”我告诉她。

“那不行，你们得学，因为祷告很有用。”

“但现在我们还不会。”

“现在不会没关系。我们不是去祷告，我们要去教区的小集市，你们不会祷告，但你们肯定会帮忙卖东西吧。”

“是呀！”伊达高兴地说，“我很会卖东西！”

我松了一口气。

“是你组织的吗？”我问维多利亚姑姑。

“是教区搞的活动，不过主要是我的几个孩子组织的。”

她第一次当着我的面，把玛格丽塔的三个孩子称作“我的孩子”，语气还很自豪。

“库拉多也来吗？”我问。

“库拉多是个混蛋，但我说什么他就得做什么，否则我会打断他的腿。”

“那托尼诺呢？”

“托尼诺很乖。”

安吉拉忍不住激动地尖叫了一声。

-5-

我很少进教堂，除非父亲觉得有些教堂很漂亮，想带我参观一下。他认为，那不勒斯教堂建筑十分精巧，里面的艺术品数不胜数，不应该被埋没和忽视。一次偶然的机会——我记得我们当时是在圣洛伦佐教堂，但我不确定——父亲批评了我，因为我在大殿里乱跑，找不到他了，便惊慌失措地大声呼唤他。他觉得，那些不相信上帝的人，就像他和我，出于对他人信仰的尊重，也应该表现得有教养：可以不在圣水钵里蘸湿手指，可以不画十字，但即使在寒冷的季节，进教堂的时候也应该摘下帽子，不应大声喧哗，也不能点烟或抽着烟就走进去。可维多利亚姑姑嘴里叼着点燃的烟，把我们拽进一座外面是灰白色、里面光线灰暗的教堂，她大声说，快画十字！我们没有画，她发现了，于是她抓着我们的手，强迫我们画，先是伊达，我是最后一个，她抓着我们的手，依次点我们的额头、胸部和双肩。她怒气冲冲地说：“以圣父、圣子及圣灵之名！”随后她心情越来越坏，她带着我们沿着光线很暗的大殿向前走，一边抱怨说，你们害得我迟到了！我们来到一扇门前，门把手格外闪亮，她没敲门就直接进去了，门在她背后关上了，把我们仨留在了外面。

“你姑姑一点也不招人喜欢，而且她长得真丑。”伊达对我小声说。

“才不是。”

“就是！”安吉拉用很严肃的语气说。

我感觉眼泪快要涌出来了，但我努力忍住了。

“她说我和她很像。”

“才不是呢！”安吉拉说，“你不丑，你也不讨人厌。”

伊达解释说：

“你有时有点讨厌，但很少。”

维多利亚再次出现，和她一起的是个年轻男人，个子不高，但面容清秀，十分热情。他穿着一件黑色套头毛衣、一条灰色的裤子，脖子上用皮绳挂着一个木十字架，上面没有耶稣像。

“这是贾妮，这两个是她的朋友。”姑姑说。

“我是贾科莫。”年轻人自我介绍说，他声音很美，没有方言口音。

“堂·贾科莫。”维多利亚纠正他说，语气有些不耐烦。

“你是神父？”伊达问。

“是啊。”

“我们不会说祷告词。”

“没关系。不说祷告词也可以祷告。”

我很好奇：

“怎么祷告？”

“心诚则灵。你只要扣紧双手说‘我的上帝，求求你了，请你保护我，帮助我’，就是这类的话。”

“只能在教堂祷告吗？”

“随处都可以祷告。”

“即使你对上帝一无所知，也不相信他存在，他也会满足你的愿望吗？”

“上帝会聆听所有人。”神父很客气地回答说。

“不可能，”伊达说，“那肯定很吵，根本都听不到大家在说什么。”

我姑姑用指尖拍拍她，训斥了她几句，说在上帝面前不能说这些，对上帝来说，一切皆有可能。堂·贾科莫从伊达的眼睛里看到她很难过，便抚摸了一下维多利亚刚才拍过的地方，轻声说了一句“童言无忌”。随后，他出人意料地提到了一个叫罗伯特的人，我很快就明白，这就是不久前大家在玛格丽塔家谈论的那个罗伯特，他之前就是这个城区的孩子，如今在米兰学习和生活，也是托尼诺和朱莉安娜的朋友。堂·贾科莫称他为“我们的罗伯特”，神父亲切地谈论罗伯特，说正是他让我们看到，漠视孩子的行为并不罕见，圣徒也做过这种事，他们不明白，想要进入天堂就要变成小孩。实际上，耶稣训斥了他们，他说：“你们在做什么？让小孩到我这里来，不要让他们远离我。”说到这里，他意味深长地看着我姑姑说：“我们不该把自己的不满发泄到孩子身上。”我想，神父应该发现了维多利亚有些反常，她今天有些不高兴。他的手继续放在伊达的头上，接着又说了几句有些伤感的话，提到童年、纯洁、青春和人生路途上会遭遇的危险。

“你不赞同吗？”他温和地问我姑姑，姑姑的脸一下红了，就像神父发现了她心不在焉似的。

“赞同什么？”

“罗伯特说的话。”

“他说得很好，但没考虑后果。”

“正是因为没考虑后果，他才会说得这么好。”

安吉拉很好奇，小声问我：

“这个罗伯特是谁？”

我对罗伯特一无所知。我本想说，我和他很熟，他很厉害。或者漫不经心地用库拉多的话说，他呀，他是一个讨厌鬼。然而我示意她保持安静，我很厌烦。当我意识到我对姑姑世界的了解只流于表面，更感到心烦了。安吉拉很顺从，不再作声，伊达却没有，她问神父：

“罗伯特是什么人？”

堂·贾科莫笑起来说，信仰上帝的人所具有的美德与智慧，罗伯特都有。下次他来的时候，神父向我们承诺说，我把他介绍给你们，现在我们去卖东西吧，来吧，否则那些穷人该抱怨了。我们穿过一个庭院的小门，院里有一个L形拱廊，装饰着金色华彩和圣诞彩灯，下面摆满卖旧货的货摊，玛格丽塔、朱莉安娜、库拉多、托尼诺以及其他我不认识的人，都忙着装饰和整理每件物品。他们脸上洋溢着笑容，接待那些可能会买东西的人。那些出于善心买东西的人，外表看起来，不像我想象的穷人。

-6-

玛格丽塔夸赞了我的两个朋友，称她们为“漂亮的小姐”，把她俩介绍给自己的孩子，他们都很热情。朱莉安娜选了伊达做自己的助手，托尼诺选了安吉拉，我待在一旁听库拉多聊天，他想和维多利亚姑姑逗乐，但姑姑对他很凶。我只坚持了一会儿就走神了，我借口想逛一逛，看看大家都卖什么，我在各个摊位前走动，漫不经心地摸摸这个东西，看看那个物件。市场上有许多自家做的甜食和点心，但大家卖的主要是眼镜、扑克牌、老式电话机、玻璃杯、茶碟、托盘、咖啡壶，都是看起来用了很多年、很旧的物件，可能用过这些物品的人已经去世了，可怜的人卖的破旧东西。

人渐渐多了起来，我听见有人和神父说话时用了“寡妇”这个词，他们说那个寡妇也在。由于他们看向玛格丽塔、她的孩子和维多利亚看守的摊位，我一开始误以为他们指的是玛格丽塔。但我渐渐发现，他们说的是维多利亚。那个寡妇也在，他们说，今天大家可以弹琴跳舞呢。我不明白他们说“寡妇”是嘲弄还是出于尊重，让我惊讶的是，我姑姑是一个未婚女人，他们却把她和“守寡”、“玩乐”联系在一起。

我在远处仔细地看着她，她站在一张桌子后面，她上身很消瘦，但胸脯却很丰满，像是从一堆落满灰尘的旧物件中冒出来的。我不觉得她很丑，我也不希望她真的丑，但安吉拉和伊达说她很丑。我想，或许是今天有什么事让她不开心，她眼神中流露着焦虑，说话时做着手势，显得很霸道，有时会出人意料地大叫一声。一部旧电唱机放着音乐，她有时会随着音乐的节奏扭动着身体。我心里想：也许她真的有自己的心事，我不知道是什么事让她那么生气，她也可能在为库拉多担忧。我们俩都这样，我们想美好的事时很漂亮，但心里有糟糕的念头时就会变丑，我们必须摆脱那些让我们变丑的事儿。

我百无聊赖地在院子里闲逛，我本想利用那天上午的时间驱赶我内心的不安，但我没能做到。母亲和马里安诺的事对于我来说太过沉重，压得我骨头痛，像得了流感似的。我看看安吉拉，她看起来很漂亮，露出灿烂的笑容，她正和托尼诺一起欢笑。在那一刻，我觉得所有人都漂亮、善良而正直，尤其是堂·贾科莫，他热情地接待教区的人，和他们握手，并不躲避他们的拥抱，好像浑身散发着温暖的阳光。会不会只有我和维多利亚心情阴郁，只有我们俩满脸忧愁呢？此刻我的眼睛很痛，嘴里十分苦涩，我走过去待在库拉多旁边，一方面想帮他卖东西，另一方面想寻求一点安慰。我担心他会感受到我呼吸出来的气息，或许那种有些发酸又有些发甜的气味，不是来自我喉咙深处，而是来自摊位上的旧货。我觉得很难过，圣诞小集市上的每一分钟，我都在姑姑身上看到了自己的影子，这真让人我觉得压抑。她一会儿佯装热情，接待教区居民，一会儿又瞪大眼睛发愣。是的，她很难受，至少和我一样难受。库拉多问她：“怎么了？维多，你生病了吗？你脸色很难看。”她回答说：“是的，我有心病，我胸闷，肚子难受，我的脸特别难看。”她张大嘴巴，想强颜欢笑，但她做不到，后来她面色苍白地对库拉多说：“你去帮我拿杯水。”

库拉多去找水时，我在想：她有心病，我真和她一样，她是我最亲近的人。上午的时间快要过去，我就要回到父母的身边了，我不知道，对于我家里发生的乱七八糟的事情，我还能忍受多久。就像之前母亲反对我带安吉拉和伊达来见姑姑，我一时冲动，跑到父亲房间想去揭发她一样，这时我特别想发泄一下。一想到马里安诺紧紧抱着我母亲，我就觉得难以忍受，我想象她穿着我熟悉的衣服，戴着耳环和其他首饰，那些首饰都是我小时候玩过、有时也戴过的，我感到越来越嫉妒，联想到了一些让人恶心的画面。我无法容忍那个丑恶的男人闯入我的世界，我受不了了，不由自主做了一个决定。我不假思索地说：“姑姑（虽然她说过，不要再这样叫她），姑姑，我必须告诉你一件事情，但这是一个秘密，你不能告诉任何人，你要发誓不会说出去。”我感觉自己的声音像是玻璃破碎时发出的声音。她有气无力地说，她从来不发誓，她唯一发的誓言就是永远爱恩佐，那个誓言她到死都会遵守。我很绝望，我说如果她不发誓，我就不会说。“那就算了，”她小声说，“那些肮脏的事情，如果你谁也不告诉，它们就会变成狗，在你晚上睡觉时，把你的脑子吃掉。”我被那个场景吓坏了，更需要安慰。没过一会儿，我把维多利亚姑姑拉到一旁，把我母亲、马里安诺的事，以及我看到的那一幕，还有我想象的事情都告诉了维多利亚。我祈求她：

“拜托了，不要告诉我爸爸。”

她盯着我看了许久，看起来很邪恶，表情带着难以理解的嘲弄，用方言回答说：

“告诉你爸爸？你以为他会在乎吗？告诉他什么？马里安诺和奈拉的脚踝在桌子底下的勾当？”

-7-

时间过得很慢，我不断看表。伊达和朱莉安娜在一起很开心，托尼诺和安吉拉在一起看起来也很自在，我觉得自己很失败，就像一块放错配料的蛋糕。我到底做了什么？接下来会发生什么？库拉多给维多利亚端来一杯水，他不慌不忙，但看起来兴致不高。我觉得他是个无聊的人，但那时我感觉很迷失，我希望他也能关心一下我。但他没有，没等维多利亚喝完水，他就消失在了教区的人群中间。维多利亚用目光跟随着他，她忘了我站在她旁边，等着她能跟我聊聊，给我一些建议。我对她讲了那么重要的事，难道她觉得无关紧要吗？我偷偷看着她，她正忙着把一副太阳镜卖给一位五十来岁的胖太太，不耐烦地开了一个过高的价格，同时她的目光也没离开库拉多。我心里想：那男孩的行为表现，似乎比我告诉她的事还要严重。她看着库拉多，对我说，他太爱交朋友了，就像他父亲一样。她突然喊了一声：“库拉！”男孩没有听见或假装没听见，维多利亚正在用纸打包太阳镜，这时她丢下那位胖太太，拿着那把用来剪打包带的剪刀，左手拉着我，拖着我向庭院走去。

库拉多正在和三四个小伙子聊天，其中一个个头很高，身材干瘦，牙齿外突，让人觉得他一直在笑，就算没什么可笑的，他也好像在笑。我姑姑表面上很冷静，命令他的继子立刻回到摊位那里去，在我看来，“继子”这个说法特别适合那三个孩子。库拉多用开玩笑的口吻回答她说：“两分钟后我就回去。”那个龅牙的男孩似乎在笑。姑姑突然转向龅牙男孩，挥舞着剪刀对他说，如果他再笑，就把他的鸡儿剪下来。她用方言说出那个词语，语气很平静。但那个男孩似乎不想收起笑容，我能感受到，维多利亚身上积郁的愤怒正在爆发出来。我很担心，我觉得姑姑不知道，那男孩是因为龅牙才没办法闭上嘴，她不知道，就算天塌下来他也会笑。她突然大吼一声：

“你还笑，罗萨，你再笑一下试试！”

“我没有笑。”

“你笑了，你笑是因为你觉得你父亲会给你撑腰，但你错了，在我这儿，没人能给你撑腰。你离库拉多远点儿，明白了吗？”

“明白了。”

“不，你不明白，你确信我不能把你怎么样，现在你看好了。”

这时候，已经有几个教区的人停下来看我们，姑姑忽然抬高的嗓门，吸引了他们的注意力。姑姑将剪刀头对着那个小伙子，在我眼皮底下，把剪刀朝他的一条腿上扎去，小伙子往后跳了一步，眼里闪过的惊愕和害怕，打破了像面具一样固定在脸上的微笑。

姑姑追着他，威胁还要继续扎他。

“现在你搞清楚了吗，罗萨？”她对他说，“不要让我继续！我才不在乎你是萨尔真特律师的儿子！”

那个叫罗萨里奥的年轻人，是那个我不认识的律师的儿子，他举起一只手表示投降，向后退去，他的几个朋友也一起消失了。

这时库拉多很气愤，想去追自己的朋友，但维多利亚拿着剪刀走到他面前，对他说：

“你别动，如果你把我惹火了，我就拿这个来对付你！”

我拉着她的一只胳膊。

“那个男孩，”我战战兢兢地说，“他没法闭上嘴。”

“他竟敢当着我的面笑我。”维多利亚气喘吁吁，她生气地说，“没人可以当面笑话我。”

“他不是故意笑的。”

“不管是不是故意的，反正他笑了。”

库拉多叹了一口气，说：

“别说了，贾妮，对她说这些没用的。”

姑姑吼了他一句，气喘吁吁地对他吼道：

“你闭嘴！我不想再听见你说一个字！”

她紧紧攥着剪刀，我发现她很难控制自己。可能因为恩佐死后，她爱的能力已经随着时间流逝而消耗殆尽了，但我觉得，她恨的力量却无穷无尽。我见识了她是如何对待可怜的罗萨里奥·萨尔真特，现在我把马里安诺的事告诉她了，不难想象出她会怎么对待我母亲，尤其会怎么对待我父亲。想到这里，我差点哭出来，我太草率了，我原本不想说那些话的，那些话是自己倾倒出来了。或许事情不是那样，或许我早已做出了决定，决定把自己看到的事情告诉维多利亚，在我答应两个朋友的请求，组织了这次会面时，我就已经决定了。我再也不是无辜的了，我的心事背后隐藏着其他想法，我的童年结束了。我努力挽留，然而天真的日子还是逃走了，眼泪一直在我眼里打转，但那绝对不是我无辜的证据。还好堂·贾科莫来了，他来劝说大家，这让我忍住了眼泪。来吧，来吧，他把一只胳膊搭在库拉多的肩膀上对他说，不要惹维多利亚生气，她今天不舒服，你去帮她拿甜点吧。姑姑叹了一口气，声音里带着怨恨，她把剪刀放在了一张桌子边缘，向庭院外的马路上看了一眼，可能想看看罗萨里奥那伙人是不是还在那里。最后她黑着脸说“我不需要人帮忙”。她消失在通向教堂的小门里。

-8-

不一会儿，她托着两个大托盘回来了，上面装满了杏仁点心，上面有蓝色和粉色花纹，每一块点心上都点缀着一颗银色的糖果。教区的人都上去争抢着吃，但我吃了一块就吃不下了，我没什么胃口，心里堵得慌。这时贾科莫拿来了一把手风琴，他抱着琴，像抱着一个穿着红白条纹衣服的孩子。我想他应该会拉手风琴，他却笨拙地把琴递给维多利亚，维多利亚没有拒绝，很自然地接过了琴，这是我在她家角落里见过的那把琴吗？她皱着眉头，坐在一把椅子上，闭着眼睛演奏，脸上浮现出各种表情。

安吉拉走到我背后，用欢快的语气说：“你看，你姑姑真丑。”那一刻，维多利亚的确很丑，虽然她手风琴拉得很好，教区居民都在为她喝彩，她的表演也缓和了气氛，但她演奏时面部表情扭曲，简直像个妖怪。她抖动着肩膀，抿着嘴唇，皱起眉头，上半身向后倾着，显得比腿长很多，她的双腿张开，好像根本管不住它们。幸好过了一会儿，一个头发花白的男人接替了她并且开始演奏。然而姑姑并没有安静下来，她走到托尼诺身边，抓着他的一只胳膊，把他从安吉拉身边拉走，让他和自己跳舞。这时她看起来很快乐，但也许，那种快乐只是她身体里狂暴情绪在支撑着她，她想通过舞蹈发泄出来。看到她在跳舞，其他男女老少，甚至连堂·贾科莫也跳起了舞。我闭上眼睛，想抹去眼前的一切。我觉得自己遭到遗弃，我违背了自己接受的教育，有生以来我第一次开始祷告。上帝啊！我说，上帝，拜托了，如果你真的无所不能，就让姑姑对我父亲什么也不要说。我用力紧闭着双眼，仿佛把眼皮紧紧挤在一起就可以在祷告时集中足够的力量，可以让我把祈求的事传达给在天国的上帝。接着，我祈祷姑姑不再跳舞，准时送我们回科斯坦扎家，这次祈祷奇迹般地应验了。让我庆幸的是，虽然吃了点心，听了音乐，唱了歌，跳了很长时间的舞，我们最后及时出发了，把雾蒙蒙的工业区留在了身后，准时到达了沃美罗区的奇马罗萨街，安吉拉和伊达家楼下。

科斯坦扎也很准时，她穿着一件比早上那件更漂亮的裙子。维多利亚从她的菲亚特500里出来，把安吉拉和伊达交给科斯坦扎，又一次夸赞了她，赞美了她身上的每样东西。维多利亚姑姑夸赞了她的裙子、发型、妆容、耳环、项链和手镯，她一边摸那只手镯，几乎是在爱抚，一边问我：“你喜欢吗，贾妮？”

对我来说，整个过程，她对科斯坦扎的夸赞，似乎都是比早上更辛辣的讽刺。我和她脑子里的声音忽然产生了共鸣，带着一种毁灭性的力量，她用阴险的声音，她口无遮拦的表达是这样的：你这么精心打扮有什么用！真是白费心机，你打扮得花枝招展，你丈夫还是和我侄女的妈妈搞在了一起，哈哈哈！我又开始祈祷上帝，尤其是在维多利亚开车送我们回家的时候。在去圣贾科莫牧羊山路的一路上，我都在祷告，那对于我来说是一段漫长的旅途。维多利亚姑姑一言不发，我也不敢再对她说，不要告诉我父亲，求你了；如果你想为我做些什么，就责怪我母亲吧，但请你对我父亲保守这个秘密。尽管上帝并不存在，可我却在祈求他：上帝，请不要让维多利亚说出这样的话——我和你一起上楼去，我要和你父亲谈谈。

令我惊讶的是，我的祈祷再一次奇迹般地应验了。这真是奇迹，很美好，也让我摆脱了困境，维多利亚把我送到我家楼下，完全没有提及我母亲、马里安诺和我父亲。她只是用方言对我说：“贾妮，你记住，你是我侄女，我们俩很像。如果你需要我，如果你说：‘维多利亚，快来接我。’我会立刻跑过来，我永远都不会落下你不管。”她说完这些话，我觉得她的脸变得柔和了，我想，如果安吉拉这时看见她，一定会觉得她很美，就像此刻她在我眼里很美一样。但我独自在家时，我把自己关在房间里，我从衣柜上的镜子里看着自己，确信不会有任何奇迹出现，我正在势不可挡地变成我姑姑的样子，我很崩溃，忍不住哭了起来。我说服自己不再监视父母，也不再和姑姑见面。

-9-

我努力把迄今为止发生的事情写下来，呈现出我所经历的生活的各个阶段，我确信，在那天下午，我彻底变成了另一个人。那天下午，科斯坦扎没带两个女儿，而是一个人来到我家，我母亲用红肿的眼睛警惕地看着她。我母亲的眼睛那几天都是肿的，脸也很红，她说那是因为海边吹来的寒风，拍打着窗户玻璃和阳台上的栏杆，也让她受了风寒。科斯坦扎表情严肃，面色蜡黄，她把自己的白金手镯给了我。

“为什么送给我？”我困惑不解地问。

“她不是送给你，”我母亲说，“她是还给你的。”

科斯坦扎用她美丽的嘴长长地叹了一口气，才开口说话：

“我本以为是我的，其实它却是你的。”

我不明白，也不想明白。我对她表示感谢，试着把手镯戴到手腕上，但我戴不上。在一片沉默中，科斯坦扎用她颤抖的手帮我戴上了。

“我戴着怎么样？”我故作轻松地问我母亲。

“很好。”她面无表情地回答说，然后走出了房间，科斯坦扎跟在她身后。从那一刻起，她再也没来过我们家。

马里安诺也从我们家消失了，因此我与安吉拉和伊达来往得也没那么频繁了。一开始，我们会通过电话，我们仨都不知道发生了什么。科斯坦扎来我家送手镯的之前，安吉拉告诉我，我父亲和他父亲在奇马罗萨街的房子里吵了一架。一开始，他们的讨论和平时差不多，就像是在讨论政治、马克思主义、历史的终结、经济、国家，后来却意外变得很激烈。马里安诺大吼着说：“请立刻离开我家，我再也不想见到你！”我父亲忽然脱下了“耐心的朋友”外衣，开始用方言叫嚷起来，说了很多难听话。安吉拉和伊达吓坏了，但没人理会她们，连科斯坦扎也不管她们的反应。科斯坦扎后来再也受不了他们的喊叫了，就说她要出去透透气。这时马里安诺用方言叫喊道：“好啊，滚吧！不要脸的荡妇，再也不要回来！”科斯坦扎狠狠地甩门而去，门弹开了，马里安诺踢了一脚，把门关上了，我父亲又打开门，跑出去追科斯坦扎。

之后的几天里，我们一直在电话里谈论那场争吵。安吉拉、伊达和我都想不明白，为什么在我们还没出生时，我们的父母就热情高涨地讨论的马克思主义还有其他问题，现在怎么会忽然惹出这么多麻烦。事实上，出于不同原因，关于那场争吵，我们明白的事情远比我们说出口的多。我们凭直觉想到，这件事可能与性有关，而不是因为讨论马克思主义，但不是我们好奇的那种性，也不是在任何情况下都能让我们愉悦的性。我们觉得，有一种性欲正猝不及防地闯入我们的生活，它并不诱人，反倒让我们很厌恶，因为我们懵懵懂懂感觉到，它与我们的身体、与我们同龄人的身体，或与演员和歌手的身体无关，而是和我们的父母身体有关。我们想象着，他们卷入了一种让人厌恶、恶心的性事，这和他们平时教育我们、他们提倡的性截然不同。伊达认为，马里安诺和我父亲互相叫嚷的那些话，像发烧时咳出的痰，像黏液拉出的丝，黏黏糊糊，玷污了我们最隐秘的欲望。也许正因如此，我的两个朋友原本特别喜欢谈论托尼诺、库拉多，还有她们有多喜欢这两个男孩，现在她们却变得沮丧，开始对这个话题避而不谈。至于我，好吧，对我们俩家的秘密，我知道的比安吉拉和伊达多得多，因此我避免去想我父母、马里安诺和科斯坦扎之间到底发生了什么，我觉得事情比我看到的复杂，这让我筋疲力竭。事实上，是我先退缩的，因为焦虑和痛苦，我放弃在电话里和她们谈心。我比安吉拉和伊达更能感觉到，哪怕说错一个字，都会打开一个危险的豁口，让事情的真相暴露出来。

那段时间，谎言与祷告是我日常生活的一部分，这让我摆脱了困境。大部分谎言我都是说给自己听的。我很不快乐，但我会在家里和学校装出特别高兴的样子。早上，我看着我母亲，她的脸因为痛苦已经变形了，她鼻子两边的脸蛋红红的。我用欢快、肯定的语气对她说，你今天真漂亮。至于我父亲，他突然间不再一睁眼就开始学习了，我发现他一大早就准备好出门了，或者晚上在家时，他也面无血色，双眼毫无生气。我明知道他心不在焉，根本不想帮我解答，尽管那些题并不难，我还是不断拿学校布置的作业去问他。

同时，我虽然不相信上帝，但我会像信徒一样去祷告。上帝啊！我祈求说，希望我父亲和马里安诺真的是因为马克思主义、历史的终结才吵架的，希望维多利亚没给我父亲打电话，把我说的事情告诉他。一开始，我以为上帝又一次聆听了我的祈祷。据我所知，是马里安诺先对我父亲发火的，如果是维多利亚向我父亲告了密，那一定会是我父亲先对马里安诺发火。但很快我便发现，有些事情讲不通，为什么父亲会用他从来都不说的方言痛骂马里安诺呢？为什么科斯坦扎会甩门离开家呢？为什么是我父亲，而不是她丈夫跑去追她呢？

我很忐忑地活在自己的谎言和祈祷里。维多利亚应该是把一切都告诉我父亲了，所以我父亲跑到马里安诺家和他吵架。科斯坦扎从他们的争吵中得知，自己的丈夫在餐桌下用脚踝夹着我母亲的脚踝，于是她也开始大吵大闹。事情应该就是这样。但为什么马里安诺在妻子难过地离开他们在奇马罗萨街上的房子时，会冲她大吼“好啊，滚吧！不要脸的荡妇，再也不要回来”，为什么我父亲会跑去追她呢？

我觉得，有些事情我没搞清楚，有时我会试图弄明白，可一旦真相要浮出水面时，我却退缩了。我不断思索一些莫名其妙的事：比如那次争吵之后，科斯坦扎的来访；我母亲疲倦不堪的脸，和她那双眼袋发青的眼睛，她忽然用命令的眼神看以前她很崇敬的老朋友；科斯坦扎谦卑的模样，以及她充满懊悔的动作；我觉得她是在送给我一份礼物，可母亲却纠正说，那不是赠送，而是归还；安吉拉和伊达的母亲用颤抖的手，把她原来戴着的白金手镯戴在了我的手腕上；还有这只手镯，现在我白天黑夜都戴着的手镯。啊，在我房间里发生的事，眼神、动作和话语，都围绕着这件首饰，这只手镯无缘无故就成了我的了。我知道的事情当然要比我说出来的多。因此我经常祷告，尤其晚上梦见了自己害怕的事，我惊醒时会祈祷。上帝啊！我低声说，上帝，我知道是我的错，我不该要求和维多利亚见面，我不该违背我父母的意愿，但事情已经发生了，求求你，让一切都重回正轨吧。我希望上帝真能满足我的愿望，如果他不帮忙的话，一切都将土崩瓦解。圣贾科莫牧羊山路会滚落到沃美罗区，沃美罗区会滚落到整个城市里，而整个城市会淹没在大海之中。

在黑暗中，我感到一种可怕的焦虑，我的胃里有种压迫感，让我一整晚不断起床去呕吐。我故意弄出声响，我感觉胸里、心里、脑袋里都有锐利的东西深深刺痛着我，我希望父母会出现，会来帮我，可他们并没有来。但我知道他们还醒着，在他们卧室的地方有一道光线撕裂了黑暗。我断定，他们已经不想管我了，他们不会因为任何原因，中断他们晚上的小声交谈。最多是母亲忽然提高了嗓门、一个音节或半个单词会突然冒了出来，就像刀锋划在了玻璃上，而父亲的声音就像远处的雷鸣。早上，我看到他们的脸色都很难看。我们低着头，安静地吃早餐，我再也受不了了。我开始祷告：上帝，我受够了，发生点什么事情吧，任何事情都可以，好的坏的都不重要。比如让我死掉，这样他们就会受到震动，就会和好如初，然后让我在一个重拾幸福的家庭里复活。

一个星期天，吃午饭时，我忽然感到一种强烈的冲动，有一股力量忽然驱动着我的大脑和舌头。我展示出我的手镯，用一种欢快的语气说：

“爸爸，这是维多利亚姑姑送给我的，对吗？”

母亲喝了一口葡萄酒，父亲的目光没有从盘子上移开，他回答说：

“从某种意义上讲，是的。”

“那你为什么要把它送给科斯坦扎？”

这一次他抬起眼睛，用冰冷的眼神盯着我，什么也没说。

“回答她！”母亲命令他，但他没有听从。于是，母亲几乎是大喊着说：

“十五年来，你父亲一直还有另一个妻子！”

她的脸忽然变得绯红，眼神十分绝望。我明白，拆穿这件事对她来说似乎很痛苦，她已经后悔自己挑明这件事了。但我并不感到惊讶，我也不觉得那是什么错，我反而感觉，自己一直都知道，有那么一瞬间，我很确定一切都可以挽回。如果那件事已经持续十五年了，那它就会永远持续下去，只要我们仨都说“那好吧”，那么一切就会恢复太平。母亲在自己的房间里，父亲在书房里，参加会议，看书。为了帮他们和解，我对母亲说：

“你也是，你也有另一个丈夫。”

母亲面色苍白，小声说：

“我没有，我向你保证，那不是真的。”

母亲的否认带着深深的绝望，她几乎是用假声重复说：“我向你保证，我向你保证。”对我而言，或许她遭受的痛苦太让人难以忍受了，我笑了。我并不是有意笑的，我看到了我父亲眼里的愤怒，我很害怕，我感到很羞愧。我本来想为自己辩解，那不是真的笑，爸爸，那是肌肉在抽搐，我不知道怎么控制，不由自主地笑了出来，我前几天在一个叫罗萨里奥·萨尔真特的小伙子脸上亲眼见过这种笑。但这时候，那笑却挥之不去，变成了一个冷冰的微笑，我感觉它浮在我脸上，我没办法抹去。

父亲慢慢起身，想要离开餐桌。

“你去哪里？”母亲警觉地问。

“去睡觉。”他说。

当时是下午两点。通常在那个时间，尤其是星期天，或者他不用去学校时，他都会把自己关在书房里学习，一直到晚饭时间。他大声打了个哈欠，想让我们明白，他是真的困了。母亲说：

“我也去睡觉。”

他摇摇头，我和母亲从他脸上看出，像往常一样和母亲躺在一张床上，对他来说已经变成一件不可能的事情。离开厨房前，他以一种罕见的、无可奈何的语气对我说：

“真没办法，乔瓦娜，你的确和我妹妹一样。”