-1-

我父母用了将近两年时间决定分开，实际上，在那两年里，他们生活在同一屋檐下的时间很少。我父亲会一声不吭，消失好几个星期，让我担惊受怕，我很担心他在那不勒斯某个昏暗肮脏的角落自杀了。后来我才发现，原来他舒舒服服地住在波西利波区一套漂亮房子里，那是科斯坦扎的父母送给她的，现在，她和马里安诺已经吵得不可开交了。有几次，我父亲出现时，他表现得很温情，彬彬有礼，似乎是想要回到母亲和我身边。但没好几天，我父母又一言不合就吵架，但对一件事情，他们意见一直很一致：为了我好，我不应该再见维多利亚了。

我没有反对，因为我也觉得，我不应该再和姑姑见面。而维多利亚那边，危机爆发之后，她就没再露过面，也没再打过电话。我猜想，她是想让我主动去找她：她作为一个女佣，却认为我应该效忠于她。我决定再也不理会她了，我已经心力交瘁，她把自己的一切都倾泻在我身上：她的仇恨、复仇的渴望和她的语言。从她身上，我感受到恐惧与诱惑杂糅在一起，我希望，至少那种诱惑已经开始消散了。

但一天下午，维多利亚又来诱惑我了。电话响了，我接了电话，听到电话那头说：“喂，贾妮在吗？我想和贾妮说话。”我屏住呼吸，挂断了电话。但她一次又一次打过来，每天都是同一时间打过来，但从来不在星期天打。我任凭电话响着，我强迫自己不去接电话。如果我母亲在家，她去接电话，我就会大喊一句：“不管是谁打的，就说我不在！”我模仿母亲命令的语气，有几次，她就是用这样的语气从房间对我大喊的。

在这种情况下，我会屏住呼吸，眯着眼睛，祈祷电话不是维多利亚打来的。如果不是她就好，如果是她，母亲没告诉我，那也安生。慢慢地，姑姑打来的电话越来越少了，我觉得她已经放弃了，于是我开始接电话，不再担心是她打来的。意外的是，维多利亚又忽然来电话了，她在电话另一端大喊：“喂，是贾妮吗？我要和贾妮说话！”可我不想再做贾妮了，我每次听见是她，都会挂掉电话。当然，她焦虑不安的声音，有时会让我觉得她很痛苦，我也会很难过。我又产生好奇心，想去见她，想问她一些事情，想激怒她。有几次，我心情特别沮丧，我很想大声回答她说：“对，是我，你跟我说说，这到底是怎么回事？你对我父母做了什么？”但我总是一言不发地挂断电话，我已经习惯了不再提她的名字，即使是在自己心里，也不再念叨这个名字。

后来，我决定摆脱她给我的手镯，我不再把手镯戴在手腕上，而是把它锁进了床头柜的抽屉。但每次想到它，我都会觉得胃疼，出一身冷汗，都会激起一些挥之不去的心事。我父亲和科斯坦扎相爱了这么多年，早在我出生之前就开始了，我母亲和马里安诺都丝毫没有察觉，怎么可能呢？为什么我父亲爱上了他好朋友的妻子？在我看来，他对她不是一时迷恋，而是用一种处心积虑的方式爱到了现在。而科斯坦扎，她那么优雅，那么有教养、热情，从我记事以来，她就是我家的常客，她怎么会在我母亲的眼皮底下，侵夺她丈夫十五年？马里安诺和我母亲一直都认识，为什么他最近才偷偷在餐桌下用脚踝夹住我母亲的脚踝，还不经我母亲的同意？这件事已经很清楚了，母亲坚决地向我保证过，他们之间什么也没有。在成人的世界里，在这些通情达理、满腹经纶的人身上到底发生了什么？是什么让他们退化成了这么不可信的动物，简直比爬行动物还要低级。

我越来越痛苦，面对各种各样的问题，我从来都不想寻求真正的答案。真相一浮出水面，我就开始回避和否认，直到今天，我依然很难面对这些问题。我开始怀疑，问题就出在那只手镯上。显而易见，那只手镯与整个事件息息相关，尽管我小心翼翼，不再打开放着它的抽屉，可它还是无所不在，甚至手镯上宝石和白金闪烁的光芒也释放着痛苦。父亲对我的爱似乎无边无尽，他怎么可能会夺去姑姑送给我的礼物，把它送给科斯坦扎呢？如果最初这只手镯属于维多利亚，那它就代表了姑姑的品位，代表她的审美，她觉得那只手镯很优雅、很漂亮；那科斯坦扎为什么也会喜欢这只手镯，十三年来一直保留着它，而且经常戴在手上？我想，我父亲那么仇视自己的妹妹，和她非常疏远，为什么他确信：一件属于姑姑的首饰，一只应该送给我的手镯，不适合我母亲，却适合他的第二个妻子？科斯坦扎那么优雅，出身珠宝世家，根本不需要这些东西，我父亲为什么觉得这只手镯适合她？维多利亚和科斯坦扎根本不是一类人，她们简直截然不同。我姑姑胸无点墨，科斯坦扎博览群书；一个粗俗，一个优雅；一个贫穷，一个富有。然而这只手镯却硬把她们联系在了一起，这让我感到迷惑，让我把她们摆在一起。

现如今我觉得，正是因为当时那种胡思乱想，我才能慢慢摆脱父母带给我的伤痛，我甚至开始觉得，我根本不在乎他们的相互指责、恳求和鄙视。但是，我用了好几个月的时间才做到这一点，起初一段时间，我拼命挣扎，像溺水的人一样惊慌失措，想抓住什么东西。有时候，尤其在夜晚，我带着痛苦和焦虑醒来后，我会想，虽然我父亲最讨厌那些神神鬼鬼、迷信的东西，但那只手镯的来历还是让他很忌讳，他害怕手镯会伤害到我，为了我的安全着想，他把手镯送了出去。这个想法使我平静下来了，我拥有一位慈爱的父亲，我刚出生，他就努力让我远离维多利亚姑姑的恶意，让我远离这个女巫姑姑的影响，因为她想控制我，把我变得像她一样。但没过多久，我又开始想：如果父亲很爱科斯坦扎，这让他背叛我母亲，让他离开母亲和我，那父亲为什么要送她一只不吉利的手镯呢？我在半睡半醒中胡思乱想，也许因为他太喜欢那只手镯了，所以才没有把它扔进海里。或许，他也被那件首饰迷惑了，他想在丢弃它之前，至少看着它戴在科斯坦扎手腕上的样子，正是这个愿望毁了他。他觉得，科斯坦扎戴着这只有魔法的手镯，她比原来更漂亮了，把我父亲吸引住了，让他无法只爱我母亲。总之，为了保护我，父亲决定自己承受妹妹的巫术（我时常幻想，维多利亚早就预见他会犯下这个错误），而这也毁掉了他的家庭。

我那时已经到了要彻底告别童话世界的年龄，但我又重新编造童话故事，在一定程度上，这减轻了我父亲对于那件事的责任，也把我的责任降到最小。如果事实上，一切恶的根源是维多利亚姑姑的魔法，那么现在这场悲剧，在我刚出生时就开始了。因此我没什么错，引导我见到维多利亚的那股黑暗力量其实早就存在了，整件事与我无关，就像耶稣提到的那些孩子，我是无辜的。可是，我精心构想的这幅画面后来也褪色了。无论这只手镯会不会带来厄运，客观事实是：我父亲十三年前就认为他妹妹送给我的手镯很美，这手镯也得到了像科斯坦扎那么优雅的女人的认可。结果是粗俗与文雅衔接在一起，两者之间的界限并不是那么清晰，这在我内心构建的童话世界里也是如此，我开始失去自己原有的定位，越来越迷茫。我姑姑从一个粗俗的女人变成了有品位的女人。我父亲和科斯坦扎从高雅变成了粗俗，因为他们对我母亲，甚至对招人厌恶的马里安诺犯下的错误，就能说明这一点。就这样，有时在入睡之前，我会想象一条地下隧道，把我父亲、科斯坦扎和维多利亚联系起来，即便这违背了他们的意愿。尽管他们觉得，他们之间很不同，可在我看来，他们本质是一样的。在我的想象里，我父亲会抓着科斯坦扎的屁股，在她身上撞击，就像过去恩佐对我姑姑做的，当然，恩佐也是这样对玛格丽塔的。他这样做，给我母亲带来了很大的痛苦，她会像童话故事里的人物一样哭泣，眼泪装满一个个瓶子，直到失去理智。而我继续和她在一起生活，过着一种阴郁的生活，不再有父亲才能带给我的乐趣，没有他应对世界的聪明才智，而科斯坦扎、安吉拉和伊达会享用他的智慧。

当时的情况就是这样，一次我放学回来，我发现那只手镯不止对我一个人意义非凡。我用钥匙打开家门，发现母亲在我房间里，愣愣地站在床头柜前。她从抽屉里取出了那只手镯，拿在手上，她凝望着它，仿佛那是“和谐女神哈耳摩尼亚的项链”，她想透过外表，看到它邪恶的本质。那时，我发现她的背更佝偻了，她变成了一个骨瘦如柴的驼背女人。

“你不戴了吗？”她发现我回来了，便问我，但没有转身。

“我不喜欢它。”

“你知道吗？它不是维多利亚的，而是你奶奶的。”

“谁告诉你的？”

母亲告诉我，她亲自给维多利亚打过电话，从她口中得知，我奶奶在临去世前把手镯留给了她。我不安地看着母亲，我已经无法和维多利亚交谈了，因为她是一个不可信、很危险的女人。但很显然，我父母只是禁止我和姑姑来往，他们自己还是会和她交谈。

“真的吗？”我满脸狐疑地问她。

“谁知道呢，所有来自你父亲家里的一切，包括你父亲，几乎都是假的。”

“你和他谈过了吗？”

“谈过。”

她想搞清楚这件事，也逼问了我父亲：“那只手镯真是你母亲的吗？她真把手镯留给了你妹妹吗？”他开始支支吾吾，说他很在意那只手镯，他记得手镯戴在他母亲手腕上的样子，所以当他得知维多利亚想要卖掉它时，便给了她一笔钱，把它保留下来了。

“奶奶是什么时候去世的？”我问。

“在你出生之前。”

“所以维多利亚撒谎了，她没把手镯送给我。”

“你父亲是这样说的。”

我能感觉到，母亲不相信父亲说的，她相信维多利亚说的。我到那时一直相信姑姑说的，虽然不是很情愿，直到现在我依然相信姑姑的版本，因此我也不相信父亲说的。但事与愿违，这只手镯已经开启了新的故事，带来了严重后果。在我的脑海里，这只手镯在几秒之内就变成了兄妹俩争吵的主要原因，成为了他们仇恨的诱因。我想象，我奶奶临终前躺在床上，她睁大双眼，嘴巴大张，喘不上气来，而我父亲和维多利亚，在他们的母亲垂死时，却在为一只手镯争吵。他把手镯从姑姑手中抢走，在咒骂声中，我父亲把钞票扔到空中，带着手镯离开了。我问母亲：

“刚开始，爸爸从维多利亚那里拿到手镯，是想等我长大了送给我吗？”

“不是。”

这两个字说得那么肯定，让我很难受，我说：

“他要那只手镯，也不是为了送给你。”

母亲点点头，把手镯放回抽屉里，就好像浑身失去了力量，她躺到了我床上抽泣起来。我觉得很不自在，她以前从来不哭，可好几个月以来，她动不动就哭起来，我也很想哭，但我克制住了，为什么她却不能克制一下？我轻抚着她一边肩膀，亲吻她的头发。现在事情很清楚，无论我父亲怎么得到的那只手镯，他的目的就是把它戴在科斯坦扎纤细的手腕上。这只手镯无论从哪个角度去看，无论把它放入什么故事中，比如一篇童话、一部有趣或平庸的小说里，它也只能说明一件事情：我们的身体被欲望推动着，在生活中消耗着自己，让我们做出一些不该做的事。总的来说，我能接受这种事情发生在马里安诺、我母亲，甚至是我身上，但我永远都想象不到，这样愚蠢的事情也会毁掉像科斯坦扎和我父亲这样优越的人。这件事让我思索了很长时间，我在学校里，在路上，吃午饭时，吃晚饭时，在深夜里我都在想着它。那些充满智慧的人怎么会做出这么愚蠢的事，我在思索这其中的含义。

-2-

那两年里发生了许多重要的事情，我父亲在强调我确实很像他妹妹之后，第一次离家出走，我觉得，他那样做是因为我让他很厌恶。我很委屈，也很恼火，我决定不再学习。我不再打开书本，也不再写作业。冬天过去了，我变得越来越不像之前的自己。我改掉了一些父亲让我养成的习惯，我不再读报纸，也不看电视新闻。至于衣服的颜色，我也从白色、粉色换成了黑色，眼睛涂成黑色的，嘴唇是黑色的，所有衣物都是黑色的。我上课心不在焉，对老师的批评充耳不闻，母亲的啼哭也让我无所谓。我不学习，但我疯狂地读小说，在电视上看电影，听震耳欲聋的音乐。尤其在生活中，我变得沉默寡言。本来我也没什么朋友，除了和安吉拉、伊达多年的来往，但她们也被家庭发生的悲剧吞没了，我彻底变成孤身一人，脑子里只回荡着自己的声音。我在心里大笑，对自己做各种表情，很多时候，我都待在学校后面的阶梯上，或者在浮罗里迪阿娜公园里，我在两旁种着树木和篱笆的小路上晃荡。很久以前，我和我母亲、科斯坦扎、安吉拉和伊达一起走过一次，那时伊达还坐在婴儿车里。我喜欢在恍惚之中进入往昔快乐的时光里，仿佛自己已经老了，我漫不经心地看着那道矮墙，望着桑塔雷拉别墅里的花园，或坐在浮罗里迪阿娜公园的一张长凳上，那里面朝大海，可以俯瞰整座城市。

后来安吉拉和伊达又出现了，但我们只通过电话联系，是安吉拉给我打来了电话，她很高兴地说，她想尽快让我看看她们在波西利波的新家。

“你什么时候过来？”她问。

“我不知道。”

“你爸爸说了，你以后会经常和我们在一起。”

“我得陪着我妈妈。”

“你生我的气了？”

“没有。”

安吉拉确定我不嫉恨她之后，就改变了语气，变得更热情，对我说了她的一些秘密，虽然她应该清楚，我并不想听那些。她说，从某种意义上来说，我父亲将会变成她们的父亲，因为他离婚后会和科斯坦扎结婚。她说，马里安诺不但不想再见到科斯坦扎，也不想再见她和伊达了。她知道这件事，是因为一天晚上，马里安诺叫喊着说，他敢肯定，她们的亲生父亲是我父亲，她和伊达都听见了。她最后向我透露说，她有一个男朋友，但我不可以告诉任何人：她的男朋友是托尼诺，他经常打电话，他们在波西利波见过面，他们在梅尔杰利纳海港散过许多次步，不到一个星期前，他们相互表白了。

虽然这通电话很长，但我几乎什么都没说。即使她用开玩笑的语气说，我们俩可能是姐妹，所以我可能成为托尼诺的小姨子，我也没说话。直到伊达——她可能一直在旁边站着听我们说话——难过地大声说：“我们才不是姐妹，虽然你爸爸很可爱，但我只想要我爸爸！”我这时才轻声说：“我赞同伊达的想法，即便你们的母亲和我父亲结婚了，你们还是马里安诺的女儿，我还是安德烈的女儿。”我知道安吉拉和托尼诺好了，这让我很不悦，但我没有说出来。我只是低声说：

“当初我说托尼诺喜欢我，我是开玩笑的，托尼诺从来没喜欢过我。”

“我知道，我在答应和他交往之前问过这件事，他对我发誓，他对你从来都没产生过好感。他第一次见到我就爱上我了，他心里只有我。”

随后，她突然哭了起来，仿佛刚才闲聊时她极力压抑的痛苦突破了堤坝，她匆匆说了一句抱歉便挂断了电话。

每个人都哭个不停，我实在受不了这些眼泪了。6月，我母亲去了学校，想看看我在学校的表现，发现我考试没及格。她自然知道我没怎么学习，但不及格似乎在她的意料之外。她想和任课老师谈话，和校长谈话，她拽着我跟她一起去，好像我可以证明自己受了委屈。几位老师很费劲才想起我是谁，可他们拿出花名册，上面给我打的全是很低的分数，他们向我母亲证明，我缺课的次数超过了规定。我母亲很难过，尤其是对我逃课这件事。她低声问我：“你去哪儿了？你干什么了？”我说：“我去了浮罗里迪阿娜公园。”这时我语文老师说，这孩子可能不太擅长学文科。然后他很温和地问我：“是不是这样？”我没回答他，但我想大喊：我长大了，我已经不是小孩儿了！我什么都不擅长，我不聪明，不积极向上，不友爱，我不漂亮，我也不招人喜欢！我母亲——她眼妆很浓，打了许多腮红，脸上的皮肤绷得很紧——她替我回答说：“她很擅长，特别擅长，只是今年她有一点迷失。”

在回家的路上，她才开始生我父亲的气：都是他的错，他应该好好监督你学习，他应该帮助你，鼓励你，他却离开了。回到家后，她仍在抱怨，但她不知道怎么才能找到那个不负责任的丈夫，第二天，母亲去学校找他了。我不知道他们聊得怎么样，但晚上母亲对我说：

“我们不要把这件事告诉任何人。”

“什么事？”

“你留级的事。”

我感到更大的羞辱。我发现，我希望大家都知道这件事，最终来说，留级是我与众不同的体现。我本来希望母亲会把我留级的事儿告诉她学校里的同事，告诉那些她为之修改样稿的人；我尤其是希望我父亲把我留级的事告诉那些尊重他、爱戴他的人。我希望他说，乔瓦娜不像我和她母亲，她不爱学习，也不用功，她从内到外都像她姑姑一样丑，或许她应该和她姑姑一起生活，住在工业区的马切洛街。

“为什么？”我问。

“因为没必要把这事儿搞得像一场悲剧，这只是一次小小的挫折。你再来一年，好好学习，你会是班级里最优秀的学生。你愿意吗？”

“我愿意。”我不情愿地回答。我想回自己的房间，但她留住我说：

“等一下，记住也不要告诉安吉拉和伊达。”

“她们都升级了吗？”

“是的。”

“是爸爸说的？他让你不要告诉她们吗？”

她没回答我，开始埋头工作，我觉得她似乎更瘦了。我知道，他们为我的失败感到羞耻，或许这是他们唯一共同的情感。

-3-

那个夏天，我们没去度假，母亲没有度假。父亲那边我不知道，直到第二年深冬，我们才见到他，因为母亲要和他正式离婚，才找到了他。但我无法忍受这件事，整个夏天，我都假装没有察觉到母亲的绝望。甚至她和我父亲开始讨论怎么分割财产时，甚至是他们激烈争吵时，我都漠不关心。那时父亲说，奈拉，我现在急需书桌第一个抽屉里的笔记。母亲开始叫嚷，说他别妄想从这个家里拿走任何东西，哪怕是一本书、一个笔记本，哪怕只是他平时用的钢笔和打字机。然而，让我感觉最受伤害、最屈辱的是，他们嘱咐我说，不要告诉任何人你留级了。我第一次觉得他们真的很猥琐，就像维多利亚向我描绘的那样。于是我想方设法避免与安吉拉和伊达通话或见面，我担心她们问我考试成绩怎么样，或问我其他事情，比如问我高二的学习怎么样，实际上，我还正在重念高一的课程。我越来越喜欢撒谎，那时我觉得，祈祷和撒谎一样，可以给我带来同样的安慰。为了避免我父母被揭穿，避免别人知道我没有遗传他们的才能，我必须要不断说谎，这让我很受伤，很沮丧。

一次伊达打来电话，我让母亲说我不在，虽然那时我看了许多小说和电影，我很想和她，而不是和安吉拉讨论。但我更喜欢绝对的孤立状态，如果有可能的话，我都不想再和我母亲说话了。在学校里，在那些乖孩子中间，我的穿衣和化妆风格都像一个离经叛道的女人，我远离所有人，包括老师在内。那些老师都在默默忍受着我桀骜不驯的态度，因为我母亲想办法让他们知道：她也是一名教师。母亲不在家时，我把音乐开得很大声，有时我会跟着音乐节奏疯狂跳舞，经常会有邻居过来按门铃抗议，但我从来不开门。

一天下午，我一个人正在家里大声放音乐，门铃响了，我看着猫眼，很确定是生气的邻居在抗议，可我在楼梯间看到了库拉多。我还是不打算开门，但我意识到，他应该听见了我经过走廊的脚步声。他盯着猫眼，脸上带着平时那种厚颜无耻的表情，或许他听见了我在门这边的呼吸声，这时他脸上严肃的表情消失了，露出一个让人安心的灿烂微笑。我脑海里浮现在墓地里看到的他父亲的照片，在那张照片上，我姑姑的情人就是带着这种心满意足的微笑。我想，不应该在公墓里放死者微笑的照片，幸好库拉多的微笑浮现在一个活生生的男孩脸上。我让他进来了，主要是因为我父母总叮嘱我，他们不在家时，不要让任何人进门，但我不后悔让他进来。他逗留了一个小时，从那场漫长的危机开始之后，我第一次感觉到快乐，我以为我已经失去了快乐的能力。

当我认识了玛格丽塔的几个孩子，我很欣赏托尼诺的克制，我也喜欢朱莉安娜的美丽、通人情，但库拉多喋喋不休，又有些邪气的话让我很厌烦。他会取笑任何人，甚至连维多利亚姑姑也不放过，有时他说的话一点儿也不好笑。但那天下午，他嘴里说出的任何话——通常都是一些愚蠢的废话，都让我笑得前仰后合，流出眼泪。我第一次有这样的反应，随后这便成了我的特征：我无缘无故地大笑，没法停下来，大笑也变成了干笑。那天下午最激动人心的时刻，是库拉多提到“假正经”这个词。我之前从没听过这个词，我觉得很滑稽，他说出这个词时，我开始捧腹大笑。库拉多察觉到了我的反应，于是用他那方言调子的意大利语不断说到这个词——这个假正经，那个假正经——他一会儿贬低他哥哥托尼诺，一会儿又讽刺他妹妹朱莉安娜，同时从我的笑声中获得满足和鼓励。在他看来，托尼诺是假正经，因为他和我朋友安吉拉，一个更假正经的人好上了。库拉多问他哥，你亲她了吗？有过几次。你摸她的胸了吗？没有，因为我尊重她。你尊重她？那你就是个假正经，只有假正经才会在交往后还尊重女朋友，如果你尊重她，为什么还和她成为男女朋友？真他妈没劲儿！看着安吉拉，如果她不是那么假正经，她会说，托尼诺，求你了，不要再尊重我了，不然我就甩了你。他们太逗了，哈哈哈！

那天下午，我多开心啊！我喜欢库拉多谈论性时的坦然，我喜欢他用那种方式嘲笑他哥哥和安吉拉的关系。情侣在一起会做什么，他似乎懂得很多，也亲身经历过，他会用方言漫不经心地说出一些性行为的名称，然后向我解释那是什么意思。虽然我不太明白那些词汇，但我仍会发出谨慎而僵硬的笑声，直到他又左一句右一句提到“假正经”时，我又真正大笑起来。

他不会区分严肃和滑稽，他似乎觉得，性是一件很搞笑的事。我明白，无论接不接吻，抚摸不抚摸，都是很搞笑的事。在他看来，所有人里最搞笑的是他妹妹和罗伯特——托尼诺那个特别聪明的朋友。他们俩从小就相爱，但从来都没有告诉别人，现在他们终于在一起了。朱莉安娜疯狂地爱着罗伯特，对她来说，他最帅气、最聪明、最勇敢，也最正直，另外他比耶稣基督还要相信上帝，虽然耶稣是上帝的儿子。在那不勒斯的帕斯科内城区，还有罗伯特念书的米兰，所有方济各修女都一定赞同朱莉安娜的观点。但库拉多对我说，还有很多肩膀上顶着脑袋的人不赞同这种狂热，这些人中也有库拉多和他的朋友，比如那个长着龅牙的男孩罗萨里奥。

“也许你们搞错了，朱莉安娜是对的呢。”我说。

他语气很严肃，但我很快就明白，那是他装出来的。

“你不认识罗伯特，但你认识朱莉安娜。你去过教区，见过大家跳舞，见过拉手风琴的维多利亚和那些人。因此你可以告诉我：你是相信他们，还是相信我？”

我已经笑了起来，我说：

“我相信你。”

“那么，照你的想法，客观来说，罗伯特是什么样的人？”

“一个假正经。”我几乎是大喊出来的，狂笑不止，我脸上的肌肉都笑疼了。

我们俩越用这种方式说话，我心中打破规矩的快感就越强烈。家里大人不在，我让一个比我大七八岁的小伙子进来，和他兴高采烈地谈论了将近一小时的性事。渐渐地，我觉得我已经准备打破所有禁忌。他猜到了我的心事，他眼里泛着光，说：“你想看一样东西吗？”我摇摇头，但我笑了，库拉多也在嬉笑，他忽然把裤子拉链拉开了，小声说：“把手给我，我可以让你摸一下。”我只是笑，没把手给他，他很温柔地把我的手拉了过去。“抓住！”他说，“啊，不要太使劲儿，很好，近一点，你以前没有摸过‘假正经’，对吗？”他故意这样说，想让我继续笑。我笑起来，小声对他说：“行了，我妈妈要回来了。”他回答说：“我们也让她摸一下‘假正经’。”我们又疯狂笑了起来，我觉得握着他那又粗又硬的玩意儿很滑稽，我把它拉了出来，想到他都没有吻过我。我正想着，他要求我说：“把它放进嘴里。”我本想那么做，那时他让我做什么，我就会做什么，但他裤子里散发出一股浓烈的公厕味，让我感到很恶心。而且就在那时，他突然说：“算了。”然后把它从我手里拿走，塞进内裤里，喉咙里发出一阵呻吟，让我很震惊。我看见他闭着眼睛瘫坐在沙发上，倚着靠背。没过几秒，他动了起来，他拉上拉链，从沙发上一跃而起。他看看手表说：

“我该走了，贾妮，我们刚才聊得这么开心，我们还要再见面啊。”

“我母亲不让我出门，我得学习。”

“你不用学习吧，你已经很优秀了。”

“我不优秀，我没考及格，留级了。”

他用难以置信的目光看着我。

“你得了吧，不可能。我都从来没留过级，你会留级？这不公平，你要反抗。你知道吗？我从来都不是学习那块料。机械师证是他们白送给我的，因为我讨人喜欢。”

“你不讨人喜欢，你是个笨蛋。”

“你是说，你和笨蛋玩得很开心？”

“是的。”

“所以你也是笨蛋？”

“是的。”

库拉多已经走到楼梯间了，他才突然拍了一下脑门，大叫一声，我差点忘了一件重要的事！他从裤兜里掏出一个皱巴巴的信封，他说他是专程来送这封信的，信是维多利亚给我的。还好他记起来了，如果他忘了，我姑姑会像青蛙一样大声叫嚷。他说“青蛙”，是想用这个无厘头的比喻引我发笑，但这一次我没有笑。他把信给我后，走楼梯下去，消失了，痛苦又回到了我的心里。

那个信封脏兮兮、皱巴巴，还封着口。我趁着母亲还没回来，手忙脚乱地打开信封。信只有几行，但有许多拼写错误。维多利亚说，既然我不再给她打电话，也不接她的电话，就已经表明，我像我父母亲那样，对亲人已没有感情，那我该把手镯还给她，她会派库拉多来拿。

-4-

我又重新戴上了那只手镯，这出于两个原因：首先，维多利亚想要回手镯，我想戴着它在班级里炫耀一阵子，我想让别人明白，我作为留级生，其实这对我来说是件无所谓的事情；其次，我父母快正式离婚了，父亲尝试和我重建关系，他每次在学校下面出现时，我都想让他看见这只手镯，我想让他明白，如果他邀请我去科斯坦扎家，我一定会戴着这只手镯去。但无论是我的女同学还是我父亲，都没有注意这件首饰，我们女同学是出于嫉妒，而对于与我父亲来说，哪怕只是提到手镯，可能就会让他很难堪。

父亲一般会出现在学校门口，他语气很亲切，我们会一起去缆车站不远的小吃店吃番茄奶酪盒子和油炸面团。他会问到老师、课程和分数，但我有种感觉，尽管他看起来很专注地听我说话，可他对我说什么都不感兴趣。这些话题很快就聊完了，他也不会说起别的事情，我也不敢打听他的新生活，最后我们俩都陷入了沉默。

这种沉默让我很难过，也很生气，我觉得父亲快要变成另一个人，不再是我父亲了。他看着我，以为我漫不经心，没有觉察到他的目光，但其实我感到了他目光里的不安。他仿佛已经很难认出我了，我现在化着浓妆，从头到脚都是黑色的。或者对他来说，我的两面性已经越来越明显了，我是一个虚伪讨厌的人，比我还是他最疼爱的女儿时更明显。在我家房子下面，他又变得很亲切，他会亲吻我的额头，对我说，替我向你妈妈问好。我跟他告别之后，大门刚在我背后关上，我就伤感地想象，他猛踩油门，如释重负地离开了。

我在楼梯上或电梯里，经常哼唱一些我讨厌的那不勒斯民歌。我假装自己是歌手，我把衣领尽量往下拉，露出胸口，吟唱那些听起来很可笑的歌词。走到楼梯间时，我会收敛自己，把衣服整理好，用钥匙打开门，走进家门。我母亲在家里，她也刚从学校回来。

“爸爸向你问好。”

“谢谢他。你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“番茄奶酪盒子和油炸面团。”

“下次你告诉他，你不能总吃番茄奶酪盒和油炸面团，再说，那些食物对他自己身体也不好。”

她说最后一句话时，那种真诚的语气令我感到诧异，其实她也说过很多类似的话。经过一段漫长的绝望时光，她内心的某些东西发生了变化，或许是那种绝望的表现方式变了。她已经瘦得皮包骨头，她抽烟比维多利亚姑姑还要凶，她的背越来越弯，她坐着工作时，就像个鱼钩，好像要捕捉那些很难上钩的鱼。尽管如此，但一段时间以来，她关心的似乎不是自己，反而是她前夫。有时候我很确信，她认为前夫快死了，甚至已经死了，只是没人发现而已。她依然会把所有可能的过错都算到他头上，但现在掺杂了对他的怨恨和牵挂。她痛恨我父亲，但似乎又担心他离开自己的庇护后，会很快失去健康和性命。我不知道该怎么办，她的身体状况让我担心，可我又很生她的气，她逐渐丧失对其他事物的兴趣，却仍旧对和前夫一起度过的日子念念不忘。我会看一眼她修改的、经常是重写的那些故事，现在故事里总是有一个优秀的男人，会因为各种原因消失。如果她的某个女性朋友来家里做客，通常是和她在同一所高中教书的老师，我经常会听见她说出类似这样的话：“我前夫有许多毛病，不过在这个问题上，他绝对是对的，他说……他认为……”她频繁提到我父亲，而且满怀敬意，但远不止这些。她通常会买《共和国报》，当她发现我父亲开始频繁给《团结报》写文章后，她也开始买《团结报》，她会把署名展示给我，还会把一些句子画出来，把那些文章剪下来。我心想：如果一个男人对我做了我父亲对我母亲做的那种事，我一定会撕开他的胸腔，把他的心挖出来。我那时确信，在那段时间里，她也幻想过这样的报复，可现在那种恶毒的怨恨逐渐平息下去了，变成了对过去的怀念。一天晚上，我发现她正在整理家庭照片，包括她放在金属盒里的那照片。她说：

“过来，你看这张照片上，你父亲多帅啊！”

她给我展示了一张黑白照片，那是我之前从来没见过的，虽然我之前把家里到处都翻了个遍。她从一本意大利语词典里抽出了那张照片，那是她高中时就有的一本词典，我从没想过要在那种地方找。我父亲应该也不知道这张照片的存在，因为照片上，维多利亚姑姑没被涂抹掉，她还是个小姑娘。照片上还有恩佐——我一眼就认出了他。不仅如此，在那张照片上，我父亲站在中间，姑姑在一侧，恩佐在另一侧，照片上还有一个身材娇小的女人坐在一张单人沙发上，不算太老，也不是很年轻，脸上的表情看起来很凶恶。我低声说：

“在这张照片上，爸爸和维多利亚看起来很高兴，姑姑面带微笑看着他。”

“是呀。”

“这是恩佐，那个流氓宪兵。”

“是的。”

“在照片上，他和父亲也没有矛盾。”

“没错，他们一开始是朋友，恩佐经常去他家。”

“这位太太是谁？”

“你奶奶。”

“她人怎么样？”

“很讨厌。”

“为什么？”

“她不喜欢你父亲，所以也不喜欢我。她连话都不想和我说，也不想见到我，我一直都不属于那个家，一直都是外人。你想啊，她更喜欢恩佐，而不是你父亲。”

我仔细地观察这张照片，心里突然一惊，我从笔筒里拿了一个放大镜，放大了照片上奶奶的右手腕。

“你看！”我说，“奶奶戴着我的手镯。”

她没有拿放大镜，她弯下腰，像鱼钩一样，看着照片摇摇头，小声说了一句：

“我从来没有留意过。”

“我一眼就看见了。”

她做出一个厌烦的表情。

“是啊，你一眼就看见了手镯。可我让你看你父亲，你却看都没看。”

“我看了，我不觉得他有多好看。”

“他很帅，你还小，你不懂一个聪明的男人有多英俊。”

“我知道。在照片上，他就像维多利亚姑姑的双胞胎哥哥。”

母亲用她虚弱的语调，有些沉重地说：

“他抛弃的人是我，不是你。”

“他抛下了我们俩，我恨他。”

她摇摇头。

“该恨他的是我。”

“我也恨他。”

“不，你现在很生气，你不知道自己在说什么。他本质是一个善良的男人。他看似说了谎，背叛了我们，但其实他很诚实。在某种意义上，甚至可以说他很忠诚。他的真爱是科斯坦扎，他们好了这么多年，到死他们都会在一起。最重要的是，他愿意把他母亲的手镯送给科斯坦扎。”

-5-

我的发现让我俩都很痛苦，但我们的反应却不同。我母亲不知道翻过多少次那本字典，不知道看过多少次那张照片，可她从来没发现马里安诺的妻子炫耀了那么多年的手镯，她多年来梦寐以求的精致首饰，竟然就是照片里她婆婆手腕上戴的那只。在那张黑白照片上，她唯一能看到的是父亲少年时的样子，在照片里，母亲看到了她爱父亲的原因，她才把照片像一朵花一样珍藏在字典里，即使干枯了，也会让人想起收到鲜花的时刻。她眼里只有我父亲，从未注意到其他东西，所以我给她指出那件首饰时，她一定感到心如刀割。但她没让我看见她的反应，她努力克制自己，她说一些温情或充满怀念的话来掩人耳目，似乎要转移我的注意力。我父亲善良、诚实、忠诚？科斯坦扎是他的真爱，他真正的妻子？我奶奶更喜欢的是恩佐——那个勾引维多利亚的人，而不是自己的儿子？她编造了好几个类似的小故事，讲给我听，最后，她慢慢又沉浸在了对前夫充满崇拜的怀念里。当然，现在在我看来，如果她没有通过某种方式填满丈夫留下来的空洞，她的内心会崩溃，她会死掉。可当时我觉得，她选择了一种最让人厌恶的方式。

至于我，那张照片给了我勇气，让我觉得，无论出于什么原因，都不能把手镯还给维多利亚姑姑。我想到的理由很混乱，我心想，这只手镯是我的，因为这是我奶奶的。我心想，这属于我，因为维多利亚违背了我父亲的意愿，把手镯据为己有，也因为我父亲违背了维多利亚的意愿，把手镯抢了过来。我心想，它属于我，无论如何它都属于我。不仅因为它是姑姑送给我的，无论这是不是谎言，但我父亲得到了这只手镯，是为了把它送给一个外人。我心想，这是我的，因为那个女人，也就是科斯坦扎把它还给了我，所以维多利亚索要它不合情理。我最后想，这是我的，因为我在照片里认出了它，我母亲却没有，因为我知道怎么面对痛苦，承受痛苦，也知道如何制造痛苦，可她不会。她让我很难过，她连成为马里安诺的情人的能耐都没有，她不知道怎么使自己快乐，她现在又瘦又干，还驼背，她在那些愚蠢的故事上浪费时间，故事里全是像她一样的女人。

我不像她，我像维多利亚和我父亲，照片上他们兄妹俩长得很像。我开始给姑姑写信，我的信很长，比她给我写的信长很多，我给她罗列出我想保留手镯的那些乱七八糟的理由。我把信放进上学装书的双肩包里，等着某一天库拉多或维多利亚本人出现。

-6-

然而，在学校楼下意外出现的人却是科斯坦扎。那天早上，在我母亲的强迫下，她把手镯还给我了，之后我一直没再见过她。我觉得她比原来更漂亮、更优雅了，她身上散发着淡淡的香水味。那款香水我母亲之前用了许多年，可她已经不用了。我唯一不喜欢的细节是：她眼睛肿着。她用一向都很迷人的声音对我说，她想带我参加一个小型家庭聚会，只有我和她两个女儿；我父亲整个下午都要忙学校的事，但他已经给我母亲打过电话，我母亲也同意了。

“在哪里？”我问。

“在我家。”

“为什么？”

“你不记得了？今天是伊达的生日。”

“我有很多作业。”

“明天是星期天。”

“我讨厌星期天学习。”

“你不愿做出这个小小的牺牲吗？伊达经常提起你，她很爱你。”

我做出了让步，上了她那辆和她一样散发着香味的汽车，车子向波西利波开去。她问了我学校的事，尽管我不知道高二学的是什么，而她是老师，每一个问题我都害怕答错，我还是小心翼翼，没说我留级了，还在上高一。为了岔开话题，我问起安吉拉。科斯坦扎马上就开始说，她两个女儿因为我们不再见面的事儿有多难过。她对我说，安吉拉最近梦到我了，在梦里她丢了一只鞋，我帮她找了回来，诸如此类的事。她说话时，我漫不经心地把玩着手镯，我想让她注意到我戴着它。然后我说：“我们不再见面，那也不是我们的错。”我说完这句话后，她的语气就变了，她有些冷淡地低声说：“你说得对，不是你们的错。”接着便陷入了沉默，就像是因为路上车多，她决定专心开车了。但她没忍住，突然又说了一句：“你也不要觉得都是你父亲的错，发生了这件事，谁也没有错，大家都不是有心伤害别人的。”她减慢速度，把车靠边停下，说：“很抱歉。”她突然哭起来。天啊！我真受不了这些眼泪了。

她抽噎着说：“你不知道你父亲有多痛苦，他多为你操心，他睡不着觉，他很想你，安吉拉、伊达和我也想你。”

“我也很想他，”我很不自在地说，“我想你们所有人，我也想马里安诺。我知道谁也没有错，发生这样的事，谁也没办法。”

她用指尖擦干眼泪，她的每个动作都很轻盈、小心。

“你真懂事，”她说，“你总是能对我的女儿起到正面影响。”

“我不懂事，但我读了许多小说。”

“很好，你在成长，你说的话总是很有意思。”

“不，我是认真的，我刚才说的不是我的话，那是书里的句子。”

“安吉拉已经不看书了，你知道她谈了一个男朋友吗？”

“知道。”

“你有男朋友吗？”

“没有。”

“爱情很复杂，安吉拉谈得太早了。”

她补了补眼妆，掩盖住了发红的眼睛，问我有没有整理好，又重新发动了汽车。同时她又谈起安吉拉，虽然她没有直接问我，但她旁敲侧击，想明白我是否比她知道更多事。我很紧张，我不想说错话。我很快发现，她对托尼诺一无所知，不知道他的年龄，不知道他是做什么的，连名字也不知道。我没说他和维多利亚、玛格丽塔与恩佐的关系，也没有说他比安吉拉大了将近十岁。我只是小声说，他是一个可靠的男孩，为了防止自己说出其他事情，我差点找借口说我不舒服，我想回家。但那时我们已经到了，汽车行驶在一条林荫大道上，随后科斯坦扎停好了车。波光粼粼的大海和花园里的旖旎景色吸引了我：那不勒斯城尽收眼底，天空一望无垠，维苏埃火山也清晰可见。这就是我父亲现在生活的地方。他离开圣贾科莫牧羊山路，并没有降低太多高度，反而获得了这样的美景。科斯坦扎问我：

“你可以帮我一个小忙吗？”

“可以。”

“你能摘掉手镯吗？我女儿都不知道我把它给你了。”

“如果把真相说出来，或许一切就不会这么复杂了。”

她痛苦地说：

“真相很复杂，等你长大就明白了，而看小说是没办法明白的，所以，你愿意帮我这个忙吗？”

谎言，全是谎言，成年人不准我们说谎，可他们却满嘴谎言。我点头同意，取下手镯，放进了口袋。她向我致谢，我们一起进了她家。隔了这么长时间，我又见到了安吉拉和伊达，虽然我们仨变化都很大，但我们很快就重新找回了之前的默契。你好瘦啊！伊达说，可是你的胸真丰满，你的脚真长，啧啧，你为什么穿的全是黑衣服？

我们在一个洒满阳光的厨房里吃饭，里面的家具和电器都闪闪发亮。我们三个女孩开始开玩笑，我一直嘻嘻哈哈，科斯坦扎看到我们的样子，心情也好了许多。她脸上哭过的痕迹没有了，她很热情，对我的照顾比对她女儿还周到。后来，她责备了两个女儿，因为她们特别激动，开始详细地给我讲她们和外婆一起去伦敦的旅行，我完全插不上话。整个过程中，科斯坦扎一直满怀爱意地看着我，她在我耳边悄悄说了两次：“你能来，我真高兴，你现在出落得这么漂亮了。”她有什么意图？我心里想。或许她想把我也从母亲身边抢走，想让我来这个家生活。我会不开心吗？不，或许我会很开心。这里宽敞明亮，无比惬意。如果我父亲没有像住在圣贾科莫牧羊山路时那样，在这里睡觉，吃饭，去洗手间，我几乎可以肯定，我会在这里住得很开心。障碍恰恰就在这里，他生活在那里，他的存在让一切都无法想象：我住在那里，与安吉拉和伊达恢复关系，吃科斯坦扎家勤快、安静的女佣做的饭。我发现，我最担心的是他提着装满书的公文包，从某个地方回来的那一刻，他会亲吻这个妻子的嘴唇，就像曾经一直对另一个妻子那样。他会说他很累，但还是会和我们三个孩子开玩笑，会假装很爱我们，他会把安吉拉抱在腿上，帮她一起吹生日蜡烛，会唱欢乐的生日歌，接着他会像往常一样，突然变得很冷淡，回到另一个房间，也就是他的新书房，和圣贾科莫牧羊山路的那间书房一样，他会把自己关在里面。科斯坦扎会像我母亲以前一样，告诉我们：“你们说话小声点，拜托了，不要打扰安德烈，他还要工作。”

“你怎么了？”科斯坦扎问我，“你脸色变得很苍白，有什么问题吗？”

“妈妈！”安吉拉叹了一口气，“你能让我们安静一会儿吗？”

-7-

我们三个女孩单独度过了一下午，大部分时间里，安吉拉都在不停地谈托尼诺。她竭尽全力想让我相信，她非常在乎这个男孩。托尼诺话很少，性子慢，但他说的都是重要的事。托尼诺对她言听计从，因为很爱她，但他会维护自己的立场，让别人尊重他。托尼诺每天都去接她放学，他个子很高，一头鬈发，安吉拉一眼就能在拥挤的人群里看到他，因为他那么帅气，肩膀很宽阔，穿着羽绒服都能看到他的肌肉。托尼诺取得了测量师资格证，已经开始做一些零工了，但他胸怀大志，正偷偷学建筑，他跟母亲和弟弟妹妹都没说。他和罗伯特很要好，罗伯特是朱莉安娜的男朋友，但他俩很不同。安吉拉在四个人一起吃披萨时认识了罗伯特，不过很扫兴，罗伯特很普通，也有点无趣。她不明白，为什么朱莉安娜这么漂亮的女孩会那么喜欢他。她也不明白，托尼诺比罗伯特帅气，也比他聪明，为什么没得到那么多关注。

我一直听着，但她无法让我信服，我反而觉得，她是在利用男朋友的事情让我明白，虽然她的父母离婚了，她依然很快乐。我问她：

“为什么你没有跟你母亲说过他？”

“这和我母亲有什么关系？”

“她想从我这儿打探消息。”

她惊恐不安地问：

“你告诉她托尼诺是谁了吗？你告诉她，我在哪里认识他了吗？”

“没有。”

“她不该知道这些。”

“那马里安诺呢？”

“他更不该知道。”

“你知道吗，如果我父亲看到他，会马上让你跟他分手。”

“你父亲算什么，他应该闭嘴，他没权利告诉我该做什么。”

伊达使劲点头，表示赞同，她强调说：

“我们的父亲是马里安诺，这点是不会错的。我和姐姐已经决定了，我们不是任何人的女儿，我们也不会再把我们的母亲当母亲了。”

安吉拉压低声音说话，我们以前用粗话谈论性时，她总会这样。

“她是个婊子，是你父亲的婊子。”

我说：

“在我正读的一本书里，有个女孩在她父亲的照片上吐口水，她的一个朋友也这样做了。”

安吉拉问：

“你会在你父亲的照片上吐口水吗？”

“那你呢？”我也问她。

“我会在我母亲的照片上吐口水。”

“我不会。”伊达说。

我想了一会儿，说：

“我会在我父亲的照片上撒尿。”

这种假设让安吉拉很激动。

“我们可以一起做。”

“如果你们要这么做，”伊达说，“我会看着你们，然后把你们写下来。”

“把我们写下来是什么意思？”我问。

“我写你们在安德烈的照片上撒尿。”

“写一篇小说？”

“是的。”

我很高兴，我喜欢姐妹俩切断血缘关系，选择在自己家里“流亡”。我也想那么做，我喜欢这种做法，我也喜欢她们的口无遮拦。

“如果你喜欢写这类故事，我可以给你讲讲我真正做过的事。”

“什么事？”

我压低声音：

“我比你们的母亲更像婊子。”

她们对我要说的事情表现出浓厚的兴趣，一直追问我，想让我讲给她们听。

“你有男朋友了吗？”伊达问。

“要做婊子，并不需要男朋友，做婊子是随便什么人都行。”

“那你是随便什么人都行吗？”安吉拉问。

我说是的。我讲了我和一些男孩用方言谈论性，我一直笑个不停，等我笑够了，他们就把那玩意儿掏出来，他们想让我把它握在手里，或放进嘴里。

“好恶心！”伊达说。

“是呀，”我承认说，“都很恶心。”

“‘都’是什么意思？”安吉拉问。

“所有男人，他们的味道就像火车上的厕所。”

“但接吻很美好。”伊达说。

“男人不喜欢接吻，他们连碰也不碰你，就迅速拉开裤子拉链，他们只希望你摸那玩意儿。”

“不对！”安吉拉忍不住反驳说，“托尼诺会吻我。”

她质疑我说的话，让我觉得很生气。

“托尼诺只吻你，是因为他不会对你做其他事。”

“不对。”

“那我们听听，你和他都做了什么？”

安吉拉小声说：

“托尼诺是很虔诚的教徒，他很尊重我。”

“看吧，你交男朋友做什么？让他尊重你？”

安吉拉没说话，摇摇头，有些烦躁。

“我交男朋友是因为他喜欢我。而你，可能根本没人喜欢你，你还留级了。”

“是真的吗？”伊达问。

“谁告诉你的？”

安吉拉犹豫不决，似乎在为自己一时冲动羞辱了我而感到抱歉。她小声嘀咕说：

“你告诉了库拉多，库拉多告诉了托尼诺。”

伊达想安慰我。

“但我们没有告诉任何人。”她说，她想抚摸我一边的脸颊。我躲开了，一字一句地说：

“只有像你们这样的贱人才会鹦鹉学舌，只有你们才会顺利升学，会让男朋友尊重自己。我不学习，考试不及格，我是个婊子。”

-8-

我父亲回来时天已经黑了，科斯坦扎看起来很焦虑，说：“你怎么搞得这么晚，你知道乔瓦娜来了。”我们吃晚饭时，他假装很高兴。我非常了解他，他在努力扮演自己的角色，他并不快乐，但他表现得兴高采烈。我希望，他过去与我和母亲生活在一起时，没有像那晚一样费劲假装，那实在太明显了。

而我丝毫没有掩饰自己的愤怒，科斯坦扎虚情假意的关心让我很厌烦，安吉拉冒犯了我，我不想再和她有任何关系，我也受不了伊达试图安慰我时的各种友爱表现。我感觉心里有一股恶意在汹涌，想不顾一切地爆发出来，从我的眼睛里、从我的脸上一定能看出来，想到这一点，我忽然有些担忧。这时我在伊达的耳边小声说：“今天是你的生日，可是马里安诺没有来，应该有什么原因吧。可能是你太爱抱怨了，也可能是你太烦人了。”伊达不再和我说话，下嘴唇颤抖着，仿佛被我打了一耳光。

这件事并没有这样悄无声息地过去。这时，父亲正温和地和安吉拉说着什么，他察觉到我对伊达说了难听话，他中断谈话，忽然转向我的方向，斥责我说：“拜托了，乔瓦娜，别这么没教养！”我什么也没说，只是露出一个微笑，这更让他恼怒，于是他又厉声问：“你听到我说的了吗？”我点点头，强忍着不让自己笑出来，我等了一会儿，脸上火辣辣的，我说：“我去一下卫生间。”

我关上卫生间的门，拼命洗脸，想洗去脸上的愤怒和灼热感。他认为他能伤害我，我也很会伤害别人。回餐厅前，我重新画了眼妆，像科斯坦扎哭过之后那样。我从口袋里取出手镯，戴到手腕上，回到了饭桌上。安吉拉惊讶地瞪大双眼，说：

“你怎么有我妈妈的手镯？”

“是她给我的。”

她转向科斯坦扎：

“你为什么给她了？我一直想要这只手镯。”

“我也很喜欢。”伊达小声说。

我父亲脸色阴郁，插了一句：

“乔瓦娜，把手镯还回去。”

科斯坦扎摇摇头，我觉得她一瞬间也变得很无力。

“没关系，手镯是乔瓦娜的，我送给她了。”

“为什么？”伊达问。

“因为她是一个勤奋的乖孩子。”

我看着安吉拉和伊达，她们都很难过。复仇的渴望减弱了，她们很难过，这让我很难过。一切都那么让人伤心，那么惨淡，没有任何事能让我像小时候那样快乐，那时候她们也还是小孩。我不禁想到，现在她们是那么难过、那么受伤，为了缓解痛苦，她们会说出我的秘密，会说我考试不及格，不会学习，天生很笨，一身毛病，我配不上那只手镯。我愤怒地对科斯坦扎说：

“我不乖，也不勤奋！去年我考试没有及格，现在留级了！”

科斯坦扎有些疑惑地看着我父亲，他轻咳一声，好像要纠正我夸张的说法，他轻描淡写、很不情愿地说：

“这是真的，但今年她很用功，或许一年就可以学完两年的课程。快点，乔瓦娜，把手镯给安吉拉和伊达。”

我说：

“手镯是我奶奶的，我不能把它给外人。”

父亲喉咙深处发出可怕的声音，充满了冷漠和轻蔑：

“我知道这只手镯属于谁，立刻把它摘下来！”

我把手镯取了下来，用力摔到厨房的家具上。

-9-

父亲开车送我回家。我意外以胜利者的身份离开了波西利波的公寓，但也因为痛苦而筋疲力竭。我的书包里装着那只手镯，还有一块带给我母亲的蛋糕。科斯坦扎很生我父亲的气，她亲手把手镯从地板上捡了起来。她查看镯子，确定没有损坏后，她盯着那个和她同居的男人的眼睛，一字一句地强调说，手镯毫无疑问是属于我的，这没什么可商量的。就这样，气氛很僵，已经到了无法假装高兴的地步，伊达吹灭了蜡烛，聚会结束了。科斯坦扎执意要我带一块甜点给她以前的朋友：这是给奈拉的。安吉拉闷闷不乐地切下一大块蛋糕，认真地包了起来。现在，我父亲正往沃美罗方向开着车，但他心烦意乱，我第一次见他这样。他脸上的线条和我从前所熟悉的样子有很大不同，他的眼睛发亮，脸上的皮肤紧绷着，尤其是他的嘴扭曲着，说话有些含糊不清，好像很费力。

他用这样的话做开场白：“我理解你，你觉得我毁掉了你母亲的生活，现在你想复仇，也要毁掉我的生活，还有科斯坦扎、安吉拉和伊达的生活。”他的语气很温和，但我能感受到他在压抑自己，我很害怕，我担心下一刻他会打我，我们会撞到墙上，或撞上别的汽车。他察觉到我的恐惧，小声说，你害怕我。我撒谎说没有，我大声说，他说的都不是真的，我不想毁掉他，我爱他。但他坚持自己的看法，又劈头盖脸对我说了许多。你害怕我，他说，你觉得我不再是原来的我了，或许你是对的，或许我有时会变成一个我不想成为的人。如果我吓到你了，请你原谅我，请再给我一点时间，我会变回那个你熟悉的我。现在这段时期对我来说太糟糕了，一切都在崩塌，我以为事情就这样结束了。如果你怀恨在心，并不需要解释，这很正常。但你要记住你是我唯一的女儿，你永远都是我唯一的女儿。还有你母亲，我也永远爱她，现在你不明白，但你以后会明白的。那么多年，我对你母亲一直很忠诚，在你出生之前，我就爱着科斯坦扎，但我们之间什么都没发生，我一直都想拥有像科斯坦扎那样的妹妹，和你姑姑相反，截然相反。科斯坦扎很聪明，有教养，非常敏锐，对我来说，她就像姐妹，就像马里安诺是我的兄弟，我和他一起学习，讨论，坦诚相待，我知道马里安诺所做的一切，他其实一直都在背叛科斯坦扎。你现在长大了，我可以告诉你这些事，马里安诺一直都有其他女人，他喜欢跟我分享他和别的女人的故事。我觉得科斯坦扎很可怜，我心里很不安，我想保护她，不让她受自己男朋友、丈夫的伤害。我一直以为，我卷入其中是出于一种兄妹情感，但一次偶然的机会，是的，很偶然的机会，我们一起旅行，出差参加一个教师的活动。她很重视那次机会，我也很在意，但我们没有其他的想法。我发誓，我没有背叛过你母亲，我从学生时代起就很爱你母亲，直到现在我也爱她，我爱你和你母亲。那次我们出去，我、科斯坦扎，还有其他许多人一起吃了晚饭，我们说了很多话。一开始我们在餐厅、在路上聊天，后来一整晚我们都在我房间里，在床上聊天，就像马里安诺和你母亲也在，我们四个人年轻时在一起那样。我们之前经常凑在一起讨论问题，你明白的，就像你、安吉拉和伊达无话不谈的时候。但当时房间里只有科斯坦扎和我，我们发现，我们之间不是兄妹之爱，而是另一种爱，我们自己也很震惊。不知道这些事是怎么发生的，又为什么会发生，有什么深层原因，有什么表面原因。但你不要认为后来我们有进一步发展，没有，我们之间只是一种强烈的、无法割舍的情感。我很抱歉，乔瓦娜，原谅我，手镯的事也请原谅我，我一直觉得它属于科斯坦扎。我看见它时就想：她一定会很喜欢这只手镯，她戴上得多漂亮啊！正是因为这个念头，我母亲去世后，我不惜一切代价要得到手镯，可是维多利亚坚称手镯是她的，我还打了她一耳光。你出生后，我对她说，你把手镯送给孩子吧。那一次她听了我的话，可我一拿到手镯，就马上把它送给了科斯坦扎。那是我母亲的手镯，她从来没爱过我，从来没有，也许是我对她的爱让她很难受，我也不清楚。人的一些行为，看似只是行为，实际上却是象征。你知道什么是象征吗？我得跟你解释一下。善会不知不觉变成恶，请你尽量理解我的话，我没有做对不起你的事，那时你刚出生。如果我不给科斯坦扎，那就是我对不起她，在我的意识里，那只手镯早已经属于她了。

他就这样说了一路，其实他说的话比我复述的更凌乱。我一直不明白，为什么一个经常思考、沉迷于学习、能想出清晰简练句子的男人，有时情绪失控，会说出如此没有条理的话。好几次我都试图打断他，我说：“我理解你，爸爸，这些事和我无关，这是你和妈妈的事，是你和科斯坦扎的事，我不想知道。”我还说：“很抱歉，你这么痛苦，我也很痛苦，妈妈也很痛苦，你不觉得这有点可笑吗？这一切痛苦都代表你爱我们。”

我不想挖苦他。那时我有点想和他讨论那种痛苦和恶意：你觉得自己是好的，是善良的，但有时忽然间，或慢慢地，那种恶意会蔓延开来，在你的脑子里、胃里和整个身体里扩散。我想问他，爸爸，这种恶意是从哪里产生的？如何才能控制它，为什么它没有消灭善意，反而善恶共存呢？那时我觉得，他讲的虽然是爱，但他比维多利亚更懂得恶。我在自己体内也感受到了一种恶意，我觉得它越来越强烈，我很想谈论它。但不可能，他只捕捉到了我话里的讽刺意味，继续焦急地向我解释。他提出控诉，肆意地自我贬低，渴望弥补自己的过失；他罗列自己的理由，也细数自己的痛苦。在我家楼下，我轻轻在他嘴角亲了一下就跑开了，他身上有一股我讨厌的酸味。

“聚会怎么样啊？”母亲问我，但语气里没有任何好奇。

“很好。科斯坦扎让我给你带一块蛋糕。”

“你吃吧。”

“我不想吃。”

“明天当早饭吃也不想吗？”

“不想。”

“那就扔掉吧。”

-10-

过了一些日子，库拉多又出现了。有一天我正要进学校，就听见有人喊我，但在我听见他的声音之前，我转身在拥挤的学生中看见他之前，我就知道那天我会遇见他。我很高兴，这似乎就是预感应验了的感觉。但我不得不承认，我很长时间都在想着他，尤其是在那些无聊的下午，母亲出门了，我一个人在家学习，我希望他能像上次一样突然出现。我从来都不觉得这种想念与爱情有关，我脑子里想的是别的。我很担忧，因为如果库拉多不再出现，那就意味着我姑姑会亲自出面索要手镯，我事先准备好的那封信也就没什么用了，我不得不直接面对她，这是让我感到害怕的事。

但我还有别的想法，我体内滋生了一种对堕落的渴望，这是一种英勇无畏的堕落，我渴望自己变成一个下流的女人。我感觉，库拉多已经猜测到了我的这种渴求，不用多说，他已经准备好满足我了。因此我在等他，我希望他能露面，他终于出现了。他让我不要去学校了，仍然是那种半开玩笑半严肃的语气，我马上同意了。我赶忙拉他离开我高中学校的大门口，我怕老师会看见他。我主动提议去浮罗里迪阿娜公园，我开心地拽着他往里面走。

他开玩笑想逗我笑，但我打断了他，掏出那封信。

“把它给维多利亚。”

“手镯呢？”

“手镯是我的，我不会给她的。”

“你看吧，她一定会很生气，她一直在逼我找你要，你不知道她多在乎那只手镯！”

“你不知道我多在乎这只手镯。”

“你刚才的眼神真坏，太美了，我太喜欢你了！”

“不仅仅是眼神，我整个人都很坏，天生的。”

“整个人？”

我们离开小路，完全隐藏在枝繁叶茂的树木和篱笆之间。这一次他吻了我，但我不喜欢他的舌头，他的舌头肥大粗糙，好像要把我的舌头顶到喉咙深处去。他亲吻我，摸我的乳房，但抓得太用力，动作很粗鲁。他先是隔着毛衣摸我，然后把一只手塞进我一边的文胸里，但他没什么真正的兴趣，很快就厌烦了。他不再摸我的胸，继续亲我，把我的裙子撩上去，用手掌拍了几下我内裤的裆部，摩擦了几秒。我笑着小声说：“别这样。”我不用怎么坚持，他就停下了，似乎很满意我解除了他的义务。他环顾四周，拉开裤子拉链，拉过我的手放进他的裤子里。我斟酌了一下当时的情况，他碰我的话，会弄疼我，会让我觉得恶心，产生回家的念头，让我想回去睡觉。我决定还是我采取行动，对我来说，这是避免他动手的一种方式。我小心翼翼地把它掏出来，在他耳边说：“我可以帮你××。”我当时只知道这种表达，但我不知道这意味着什么。我用方言说了出来，一点也不自然。我猜想，那应该像饥饿时吸附在一个巨大的乳头上，用力吮吸，或者舔？我希望他能告诉我该怎么做，再说了，做什么事都比接触他那粗糙的舌头要好。我觉得很迷茫，为什么我会在这里？为什么我要做这件事？我没什么欲望，我也不觉得这是有趣的游戏，我也完全没有好奇心，他那硕大紧绷、硬邦邦的玩意儿散发的气味也很恶心。焦急中，我希望有人从那里经过，比如一个带孩子来散步的母亲，从小路那边看到我们，大声斥责我们。没有人来，他也没有说话，我觉得他惊呆了，我决定只轻轻亲一下，只用嘴唇稍微碰一下，还不错，这样就够了。他立刻把那玩意儿塞回了内裤里，轻轻地喘息了一声。事后，我们在浮罗里迪阿娜公园散步，但我觉得很无聊。库拉多失去了逗我笑的兴致，他说话时用的是一种很严肃、不自然的语气，他吃力地用意大利语和我说话，虽然我更喜欢用方言。我们分别之前，他问我：

“你记得罗萨里奥吗？我的那个朋友。”

“那个龅牙？”

“是的，他有点丑，但很招人喜欢。”

“他不丑，就长相一般吧。”

“反正我比他帅。”

“不一定呢！”

“他有车。你想和我们一起兜兜风吗？”

“再看吧。”

“再看什么？”

“看你们能不能逗我开心。”

“我们会让你开心的。”

“再说吧。”我说。

-11-

几天后，库拉多打来电话，跟我谈了姑姑的反应。维多利亚姑姑吩咐他把她的话原封不动地告诉我。她说，如果我胆敢再像写那封信那样趾高气扬，她就会来我家，当着我母亲那个混账的面，给我几耳光。他嘱咐我说，所以你赶紧把手镯给她吧，拜托了，她下个星期天之前必须拿到手镯，不能再拖了，她要用手镯，要在教区的某个场合炫耀一下。

他不仅给我带来了这个消息，他还告诉我，要怎么还手镯。他和他朋友会开车来接我，会把我带到帕斯科内区，我先去还手镯，“你记好啦，我们把车停在小广场。不要告诉维多利亚是我和朋友开车来接的你，记住啊，她知道了会生气的，你要说你是坐公交车去的，然后我们就可以开开心心去玩了。你开不开心？”

那几天我很不安，我不舒服，一直在咳嗽。我觉得自己很讨厌，我想变得更可怕。去学校之前，我在镜子前收拾了好一会儿，好让自己的衣着和发型看起来像个疯子。我希望大家躲开我，正如我千方百计想让他们明白，我也不愿意和他们待在一起。我厌恶他们所有人：邻居、行人、同学和老师。我尤其厌恶我母亲。她不停地抽烟，上床之前要喝杜松子酒，抱怨所有事，我对她说，我需要一个笔记本或一本书，她就露出担忧而又厌烦的表情，也让我受不了。我最受不了的是，她越来越痴迷于我父亲做过的事、说过的话，好像父亲没和她的朋友出轨，没有和他好朋友的妻子一起，背叛了她十五年。总之，她让我很气恼。最近我不再一脸冷漠，而是专门用那不勒斯方言对她大喊大叫，我说她不应该再那样下去，应该忘记那些事情，去电影院吧，妈，你去跳舞吧！他已经不是你丈夫了，你就当他死了吧，他已经去科斯坦扎家生活了，你怎么还为他操心，只想着他？我想让她知道，我看不起她，我和她不一样，我也永远不会变成她那个样子。因此，一次我父亲打来电话，她一开始说“你不用担心，交给我吧”这种没有骨气的话，我就开始大声重复她那些低三下四的话，中间夹杂了一些方言的骂人话，这些话我也是才学会的，咬字不是很准确。她会马上挂掉电话，不想让前夫听到我粗鲁的声音，她盯着我看了几秒，便回了自己的书房，很明显是去哭了。我受够了这些，因此我马上接受了库拉多的建议。我宁可面对我姑姑，宁可给他们俩“××”，也比把自己关在圣贾科莫牧羊山路的房子里，过这种狗屎一样的生活强。

我对我母亲说，我要和同学一起去卡塞塔郊游。我画好妆，穿上自己最短的裙子，选了一件领口很低的紧身毛衣，我想到可能要把手镯还回去，便把它放进了小手提包里。早上九点钟，到了和库拉多约定好的时间，我准时从楼上跑下去。我当时很震惊，因为等我的是一辆黄色汽车，我不知道是什么牌子，我父亲对汽车没什么兴趣，所以我对这方面一点也不懂，但一见到这辆车，我就觉得它很豪华，我甚至为不再和安吉拉与伊达是好朋友了而感到遗憾，否则可以向她们炫耀一下。罗萨里奥坐在方向盘前，库拉多坐在后排座位，那是一辆敞篷车，他们俩都暴露在阳光和微风里。

库拉多一看到我从大门出来，格外兴奋地对我打招呼，我想坐在罗萨里奥身旁时，他却用坚定的目光看着我：

“不，美女，你应该坐到我旁边来。”

我听了这话很不高兴，我本想风光地坐到司机旁边。罗萨里奥身穿缀着金纽扣的深蓝色西装，一件天蓝色衬衣，打着红色领带，梳了一个大背头，加上他长着虎牙，这让他看起来像一个强横而危险的男性。我面带微笑说：

“我坐在这儿，谢谢。”

库拉多用格外粗鲁的声音说：

“贾妮，你聋了吗？我叫你马上过来！”

我不习惯这种语气，开始胆怯了，但我还是反驳说：

“我要陪着罗萨里奥，他又不是你的司机。”

“跟是不是司机有什么关系，你属于我，你应该坐在我旁边！”

“我谁也不属于，库拉，车是罗萨里奥的，他让我坐哪儿，我就坐哪儿。”

罗萨里奥什么也没说，只是转过身对着我，那张娃娃脸上总是挂着笑意，他盯着我的胸部看了很长时间，然后伸出右手，拍了拍他身旁的座位。我马上坐下了，关上车门。他开动汽车，轮胎发出故意制造出的嘶叫声。啊，我的梦想实现了，风和日丽的星期天，头发在风中飞扬，阳光洒在脸上，我可以放松一下了。罗萨里奥车开得真好，他娴熟自如地开上路，就像一名赛车冠军，我一点也不害怕。

“车是你的吗？”

“对。”

“你很有钱吗？”

“对。”

“一会儿我们去‘英雄纪念园’？”

“你想去哪里，我们就去哪里。”

库拉多立刻伸出一只手，用力抓着我肩膀说：

“你要按我说的做。”

罗萨里奥看了一眼后视镜：

“库拉，你冷静点，贾妮会做自己喜欢的事情。”

“还是你冷静一下吧，她是我带来的！”

“所以呢？”我拿开他的手，插入了一句。

“闭嘴，这是我和罗萨里奥之间的谈话。”

我说，我想说什么就说什么，后来一路上我都在和罗萨里奥说话。我知道他很得意自己的这辆汽车，于是我对他说，他比我父亲开得好多了。我促使他炫耀，让他跟我讲了很多关于发动机的事，我甚至问他，以后可不可以教我像他一样开车。我甚至利用他的手一直抓着变速杆，把我的手放在他手上说，这样我就可以帮你换挡了。我们哈哈大笑，我不停地笑，他也应和着和我一起笑。我觉察到，我碰到他的手，这让他很激动。真难以置信，我心里想，男人怎么这么蠢，真难以置信，这两个男人，我只是摸一下他们，或者让他们摸一下我，他们就变成了傻子，他们都感觉不到、看不到我其实很恶心，我让自己也觉得恶心。库拉多此时很难受，因为我没坐在他身边；罗萨里奥却心花怒放，因为我坐在他身旁，还把手放在他手上。我想，是不是只需花点心思，就能让他们百依百顺？是不是只需要露出大腿、露点胸就够了？是不是只需要摸一下他们就行了？我母亲在少女时代，就是用这种方法征服我父亲的吗？科斯坦扎也是用这种方法把父亲抢走的吗？维多利亚也是这样把恩佐从玛格丽塔身边抢走的吗？库拉多很不开心，他用手指滑过我的脖子，然后抚摸我的衣边，衣边下面就是隆起的乳峰，我任凭他摸。但同时，我用力抓住罗萨里奥的手，保持了几秒钟。我有些惊讶地想，我也不漂亮啊。在抚摸、欢笑、色情或暗示性的玩笑中，时间一点点过去，汽车飞驰，天空中有一条条白云，我们吹着风，来到了帕斯科内区最低处，眼前出现了上方拉着带刺的防盗绳的凝灰岩围墙、废弃的厂房和淡蓝色的小楼房。

我认出了这些楼房，这让我感觉到胃里一阵抽搐，我觉得自己的力量正在消失，现在我不得不面对姑姑了。库拉多仍然想证明，他可以指使我，他对我说：

“我们把你放到这里。”

“好的。”

“我们去小广场等你，不要让我们等太久。记住，你是乘交通工具来的。”

“什么交通工具？”

“公交车、缆车、地铁，总之千万不要说是我们接你过来的。”

“好的。”

“拜托你快点儿。”

我点点头，下了车。

-12-

我忐忑地走了一小段路，来到维多利亚家，我按了门铃，她为我打开了门。一开始我不明白她的态度。我准备了一套说辞，打算理直气壮地说出来，全都围绕着我对这只手镯的感情，基于这些理由，所以手镯绝对应该属于我，但我没机会说我想要说的。姑姑一见到我，就开始了一段长长的独白，她还是那么痛苦、激烈和悲怆，这让我迷惑不解，感到畏惧。她越说我就越意识到，让我归还手镯不过是一个借口。维多利亚很在乎我，她觉得我也很爱她，她让我来这里，主要是为了告诉我，我让她太失望了。

我本以为，你已经站在我这边了！她用方言大声说，虽然我最近努力学习方言，但我依然很难明白她的话。我以为，你只要看清你父母亲是什么样的人，就会明白我，明白因为我哥哥的错，我过着什么样的日子。可是你没有，我每个星期天都等着你，我都是白等。其实你只要给我打个电话就够了，可是你没有，你什么都没搞清楚，你反而觉得，你家的烂事儿抖出来是我的错。你最后做了什么？看看这里，你写了这封信，你给我写了这封信，你想让我意识到我没上过学，你会写信，而我不会写。啊！你的确像你父亲，不，你比你父亲还糟糕，你不尊重我，你不知道我是什么样的人，你不懂感情。所以你把手镯还给我吧，那是我过世的母亲留下的东西，你不配拥有它。我错了，你和我不一样，你是个外人。

总之，我似乎明白了，如果在那场无休止的家庭纠纷中，我选择了支持她，如果我把她当作唯一的依靠，我的人生导师，如果我接纳了教区的人、玛格丽塔和她的孩子，把他们当作星期天固定的避难所，那么还不还手镯就不那么重要了。当她大声说出这些话时，我看到她眼里露出痛苦而凶恶的神色，我看见她嘴里有一团白色的唾沫，时不时会沾到她的嘴唇上。维多利亚只想让我承认我爱她、感激她，因为她向我证明了我父亲是个小人，因此我要永远爱戴她，因为感激，我要做她晚年的依靠，诸如此类的事。在当时的情况下，我决定对她说一些感恩的话，说了几句之后，我甚至捏造谎言，说我父母不让我给她打电话。随后我又说，信里写的是事实，那只手镯就是我最珍贵的记忆，提醒我她是怎么帮助我、拯救我和指引我的。我用激动的声音对她说了这些，连我自己都惊讶，我竟然能用那么悲伤的语气和她说话，我惊讶自己竟然能找出这么有感染力的词语，最让我惊讶的是，我和她不一样，我比她更坏。

维多利亚渐渐冷静下来了，我觉得如释重负。我希望她已经忘了手镯的事情，现在我只需要找到一种合适的方式告别，然后去找那两个正在等我的男孩。

实际上，她已经不再提手镯的事了，但她坚持让我和她一起去教堂听罗伯特讲话，真的太麻烦了。她很希望我去，她夸赞了几句托尼诺的这位朋友，他和朱莉安娜成了男女朋友，也成了她的心头肉。你都无法想象，他是一个多好的孩子，她说，他既聪明又稳重，一会儿我们一起去玛格丽塔家吃饭，你也留下来吧。我很客气地回答说我不能，我得回家，我紧紧拥抱了她，就像我真的很爱她。谁知道呢，或许我真的很爱她，我已经搞不明白自己的感情了。我低声说：

“我要走了，妈妈还在等我，但我很快还会再来的。”

她只好妥协了：

“好吧，我送送你。”

“不不不，不用送了。”

“我送你到公交站。”

“不用了，我知道公交站在哪儿，谢谢。”

但没办法，她想陪我一起去。其实我根本不知道公交站在哪里，只希望它能离罗萨里奥和库拉多等我的地方远一点。可我们好像正是朝他们那个方向走的，一路上我一直焦急不安地对她说，好了，谢谢，我一个人走就可以了。但姑姑没有停下来。我越是想摆脱她，就越能从她的表情看出，她发现我心里有鬼。我们转过街角，我特别担心，因为公交站就在库拉多和罗萨里奥等我的那个小广场上，车篷敞开着，一眼就能看到他们坐在车里。

维多利亚一眼就看到了那辆汽车，因为黄色的车身在太阳下闪闪发光，非常耀眼。

“你是和库拉多还有那个混蛋一起来的？”

“不是。”

“你发誓！”

“我向你发誓，不是的。”

她在我的胸口上推了一把，甩开我，用方言大声叫骂着，朝汽车走去。罗萨里奥立刻发动汽车，一溜烟逃跑了，她在后面追了几米，一边破口大骂，最后她脱下一只鞋子，朝敞篷车的方向扔去。汽车不见了踪影，只剩她站在马路边上，怒不可遏，弯着腰喘气。

“你真是个骗子！”她捡起鞋子，气喘吁吁地向我走来说。

“我发誓不是的。”

“我现在就给你母亲打电话，我们看看是不是。”

“求你别打电话，我不是跟那俩人一起来的，可你也不要给我母亲打电话。”

我对她说，我母亲不想让我见她，但我很想见她，我告诉母亲，我要和同学一起去卡塞塔郊游。我的话很有说服力：为了和她见面，我不惜撒谎骗了我的母亲，这让她平静下来。

“是一整天吗？”

“下午我就得回去。”

她不安地打量我的眼睛。

“那你现在和我一起去听罗伯特讲话，然后你再走。”

“我担心会太晚。”

“你该担心的是我的耳刮子，要是我发现你在骗我，你想和那两个家伙一起走。”

我怏怏不乐地跟着她去了教堂，祈祷着：上帝，求求你，我不想去教堂，但愿库拉多和罗萨里奥还没走，让他们在某个地方等着我，让我摆脱姑姑吧，在教堂里我会闷死的。去教堂的路线我已经很熟悉了：空荡荡的街道、杂草、垃圾、满是涂鸦的围墙，还有摇摇欲坠的小楼房。一路上，维多利亚都把一条胳膊搭住我肩膀上，时不时还会用力搂紧我。她谈论的主要是朱莉安娜——库拉多总是让她很操心，但她很关心朱莉安娜和托尼诺——现在那姑娘变得很懂事。爱情是一束温暖你灵魂的阳光——她说的这句话不太符合她平时说话的风格，这让我很迷惑，甚至有些恼怒，我很失落。或许我以后应该仔细观察我姑姑，就像过去在她的催促下，监视我父母那样。我可能会发现她那曾经让我着迷的坚强背后，其实是一个软弱、容易受人摆布的小女人，虽然外表坚强，但内心柔软。如果维多利亚真的是这种人，我灰心丧气地想，那她就很丑，是平庸之丑。

每当有汽车的隆隆声传来，我都会斜着眼睛去看，我希望罗萨里奥和库拉多会再次出现，把我劫走，但我也害怕姑姑又会开始咆哮，又会生我的气。我们到了教堂，我很惊讶地发现，教堂里竟然挤满了人。姑姑还没要求我，我就径直走到圣水钵前，蘸湿手指，画了十字。教堂里有人群的呼吸和鲜花的味道，大家在礼貌地低声交谈，如果有孩子突然大声说话，会立刻被人小声制止。我站在中殿尽头的一张桌子后面，背对着祭坛，我看见了堂·贾科莫的身影，他正在提高嗓门说一些总结性的话。看到我们进来，他看起来很高兴，向我们打招呼，但也没有停止弥撒。我本来想坐在后排的空长凳上，但姑姑拽着我的一条胳膊，从右面侧殿领着我往前走。我们坐到前排的长凳上，坐在玛格丽塔旁边，她帮维多利亚占的位置。她见到我时，高兴得脸都红了。我挤在维多利亚和玛格丽塔中间：一个块头很大，身体柔软；另一个身体僵硬，骨瘦如柴。堂·贾科莫结束了发言，教堂里的低语声变大了，我刚好有机会看看四周。我看到了朱莉安娜，令人意外的是，她恭顺地坐在第一排，右边是托尼诺，托尼诺的肩膀很宽，上身笔直地坐着。随后神父说：“过来，罗伯特，你怎么在那儿？坐到我身边来。”教堂里顿时鸦雀无声，仿佛在场的所有人忽然间都屏住了呼吸。

或许事情并不是这样，可能这只是我的感觉。那位个子很高、身体消瘦、佝偻着背的年轻人站起来的那一瞬间，是我消除了周围的声音。我觉得他好像背上吊着一根长长的金色锁链，只有我一个人能看到，他好像悬挂在穹顶上，鞋尖刚好可以触及地板，轻轻地摇晃着。他走到桌子旁，转过身，我一下子看到他天蓝色的眼睛，他深色的皮肤映衬着那双眼睛。那张脸很瘦，有些不和谐，镶嵌在一大堆凌乱的头发和浓密胡子之间，他的胡须黑得有些发蓝。

我快满十五岁了，到那时为止，从来没有男人真正吸引过我，最多也就是库拉多和罗萨里奥了。但一见到罗伯特，还没等他开口，还没等他流露出任何表情，还没等他说出一个字，我胸口就感到一阵剧痛。我知道，我的人生会发生改变，我想得到他，我必须得到他。尽管我不信上帝，但我还是会每日每夜祈祷，希望这件事能够成真。唯有这个愿望、这份希望，唯有这个祈祷可以阻止我在当时倒地身亡。