集会的房间呈长方形，窗户很高，且有栏杆。透过窗户，可以看见外面的红砖墙。房间里有一股咖啡的香味，还有尤里的须后水的残留气息。大约三十人坐成一圈。大多数人手里捧着盛着茶水或咖啡的纸杯，有的在打哈欠，并尽量不让自己睡着。有的人咖啡喝完了，就用手摆弄着空纸杯，或把它捏扁，或把它压平，或把它撕碎。

这样的集会每天有一两次，它的性质介乎行政会议与小组治疗之间。讨论的话题涉及诊所管理以及病人护理方面存在的问题。迪奥梅德斯教授喜欢说：“这是一种尝试，它让病人参与自己的治疗，并鼓励他们对自己的健康负起责任来。”毋庸讳言，这种尝试一般都不能奏效。迪奥梅德斯在集体治疗方面的背景，意味着他对各种形式的集会都很感兴趣，并鼓励尽可能多地举行这类会议。也可以说，只要有听众，他就显得特别高兴。他站起身，伸出手来对我表示欢迎，并示意我走过去。我觉得他似乎有一点戏剧表演的才华。

“西奥，你来啦。过来过来。”

他说话略带希腊口音，不过已几乎听不出来了——基本上都改掉了，因为他在英国已经生活了三十多年。他长得一表人才，虽已年逾花甲，依然精神矍铄——有一股年轻人的活力与调皮，不像个精神科医生，倒像个不讲礼数的大叔。这并不是说他对病人不尽心尽力——早上他来得比清洁工还早，晚上值夜班的人来了，他还没有走，有时候他就睡在办公室的长沙发上。他有过两次离异，经常开玩笑地说，他的第三次婚姻最成功，那就是他与格罗夫诊疗所的结合。

“坐这儿，”他指着身边的一把空椅子说，“坐，坐，坐。”

我欣然从命坐下。迪奥梅德斯热情洋溢地对我进行了介绍：“允许我来介绍一下我们新来的心理治疗师西奥·费伯。让我们一起欢迎西奥加入我们的小家庭——”

迪奥梅德斯讲话的时候，我的目光扫视着这个圈子，想看看谁是艾丽西亚。可是我没看出来。除了迪奥梅德斯一本正经地穿着套装，戴着领带，其他人大多数穿着短袖衬衣和T恤衫。我很难分清谁是病人，谁是工作人员。

我熟悉的面孔只有两张，其中之一是克里斯蒂安。我是在布罗德穆尔工作时认识他的。他是个喜欢打橄榄球的精神科医生，鼻子并不挺拔，胡须是黑色的，模样挺耐看。我到布罗德穆尔不久，他就离开了。我并不特别喜欢他；不过说句公道话，我也不太了解他，因为我们在一起共事的时间毕竟不长。

我认识的另一个人是英迪拉，是在那次面试时认识的。她对我笑了笑，我很感激，因为只有她脸上露出善意。大多数病人以呆板的、不信任的目光看着我。我不责怪他们。他们受到过种种虐待——身体上的、心理上的、性方面的，这意味着，要获得他们的信任，还需要假以时日。所有的病人都是女性——大多数人形态粗糙，脸上不是皱纹，就是伤疤。她们有过艰难的人生阅历，饱受种种恐惧，直到被逼入精神病这个无人地带；她们的经历都写在脸上，一看便知。

可是艾丽西亚·贝伦森呢？她在哪儿？我再次环视这个圈子，还是没有看见她。接着我意识到了——我的眼睛正看着她。她坐在这个圈子对面正对着我的地方。

我没有看出她来，因为她不显眼到近乎隐形。

她坐在椅子上，身体前倾，显得非常平静。她手里端着一纸杯茶水，手在不住地颤抖，茶水像细流似的洒落在地板上。我真想走过去帮她把杯子扶正，但是我克制住了自己的冲动。她完全不能把持自己，我怀疑她都没注意到我在注视她。

我没想到她竟然成了这么可怜兮兮的样子。这个曾经的美女还有一些当年的风韵：湛蓝的眼睛，优美匀称的面庞。但她现在不仅骨瘦如柴，而且污秽不堪：红棕色的长发脏乱蓬松地披在肩上；指甲被咬得撕裂开来；两只手腕上，褪色的伤痕清晰可见——在那幅《阿尔刻提斯》的画上，我看到过类似的伤口。她的手指一直在颤抖，毫无疑问这是服用利培酮和其他大剂量抗精神病药物产生的副作用。她张着嘴，嘴里积聚了许多白花花的唾沫，口水止不住地往下流。这是药物另一种令人惋惜的副作用。

我发现迪奥梅德斯在看我，于是把注意力暂时从艾丽西亚转移到他身上。

“西奥，我觉得还是你来做个自我介绍吧，这肯定比我来介绍要好。”他说，“你讲几句吧，啊？”

“谢谢你。”我点点头，“其实我也没什么要补充的。我只是想说，很高兴来到这里。我激动、紧张、满怀希望。我期待着了解你们大家——特别是各位病友。我——”

这时有人咣当一声推开大门，打断了我的话。开始我还以为是幻觉。只见一个块头很大的人冲进房间，手里高举着两根参差不齐的木棍，把它们像矛一样朝我们扔过来。有个病人吓得捂住眼睛尖叫起来。

我担心这些东西会伤着我们，不过它们只是重重地落在这圈人中间的地上。这时我才看清：它们根本不是什么矛，而是断成两截的台球杆。这个大块头病人四十多岁，是个深色头发的土耳其女人。她大声嚷嚷说：“把我气死了。这根台球杆儿断了一个星期了，你们他妈的还没换新的。”

“不要说脏话，伊丽芙，”迪奥梅德斯说，“我现在不准备谈台球杆儿的事。你迟到这么长的时间，我们先看看还能不能让你参加这个聚会。”说着他转过头，狡猾地把球踢给了我。“西奥，你有什么想法？”

我眨了眨眼睛，稍后才听见自己在说：“我认为遵守时间的问题很重要，准时出席集体活动——”

“你的意思是，就像你刚才一样吗？”坐在圈子对面的一个男人说。

我转过身，发现说话的人是克里斯蒂安。他哈哈大笑，似乎对他刚才那句玩笑话颇为得意。我勉强对他笑笑，随即转身对着伊丽芙。

“他说得很有道理。今天上午的活动我也迟到了。也许我们都要从中吸取教训。”

“你扯什么呀？”伊丽芙说，“你他妈的是谁呀？”

“伊丽芙，注意语言文明，”迪奥梅德斯说，“不要逼我让你闭嘴。坐下!”

伊丽芙依旧不依不饶：“台球杆儿的事怎么说？”

她是在问迪奥梅德斯。可是迪奥梅德斯却看着我，等我来回答。

“伊丽芙，我可以看得出来，为了这根台球杆儿，你很生气，”我说道，“我怀疑把它弄断的那个人也很生气。现在就出现了一个问题：在这个诊疗所里，我们应该怎样对待生气的问题。我们就花点时间，谈谈生气的事怎么样？你先坐下来吧。”

伊丽芙转动了一下眼珠，不过还是坐了下来。

英迪拉点点头，显得很高兴。于是英迪拉和我就开始谈生气的问题，想办法让病人讨论他们生气时的感觉。我觉得我与她的配合非常默契。

我可以感觉到，迪奥梅德斯在观察，在对我的表现进行评估。他似乎很满意。

我瞟了艾丽西亚一眼，并惊讶地发现她也在看我——至少她的目光是冲着我这个方向。她的表情让人琢磨不透——似乎想努力聚焦目光来看什么。

认识她的人都说她光彩照人，充满活力，让人着迷。我简直不敢相信，这个邋遢的女人就是艾丽西亚·贝伦森。就在这时候，我知道自己到这里——格罗夫诊疗所——来的决定是正确的。我的一切怀疑都已烟消云散。我决心不遗余力，争取让艾丽西亚成为我的病人，不达目的，誓不罢休。

事情已经刻不容缓：艾丽西亚迷失了。她迷了路。我想把她找回来。