6

沉默的病人  作者:亚历克斯·麦克利兹

迪奥梅德斯教授的办公室位于艾奇维尔医院最破旧的地方。门外的墙角上结了不少蜘蛛网,走廊上只有一两盏灯亮着。我敲了敲门,很快就听见里面传来他的声音。

“进来。”

我转动把手,门吱呀一声开了。房间里的气息顿时使我为之一惊。他的办公室与医院的其他地方迥然不同,我没有闻到任何防腐剂或漂白粉的气味。它反而更像一个管弦乐池,可以嗅出木头、琴弦、琴弓、抛光剂和蜡的气息。稍事片刻,我的眼睛才适应了里面昏暗的光线。我看见倚墙放着一架竖式钢琴,觉得它与医院的氛围格格不入。在昏暗的光线中,我看见二十来个微微发亮的金属乐谱支架。有一张桌子上高高地堆着一摞乐谱,像一座基础不稳的、直指天际的纸塔楼。另一张桌子上放着一把小提琴,旁边有一支双簧管和一支笛子。桌子边上还放了一张竖琴——个头很大,有漂亮的木质框架和一排瀑布般的琴弦。

看着这些乐器,我惊得张口结舌。迪奥梅德斯哈哈笑起来。

“你对这些乐器感到好奇?”他说着咯咯直笑,然后在办公桌后的椅子上坐下。

“它们都是你的吗?”

“是的。音乐是我的爱好。不,我说得不准确——音乐是我的酷爱。”他的手指得意地在空中滑动。他在以动画人物般的方式说话,采用大量的手势,强调自己的话——好像是在指挥一个无形的交响乐队。

“我组建了一支非正式音乐小组,对所有希望参加的人员开放。”他说,“对工作人员和病号一视同仁。我发现音乐是一种非常有效的治疗工具。”稍事停顿后,他用轻快的、乐曲般的声音说:“音乐具有神奇的魔力,它能让野兽平静下来……你同意吗?”

“你说得肯定对。”

“嗯。”迪奥梅德斯打量着我,“你玩乐器吗?”

“玩什么?”

“不管什么。三角铁是起点。”

我摇摇头:“我没有音乐细胞,年轻的时候在学校玩过录音机,仅此而已。”

“那你识谱吗?这是个有利条件。好吧,你随便选一样乐器。我来教你。”

我笑了笑,再次摇摇头:“我怕自己没有足够的耐心。”

“没有?嗯,耐心是一种美德,作为心理治疗师,你一定要好好培养自己的耐心。你知道,我年轻的时候不是很专心,不管是搞音乐、当牧师,还是当医生。”他大声笑起来,“现在我是三者兼而有之了啊。”

“我想这是肯定的。”

“你知道吧,”他迅速切换话题,“那次面试,我的话起到了举足轻重的作用。不妨这么说吧,在投票的时候,我尽量为你美言。你知道为什么吗?不瞒你说——我很看好你,西奥。你使我想起了我自己……谁知道呢?可能再过几年,这个地方也许就由你来掌管了……”他话说了一半,随即叹了口气:“当然了,如果它还存在的话。”

“你认为它有不存在的可能?”

“谁知道呢?病员太少,员工太多。我们与信托基金会密切合作,希望找到一种‘经济可行’的模式。也就是说,我们一直受到监督与评估,或者说受到监视。你也许会问,在这种情况下,我们怎么能把治疗工作做好?正如温尼科特所说的,在着火的大楼里,是无法进行心理治疗的。”他摇摇头,突然显出老态——疲惫与厌倦。他压低嗓门,神秘兮兮地小声说:“我认为斯特芬尼·克拉克主管跟他们是一伙的。毕竟,她的薪水是信托基金会发的。只要对她进行观察,你就知道我说的是什么意思了。”

我觉得迪奥梅德斯有点偏执,不过这也可以理解。我不想说错话,所以一直谨言慎行。

接着我开口说:“我想问你一个问题,是关于艾丽西亚的。”

“艾丽西亚·贝伦森?”迪奥梅德斯用异样的目光看了我一眼,“她怎么了?”

“我想知道对她进行了什么样的心理治疗。是单独治疗吗?”

“不是。”

“原因呢?”

“试过——但放弃了。”

“何以如此呢?她的医生是谁?是英迪拉?”

“不是。”他摇摇头,“实际上是我。”

“我知道了。是什么个情况?”

他耸耸肩:“她不愿来我办公室,所以我就去她的病房。在治疗过程中,她坐在床上,眼睛看着窗外,当然还是一声不吭,甚至连看都不看我一眼。”说着,他绝望地把双手向上一送,“我认为这些努力简直是在浪费时间。”

我点点头:“我觉得……呃,我想是不是要换……”

“换什么?”他以好奇的眼神凝视着我,“继续说。”

“你是个权威,她也许觉得接受你的治疗是一种潜在的惩罚。有这种可能性的,是吧?我不知道她与她父亲的关系如何,不过……”

听到这里,迪奥梅德斯的脸上浮现出一丝笑容,好像是在听人说笑话,并且在期待最后那句点题的话。“你觉得让她跟年轻一点的人接触,她也许会放松一些?”他说,“我来猜猜看……像你这样的人?你认为你可以帮助她,西奥?你可以拯救艾丽西亚,让她开口说话?”

“我不知道怎么拯救她,我只是想帮助她。我想试一试。”

他的脸上露出微笑,不过依然觉得这种说法很有意思。“说这种话的人,你不是第一个了。我也曾相信我会成功。我的孩子,艾丽西亚是个沉默的塞壬[塞壬(Siren):希腊神话中的海妖,人面鸟身,以其优美的歌声诱惑航海者,使船只触礁。——译注(若无特殊说明,本书注释均为译注)],她把我们引向礁石,让我们美好的治疗方案触礁,撞得粉碎。”他笑了笑,“她使我汲取了一次失败的教训。也许你也需要汲取一下这样的教训。”

我大胆地看着他的眼睛:“当然,但只要我成功,就不用汲取教训了。”

他脸上的笑容瞬间消失,出现了难以捉摸的表情。他沉默良久,最后做出决定:“我们看看吧,好吗?首先,你必须与艾丽西亚见个面。还没有把你介绍给她呢,是吧?”

“没有,还没有。”

“那就让尤里安排一下,好吧?事后向我做个汇报。”

“好的,我会的。”我尽力抑制住自己的兴奋情绪说道。

上一章:5 下一章:7
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧