迪奥梅德斯教授的办公室位于艾奇维尔医院最破旧的地方。门外的墙角上结了不少蜘蛛网，走廊上只有一两盏灯亮着。我敲了敲门，很快就听见里面传来他的声音。

“进来。”

我转动把手，门吱呀一声开了。房间里的气息顿时使我为之一惊。他的办公室与医院的其他地方迥然不同，我没有闻到任何防腐剂或漂白粉的气味。它反而更像一个管弦乐池，可以嗅出木头、琴弦、琴弓、抛光剂和蜡的气息。稍事片刻，我的眼睛才适应了里面昏暗的光线。我看见倚墙放着一架竖式钢琴，觉得它与医院的氛围格格不入。在昏暗的光线中，我看见二十来个微微发亮的金属乐谱支架。有一张桌子上高高地堆着一摞乐谱，像一座基础不稳的、直指天际的纸塔楼。另一张桌子上放着一把小提琴，旁边有一支双簧管和一支笛子。桌子边上还放了一张竖琴——个头很大，有漂亮的木质框架和一排瀑布般的琴弦。

看着这些乐器，我惊得张口结舌。迪奥梅德斯哈哈笑起来。

“你对这些乐器感到好奇？”他说着咯咯直笑，然后在办公桌后的椅子上坐下。

“它们都是你的吗？”

“是的。音乐是我的爱好。不，我说得不准确——音乐是我的酷爱。”他的手指得意地在空中滑动。他在以动画人物般的方式说话，采用大量的手势，强调自己的话——好像是在指挥一个无形的交响乐队。

“我组建了一支非正式音乐小组，对所有希望参加的人员开放。”他说，“对工作人员和病号一视同仁。我发现音乐是一种非常有效的治疗工具。”稍事停顿后，他用轻快的、乐曲般的声音说：“音乐具有神奇的魔力，它能让野兽平静下来……你同意吗？”

“你说得肯定对。”

“嗯。”迪奥梅德斯打量着我，“你玩乐器吗？”

“玩什么？”

“不管什么。三角铁是起点。”

我摇摇头：“我没有音乐细胞，年轻的时候在学校玩过录音机，仅此而已。”

“那你识谱吗？这是个有利条件。好吧，你随便选一样乐器。我来教你。”

我笑了笑，再次摇摇头：“我怕自己没有足够的耐心。”

“没有？嗯，耐心是一种美德，作为心理治疗师，你一定要好好培养自己的耐心。你知道，我年轻的时候不是很专心，不管是搞音乐、当牧师，还是当医生。”他大声笑起来，“现在我是三者兼而有之了啊。”

“我想这是肯定的。”

“你知道吧，”他迅速切换话题，“那次面试，我的话起到了举足轻重的作用。不妨这么说吧，在投票的时候，我尽量为你美言。你知道为什么吗？不瞒你说——我很看好你，西奥。你使我想起了我自己……谁知道呢？可能再过几年，这个地方也许就由你来掌管了……”他话说了一半，随即叹了口气：“当然了，如果它还存在的话。”

“你认为它有不存在的可能？”

“谁知道呢？病员太少，员工太多。我们与信托基金会密切合作，希望找到一种‘经济可行’的模式。也就是说，我们一直受到监督与评估，或者说受到监视。你也许会问，在这种情况下，我们怎么能把治疗工作做好？正如温尼科特所说的，在着火的大楼里，是无法进行心理治疗的。”他摇摇头，突然显出老态——疲惫与厌倦。他压低嗓门，神秘兮兮地小声说：“我认为斯特芬尼·克拉克主管跟他们是一伙的。毕竟，她的薪水是信托基金会发的。只要对她进行观察，你就知道我说的是什么意思了。”

我觉得迪奥梅德斯有点偏执，不过这也可以理解。我不想说错话，所以一直谨言慎行。

接着我开口说：“我想问你一个问题，是关于艾丽西亚的。”

“艾丽西亚·贝伦森？”迪奥梅德斯用异样的目光看了我一眼，“她怎么了？”

“我想知道对她进行了什么样的心理治疗。是单独治疗吗？”

“不是。”

“原因呢？”

“试过——但放弃了。”

“何以如此呢？她的医生是谁？是英迪拉？”

“不是。”他摇摇头，“实际上是我。”

“我知道了。是什么个情况？”

他耸耸肩：“她不愿来我办公室，所以我就去她的病房。在治疗过程中，她坐在床上，眼睛看着窗外，当然还是一声不吭，甚至连看都不看我一眼。”说着，他绝望地把双手向上一送，“我认为这些努力简直是在浪费时间。”

我点点头：“我觉得……呃，我想是不是要换……”

“换什么？”他以好奇的眼神凝视着我，“继续说。”

“你是个权威，她也许觉得接受你的治疗是一种潜在的惩罚。有这种可能性的，是吧？我不知道她与她父亲的关系如何，不过……”

听到这里，迪奥梅德斯的脸上浮现出一丝笑容，好像是在听人说笑话，并且在期待最后那句点题的话。“你觉得让她跟年轻一点的人接触，她也许会放松一些？”他说，“我来猜猜看……像你这样的人？你认为你可以帮助她，西奥？你可以拯救艾丽西亚，让她开口说话？”

“我不知道怎么拯救她，我只是想帮助她。我想试一试。”

他的脸上露出微笑，不过依然觉得这种说法很有意思。“说这种话的人，你不是第一个了。我也曾相信我会成功。我的孩子，艾丽西亚是个沉默的塞壬[塞壬(Siren)：希腊神话中的海妖，人面鸟身，以其优美的歌声诱惑航海者，使船只触礁。——译注(若无特殊说明，本书注释均为译注)]，她把我们引向礁石，让我们美好的治疗方案触礁，撞得粉碎。”他笑了笑，“她使我汲取了一次失败的教训。也许你也需要汲取一下这样的教训。”

我大胆地看着他的眼睛：“当然，但只要我成功，就不用汲取教训了。”

他脸上的笑容瞬间消失，出现了难以捉摸的表情。他沉默良久，最后做出决定：“我们看看吧，好吗？首先，你必须与艾丽西亚见个面。还没有把你介绍给她呢，是吧？”

“没有，还没有。”

“那就让尤里安排一下，好吧？事后向我做个汇报。”

“好的，我会的。”我尽力抑制住自己的兴奋情绪说道。