治疗室的面积很小，呈长条形；里面的陈设简陋得像牢房，甚至比牢房还要简陋。窗户不仅关着，而且加装了栏杆。小桌子上放着一个亮粉色的纸巾盒。这样的色彩在这里显得格格不入——这肯定是英迪拉放的。我认为克里斯蒂安是不会为他的病人提供纸巾的。

病房里有两张破旧褪色的扶手椅。我在其中一张椅子上坐下。艾丽西亚不在里面。也许她不来了？也许她拒绝与我见面。她完全有这样的权利。

我逐渐失去耐心，感到焦躁、紧张。我如坐针毡，于是噌地站起来，走到窗前，向栏杆外面张望。

治疗室在三层楼上。下面的院子有网球场大小，四周的红砖围墙很高，根本爬不上去。不过毫无疑问，肯定有人尝试过。每天下午有三十分钟时间，不管病人愿意与否，都会被赶到院子里去。天气如此寒冷，如果有人反对，我是不会责怪她们的。有些人独自一人站着，嘴里在不停地嘟嘟囔囔；有的人像僵尸一样不停地游走，漫无目的；还有些人聚集在一起，或聊天，或抽烟，或不停争吵。说话声、叫喊声与莫名其妙的激动笑声不断飘进我的耳朵。

起初我并没有发现艾丽西亚。接着我看见了。她在院子那头，独自靠墙站着，纹丝不动，像一座雕像。尤里穿过院子朝她走去。他对站在不远处的护士说了点什么，护士点点头。接着他小心地、缓慢地接近艾丽西亚，就像她是一只无法预测行为的动物。

我之前要求尤里不要跟她说得太详细，只是告诉她，刚来的那个心理治疗师想见她。我让他不要用命令的形式，要用请求的语气。他在跟她说话时，她依然一动不动，既没有点头，也没有摇头，没有任何听见了的表示。一阵短暂的停顿后，尤里就转身离开了。

嗯，没戏了，我心想——她不会来了。真他妈的，我早该预料到的。这整件事就是在浪费时间。

然而出乎意料的是，艾丽西亚居然向前跨出了一步，稍事犹豫之后，就跟在尤里身后，慢条斯理地拖着步子，穿过院子——接着从窗户下方离开我的视野。

这么说，她要来了。我尽量抑制住自己的紧张情绪，做好思想准备。我力图压制头脑中那个负面的声音——我父亲的声音——说我根本干不了这份工作，说我是无能之辈，是冒牌货。闭嘴，我心想，闭嘴，快闭嘴……

两分钟后，传来一阵敲门声。

“请进。”我说。

门打开了。在尤里的陪伴下，艾丽西亚在走廊里站着。我上上下下打量着她。不过她的眼睛并没有看着我。她目光向下，一直看着地面。

尤里对我得意地笑了笑：“她来了。”

“是啊，我看出来了。你好，艾丽西亚。”

她没有回应。

“不进来吗？”

尤里身体前倾，像是在敦促她，不过并没有触碰她的身体。他轻声说：“进去吧，宝贝。进去坐下。”

艾丽西亚有些迟疑。她看了尤里一眼，然后下定决心。她走进治疗室，步履略显蹒跚。她在椅子上坐下，安静得像一只小猫，两只微微颤抖的手放在大腿上。

我准备关门，可是尤里还没有离开。我压低嗓门说：“下面的事就交给我吧，谢谢了。”

尤里有些担忧：“但她正在接受一对一监管，而且教授关照说——”

“我全权负责。没事的。”我说着从口袋里拿出那只报警器，“你看，我还有这个——不过我用不着它。”

我看了艾丽西亚一眼。她毫无反应，好像根本就没有听见我在说什么。尤里无可奈何地耸耸肩，显得很勉强。

“我就在门外，万一需要就叫我。”

“不用了，不过还是要谢谢你。”

尤里离开后，我把门关上，把报警器放在办公桌上，在艾丽西亚对面坐下。她没有抬头。我审视着她，发现她毫无表情，一脸茫然。服药之后的假象。我想知道这副面容背后究竟隐藏着什么。

“你同意来见我，我很高兴。”我说。

我在等她的反应。发现她不会有什么反应后，我继续说：“你不了解我，但是我比较了解你，这是我所具备的优势。你的名气不小——我是说你作为画家的名气。我是你作品的粉丝。”没有反应。我稍微调整了自己的坐姿：“我询问了迪奥梅德斯教授，问他我们是不是可以面对面地谈谈，他爽快地安排了这次见面。谢谢你同意前来。”

我稍事犹豫，希望能得到某种形式的认可——比方说眨眨眼睛、点点头、皱皱眉头等。毫无反应。我揣摩着她内心在想什么。也许她服药太多，什么也没法想。

我想到我的心理治疗师鲁思。面对这种情况，她会怎么做？她会说，我们人是由许多不同部分组成的，有好的，也有坏的。健康的大脑可以容忍这种矛盾，同时兼顾好坏两个部分。精神疾病的成因，恰恰是因为缺乏这种整合能力，结果失去了与我们身上这些不可接受的部分的联系。如果我要帮助艾丽西亚，就要找到她隐藏起来、连她自己都不知道的那些部分，那些处于她意识边缘之外的东西，把她精神状态图中的各个点连接起来。只有这样，我们才能完全还原她杀害自己丈夫那天晚上的种种可怕事件。这将是一个缓慢而又痛苦的过程。

正常情况下，与病人的首次接触不会有什么紧迫感，也不会有想定的治疗方案。一般来说，最初几个月我们只是相互交谈。在理想的情况下，艾丽西亚会主动跟我谈她自己、她的生活、她的童年。我会洗耳恭听，逐步勾勒出一幅图像，等我认为信息已足够完整，我可以据此做出准确、有效的解释的时候，我就没有必要再与她交谈，再听她说了。我将通过非语言线索搜集我所需要的信息。比如我身上的反移情作用，即在治疗过程中，艾丽西亚在我身上引起的情感。当然，还包括我能从其他渠道收集到的所有信息。

换句话说，我启动了一项帮助艾丽西亚的计划，却无法知道如何去执行。现在我必须去履行这项计划，不仅是为了证明给迪奥梅德斯看，更重要的是，为了尽到我对艾丽西亚的责任：帮助她。

我看着坐在对面的她，发现她还处于药物控制下的迷糊状态，嘴角流着口水，手指像可憎的蛾子般抖动。我突然觉得一阵前所未有的痛苦袭扰。我感到极度难过，为她，也为像她这样的人——我们所有人，所有受过伤害、迷失自我的人。

当然，这些话我都没有跟她说。在这种场合下，我做了鲁思会做的事情。

我们只是静静地坐在那里。