我筋疲力尽地回到家里，习惯性地打开走廊灯的开关，竟忘了灯泡是坏的。我们一直想换，可是总想不起来。

我当即意识到凯西不在家。太安静了，而她这个人完全无法保持安静。她不会闹出很大的动静，可她的世界充满了声音——电话聊天，背诵台词，看电影，唱歌，哼小曲，听那些我从没听过的乐曲演奏。可是现在公寓里静得像座坟墓。我大声喊她的名字。这也是一种习惯——或者是一种愧疚意识，也许我是想弄清楚家里是不是真的只有我一个人，然后就可以越轨了。

“凯西？”

没有回答。

我摸黑走进起居室，把灯打开。

房间的陈设突然跃入眼帘：新的椅子，新的垫子——原来是黑白条纹的，现在换成了红黄条纹。摆放新家具后，往往要过一段时间才能适应。桌子的大花瓶里插着粉红色的百合花——凯西最喜欢的花。浓郁的花香使空气显得厚重，让人呼吸不畅。

几点了？晚上8点半了。她在哪儿呢？还在排练？她在皇家莎士比亚剧团排练新的《奥赛罗》，但进展不顺利。没完没了的排练几乎要了他们的命。她一脸疲态，面色苍白，比以前消瘦，还有点感冒。“我他妈的老是感觉不舒服，”她说，“我真的筋疲力尽了。”

确实如此。她排练回来的时间一次比一次晚，不仅形容憔悴，哈欠连天，而且步履沉重，一到家就倒在床上。或许她要再过一两个小时才能回来。我决心冒一次险。

我把私藏的一罐大麻叶拿出来，卷了一支烟。大学时期，我就抽大麻了。我第一次接触大麻，是在一次新生聚会上。当时我很孤独，没有朋友，心里又没底气，不敢与周围那些长相帅气、信心满满的年轻人搭话。我正想着怎么溜出去时，站在我身边的女孩递给我一样东西。我以为是一支香烟，后来才发现它的气味辛辣刺鼻，烟丝卷曲呈黑色。我不好意思拒绝，就接了过来，把它叼在嘴里。它卷得很难看，也没有粘连好，还没抽完就快散了。它的一头是潮湿的，上面留着她唇膏的红色。它跟香烟不同，味道比较浓，比较原始，更有异国风味。我把那股浓郁的烟咽进肚里，忍着没有咳嗽。我开始觉得脚下轻飘飘的。我当时觉得，抽大麻和做爱一样没什么，人们过于大惊小怪了。接着，几乎就在一瞬间，出现了一个现象，一个不可思议的现象。我好像整个人在腾云驾雾，飘飘欲仙。我产生了前所未有的安全感和轻松感，无拘无束，无忧无虑，忘乎所以。

就这样，没过多久，我就每天都离不开大麻了。它成了我最好的朋友，成了我的灵感，我的慰藉。卷、舔、点成了永不停息的仪式。听见卷烟纸的窸窣声，我就开始期待温暖、沉醉的极度快感，变得如醉如痴。

有关吸食毒品上瘾的原因，人们提出了各种各样的理论。可能是遗传方面的原因，可能是化学方面的原因，也可能是心理方面的原因。可是大麻所起的作用，远远不只是给了我抚慰：最重要的是，它改变了我体验自己情感的方式。它呵护着我，像溺爱孩子一样，把我安全地揽在怀中。

换句话说，它控制了我。

最先提出“控制”这个术语的，是精神分析学家W. R. 比昂。它是用来描述母亲在孩子遭受痛苦时的应对能力。不要忘记，婴幼儿时期并不是什么幸福的时期；它是个充满恐惧的时期。在婴幼儿时期，我们被束缚在一个奇怪的陌生世界，不能正确地看待事物，对自己的身体总是感到惊讶不已，对于饥饿、放屁和排便都感到紧张，对自己的情感感到不知所措。我们实际上处于不堪一击的境地。我们需要母亲来抚慰我们的痛苦，需要母亲来解释我们的体验。正是因为她这么做了，我们才渐渐学会如何应对自己的身体和情感。但是，我们的自控能力直接依赖于母亲对我们的控制能力——如果她没有受过自己母亲的控制，就无法把她不懂的东西教给我们。一个不会控制自己的人，在今后的人生中，会不断被各种焦虑所困扰；比昂把这种情感恰到好处地称为“莫名的恐惧”。这种人会不断地从外部资源中寻找无法满足的控制——他需要喝酒，或吸食大麻，来缓解这种无休止的焦虑——这就是我吸食大麻上瘾的原因。

关于大麻在临床治疗中的应用，我已经谈过很多。我有过激烈的思想斗争，曾经想把它戒掉；我也不知道为什么继续抽大麻让我不寒而栗。鲁思说过，采用强迫或限制的办法，根本不会产生好的结果，还说比较好的出发点是承认自己已经上瘾，既不愿意也不可能把它戒掉。她说，不管怎么说，大麻对我还是有作用的，等到有一天它不起作用了，也许我就能轻而易举地将它戒掉。

鲁思说得对。我遇上凯西并爱上她的时候，大麻就逐渐淡出舞台。我自然而然地坠入了爱河，不需要再人为地诱发一种好的心情。凯西不吸大麻，这对我很有帮助。她认为吸大麻的人醉生梦死，意志薄弱，四体不勤，生活节奏很慢——你戳他们一下，六天后才能听见他们“哎哟”一声。从凯西搬到我的公寓那天起，我就不抽了。而且，正如鲁思预言的那样，一旦我获得了安全感和幸福感，这个习惯就自然而然地离我而去，就像粘在靴子上干结的烂泥一样。

凯西的朋友尼科勒在去纽约之前举行了一次告别派对。如果我们没有去参加，我可能永远也不会再抽大麻。当时凯西被她演艺界的朋友们缠上了，我发现自己成了孤家寡人。这时一个戴霓虹粉色眼镜的矮胖子用手推了我一下说：“来点儿？”他递过来一根大麻烟。我本想拒绝，可是鬼使神差似的，我居然没有拒绝。我也不知道怎么了。也许是心血来潮，抑或是下意识地对凯西进行报复，因为她强迫我来参加这场可怕的聚会，然后又把我一个人甩在一边。我环顾四周，没有看见她的影子。他妈的管他呢，我心想。我把那支烟叼在嘴里，开始抽起来。

就这样，我又回到了原点——好像从来没有中断过。这么长时间了，毒瘾一直耐心地潜伏在我身上，就像一只忠诚的狗。我并没有告诉凯西发生了什么，将大麻的事置之脑后。但事实上，我一直在等待时机——六个星期后，这个时机来了。凯西要去纽约拜访尼科勒，前后有一周时间。由于凯西不在身边，加上孤单与无聊，于是我就向这种诱惑举手投降了。现在我已经没有上家向我供货，所以就像学生时期那样，自己去卡姆登市场。

出了车站，我就闻到空气中的大麻气味，还混杂着香料摊位和炸洋葱摊位的气味。我慢慢地走到卡姆登码头边的那座大桥上。站在那里，我觉得很不自在，还不时被桥上摩肩接踵的游客和青少年挤来挤去。

我向人群中看去。那些曾经站在桥上、向身边的人兜生意的小贩都不见了踪影。我看见两个穿着显眼的亮黄色夹克巡逻的警察。他们从桥上走过，朝车站方向走去。这时候我听见身边一个人低声说：“伙计，要绿果吗？”

我低头一看，是个小矮子。乍一看我还以为他是个小孩，因为他长得瘦小纤细，像个发育不全的孩子。可是他脸上却留有岁月赋予的交错皱褶。他的两颗门牙已经脱落，说话带着明显的嘶嘶声。“绿果？”他重复了一遍。

我点点头。

他把脑袋一歪，示意让我跟他走。他穿过人群，拐了个弯，走进一条小巷。接着他进了一家酒吧，我尾随他走了进去。酒吧里又脏又破，一个人也没有，只有呕吐物和香烟的气味。

“吉萨啤酒。”他转悠到吧台边上。他个子矮，看不见里面。我很不情愿地给他买了半品脱。他把酒拿到角落的一张桌子上。我坐在他对面。他鬼鬼祟祟地四下张望，然后把手伸到桌子下面，拿出一个用玻璃纸包着的小包塞进我手里。我给了他一些钱。

回家后我就打开了包装。我甚至有点希望自己上当受骗，但一股刺鼻的大麻气味传入鼻腔。我看见那袋金色条纹的绿色果实时，心跳突然加快，好像遇到了久违的老朋友。当然，在我看来确实是久违了。

从那天起，只要有机会独自在公寓待几个小时，而且知道凯西短时间肯定回不来，我就趁机快活一下。

那天晚上我回到家里，浑身疲惫，无精打采，加之凯西在外排练，于是很快卷了一支大麻烟，躲进洗澡间，把头伸出窗外，偷偷抽起来。可是由于我一口抽得太多，也太猛——结果眉宇间像被人重重地打了一拳。我顿觉飘飘然，走路脚下打晃，就像徜徉在蜜糖之中。我像以往一样处理了自己的个人卫生——喷洒空气清新剂，刷个牙，洗个淋浴。然后我小心翼翼地走进起居室，在沙发上坐下。

我开始寻找电视遥控器，但是一下没找着，后来发现它在小咖啡桌上，在凯西打开的手提电脑后面。我想伸手去够，可是人晕晕乎乎的，不小心把那台电脑碰翻了。我把它重新放回原处，却激活了它的屏幕。她的电子邮箱处于登录状态。也不知什么原因，我的眼睛紧紧盯着屏幕。我有些目瞪口呆——她的邮箱也盯着我，像一张血盆大口。我的目光凝固了。我还没有意识到自己看到的是什么，五花八门的东西就纷纷跃入了我的眼帘：像“性感”和“做爱”这样的邮件标题——还有不断发邮件来的“坏男孩22”。

要是到此为止就好了。我要是起身走开就什么事也没有了——可是我没有。

我点击了最近的邮件，并把它打开：

我把那台电脑从咖啡桌上一把拿下，放在大腿上认真看起来。我不知道自己在那里坐了多久。十分钟？二十分钟？半个小时？也许更长。时间慢得像在爬行。

我想解读所看到的内容——可我当时还是迷迷糊糊的，不知道自己看到的是什么。这些是真的？还是什么误解，是某种因为我还处于飘飘欲仙的状态，而无法领会的玩笑？

我逼着自己去看下一封邮件。

接着再看了一封。

我看完了凯西给坏男孩22的所有电子邮件。有的是淫词艳语，甚至不堪入目。还有的比较长，比较专业，比较情绪化，她如痴如醉——也许这些都是半夜写的，是在我上床睡觉之后写的。我的脑海里浮现出我在卧室睡觉，她却在给一个野男人，一个和她做爱的野男人写这些露骨东西的情景。

时间突然急刹车，恢复了正常。飘飘欲仙的感觉突然消失。我清醒后感到很恐怖，也很痛苦。

我的肚子突然翻江倒海似的疼。我把电脑丢在一边，跑进卫生间。

我跪在马桶前，哇哇地吐起来。