“这次的感觉和上次大不一样了嘛。”我说。

没有反应。

艾丽西亚在我对面的椅子上坐下，头微微偏向窗户。她坐下后纹丝不动，腰板挺得笔直，就像一尊雕像或一名士兵。

“我在回想上次治疗过程被迫结束时的事。你袭击了我，我们只好对你采取限制措施。”

没有反应。我有些犹豫。

“我想知道你当时是不是在进行试探？看看我是什么样的人？有一点很重要，要让你知道，我这个人不会轻易被吓坏。无论你来哪套，我都能见招拆招。”

艾丽西亚看着窗栏外灰蒙蒙的天空。我稍事停顿后接着说：“艾丽西亚，有件事我要告诉你，我是站在你这一边的。我很肯定，有一天你会相信这点。当然，建立信任需要时间。我以前的心理治疗师曾经对我说，信任关系需要不断地互动才能形成，不是过了一天就能形成的。”

艾丽西亚看着我，眼皮都不眨一下，眼神深邃莫测。时间一分一秒地过去了。这不像是在治疗，而是在进行耐力比赛。

看来我没有取得丝毫进展。也许这是无望的徒劳。克里斯蒂安关于老鼠逃离沉船的说法有道理。我爬上这条正在下沉的船，赶紧冲到桅杆前面，准备与船同归于尽，这究竟是为什么？

当然，答案就近在眼前。正如迪奥梅德斯说的，艾丽西亚是个沉默的塞壬，正把我引向灭亡。

我不由得感到一阵绝望。我真想冲着她大喊：“说点什么!随便什么!只要说就行。”

但我没有失去理智。我决定打破心理治疗的传统，一反温和的常态，单刀直入地说：“我想说说你的沉默。谈谈它意味着什么……你沉默时的感受，特别是你突然不说话的原因。”

艾丽西亚没有看我。她究竟是否在听？

“我现在和你坐在这里，脑海里不断浮现一个情景——有人在咬自己的拳头，强忍着大声喊叫的欲望，将尖叫吞回肚子。记得第一次接受心理治疗的时候，我发现自己哭都哭不出来。我害怕自己会被洪水淹没，被它冲走。大概你也会产生类似的感觉。所以要慢慢让你感到安全，这非常重要，让你觉得在这场洪水中你并非形单影只——我在这里和你一起乘风破浪。”

沉默。

“我认为自己是一个关系治疗师，”我说，“你知道这是什么意思吗？”

沉默。

“这意味着，我认为弗洛伊德在一两个问题上的看法是错误的。我不相信治疗师真的能成为一张白纸，可是他持有这样的观点。我们会在不经意间随时泄露出各种信息——从我袜子的颜色、我的坐姿或说话方式——只是坐在这里面对着你，我就泄露了自身大量的信息。尽管我会尽量隐藏这些信息，但实际上，我无时无刻不在向你展示自己是什么样的人。”

艾丽西亚抬起头，微微翘着下巴凝视着我。她的眼神中是否有一种挑战的意味？我终于引起了她的注意。我在座位上挪动了一下。

“问题是，我们怎么才能处理这种情况？我们可以置之不理，加以否认，假装这样的治疗完全只与你有关。我们也可以承认，这是一个双向通道，进而把它利用起来。这样我们就可以真正地解决一些问题。”

我把手举起来，歪歪头示意我手上的结婚戒指。

“这枚戒指说明了一件事，是不是？”

艾丽西亚的眼睛慢慢地转向那枚戒指。

“它告诉你我是个已婚男人。它告诉你我有个妻子。我们结婚将近九年了。”

没有反应，但她继续看着这枚戒指。

“你们结婚也有七年，对不对？”

没有回答。

“我很爱我的妻子。你爱你丈夫吗？”

艾丽西亚的目光在移动，最后落在我的脸上。我们相互凝视着。

“爱包含各式各样的情感，对吧？有好有坏。我爱我妻子——她叫凯西——不过有时候我也会对她发脾气。有时候……我恨她。”

艾丽西亚的眼睛一直盯着我。我觉得自己就像聚光灯下的小白兔，僵在那里，不敢乱看，也不敢乱动。桌子上的报警器触手可及，可我尽量克制自己，不去看它。

我知道不应该继续说下去了——我应当闭嘴——可是我无法控制自己：“我说我恨她，并不是说全部的我都恨她，只有一部分我在恨她。我在同一时间里要控制这两个部分。有一部分的你是爱加布里耶尔的……另一部分的你是恨他的。”

艾丽西亚摇了摇头——不是的。这个动作非常短暂，稍纵即逝，却是实实在在的。终于有了一个回应。我突然感到一阵惊喜。我应当见好就收，但是我没有。

“有一部分的你是恨他的。”我重复了一遍，而且语气更坚定。

她又摇了摇头，目光中充满了怒气。我觉得她是真的生气了。

“这是真的，艾丽西亚。不然你不会把他杀了。”

艾丽西亚突然站起来。我以为她又要向我扑过来，顿时浑身紧张。可是她转身走到门口，用两只拳头使劲砸门。

钥匙转动的声音传了过来，然后尤里一下把门打开。他松了一口气，因为他没有看见艾丽西亚在地板上掐我脖子的景象。艾丽西亚从他身边一擦而过，径直跑进走廊。

“别着急，慢慢来，亲爱的。”他说。他的目光转向我问，“没事吧？发生什么事情了？”

我没有回答。他对我做了个鬼脸就走了。我一个人被留了下来。

白痴，我心下思忖，我真是个白痴。我都做了些什么？我把她逼得太过分、太厉害，也太快了。岂止是他妈的白痴，简直太不专业了。这件事更多地暴露了我的心态，而不是她的。

艾丽西亚是因为你才这么干的。她的沉默就像一面镜子——使你看清了你自己的样子。

而且往往形象丑陋。