即便不是心理治疗师，也会怀疑凯西是故意把手提电脑放在那里的——至少是下意识的——她想让我发现她的不忠。

好吧，现在我发现了，也知道了。

从那以后，我就没有再跟她说过话。晚上她回来，我都假装睡着了，第二天她还没醒我就离开了公寓，我是在回避她——也在回避我自己。我极为震惊。我知道必须反躬自省——不然就会失去方向。我一边卷大麻烟，一边暗自告诫自己要稳住。把头伸出窗外抽完烟后，我觉得心里美滋滋的，到厨房里倒了一杯葡萄酒。

端起杯子时，我一失手没有拿住。我急忙伸手去抓——结果它砸在桌子上，一片碎玻璃削掉了我手指上的一小块肉。

一时间到处是血：鲜血顺着我的手臂往下淌，鲜血沾在碎玻璃上，鲜血溶进洒在桌上的葡萄酒里。我胡乱抽出几张餐巾纸，紧紧地包在手指上想把血止住。我把手高举过头，看鲜血汇成几条涓涓细流沿着手臂往下淌，好像在模仿皮肤下静脉血管的格局。

我想到了凯西。

每当出现危机，我都会找凯西。我需要有人同情我、安慰我，或者给我一个吻。我想让她照顾我。我想给她打个电话。我即使有过这些念头，也意识到有一扇门在快速关闭，砰地把她关在门外，使我无法接近。凯西消失了，我失去了她。我想喊，但喊不出来。我被关在里面了，四周是污泥浊水。

“该死，真该死。”我不断重复说。

我意识到那只钟的嘀嗒声，不知怎的，它的声音似乎比平时大好多。我想集中精力听它的声音，好给我那飘忽的思想找个落脚点：嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……可是我头脑中乱糟糟的声音变得越来越响，无法平抑。当然，我想，她注定是不忠的，这件事注定会发生、不可避免；对她而言，我从来不够好，我是个窝囊废，丑陋、卑微，一无是处；最终她肯定会讨厌我；我配不上她，我什么都不是，如此等等，无休无止，一个个可怕的想法轮番击打着我。

我是多不了解她啊。那些电子邮件表明，与我一起生活的她有多陌生。现在我看清了真相，凯西并没有救我，也救不了任何人。她不是个值得钦佩的英雄，不过是一个受到惊吓、生活混乱的女人，一个满口谎言的骗子。那些我心目中关于我们的神话，包括我们的希望与梦想、喜好与厌恶，我们对未来的计划——那看似非常安定、稳固的生活，在几秒钟之内轰然倒塌，就像一阵大风吹来时的纸牌屋。

我想到了多年前大学时期那个冰冷的房间，想到我用麻木、笨拙的手撕开扑热息痛包装盒的情景。现在我产生了同样的麻木感，同样想蜷缩起来乃至一死了之的想法。我想到自己的母亲。我能给她打电话吗？我在处于绝望中，有求于她的时候，才转头去找她？我想象她接听了我的电话，她的声音在颤抖，颤抖的程度则取决于我父亲当时的心情，以及她是否喝了酒。她也许会充满同情地听我诉说，但是她的思想却在走神，因为她还要瞄着我父亲，注意他的情绪变化。她怎么可能帮助我？一只快要淹死的老鼠怎么可能去救另一只老鼠？

我必须到外面去。在这栋公寓里，充满了百合花刺鼻的气味，我需要新鲜空气。我需要呼吸。

我离开公寓，把手抄在口袋里，低着脑袋，步履沉重地走在大街上，走得很快，却漫无目的。我一幕幕地回忆我们之间的关系，每个场景都历历在目。我仔细品评，认真审视，反复回味，寻找线索。我想起一些毫无结果的斗嘴，一些没有理由的缺席和频繁的迟到。不过我也记得一些小小的善意与举动——她在意想不到的地方给我留下的热情奔放的字条，一些真正甜美的时刻以及似乎真诚的爱。这怎么可能呢？难道她一直在逢场作戏？她真的爱过我吗？

我想起与她朋友相遇时，我头脑中曾经闪现的疑虑。他们都是一些演员。好自我表现，自我陶醉，自我吹嘘，谈的都是他们自己和一些我不认识的人——突然，我的思绪又回到学生时代：我在运动场边缘徘徊，看着其他孩子在玩。我想让自己相信，凯西与她那些朋友不同——但显然，她与他们是一路货色。那天晚上，在第一次见到她的那家酒吧里，如果我遇上了他们，会不会被他们从她身边赶走呢？我有些怀疑。任何力量都不可能把我们分开——自从我第一眼看见凯西，我的命运就确定下来了。

我该怎么办？

当然，应该直面她。把我看到的和盘托出。开始她会矢口否认，然后发现无法抵赖，就会承认真相，表示服软，表示悔恨。她会恳求我宽恕，是吧？

如果她不呢？如果她反唇相讥呢？如果她哈哈大笑，扭头就走呢？那怎么办？

显而易见，我们两个人当中，我失去的比较多。凯西会挺过来的。她总爱说自己像钉子一样坚硬。她会从地上爬起来，掸掸身上的灰尘，然后把我忘得一干二净。我对她却难以忘怀。我怎么可能忘记她呢？如果没有凯西，我将回到我以前那种空虚、孤独的生活中去。我永远不会再遇见像她这样的人，永远不会再建立起这样的关系，再也体验不到一个人对另一个人那么深厚的情感。她是我生活中的爱——她是我的生命——我不准备放弃她。还不到时候。虽然她对我不忠，我依然爱着她。

也许我终于疯了。

在我头顶上方，一只孤独的小鸟突然发出一声尖叫，把我吓了一跳。我收住脚步，四下看了看。没想到我竟然走了这么远。我发现自己到了离鲁思的家只有一两条街的地方，不禁有些惊讶。

在遇到麻烦的时候，我并非刻意地，而是下意识地来到了我以前的心理治疗师家。这里我曾来过多次。这正说明我现在是心烦意乱，所以想到她家去，按下门铃，寻求她的帮助。

我突然心想，这也挺好的。是的，这么做很不专业，也很不合适，可是我已经走投无路了，我需要帮助。我回过神来时，已经站在鲁思家的绿色大门口，手不由自主地伸向门铃按钮，按了下去。

不久，她走过来开门。过道里的灯亮起，她把门打开，但没有取下防盗链。

鲁思从门缝里往外看。她显得有些老态龙钟，肯定有八十多岁了，比我印象中还要瘦小、虚弱，腰也有些弯了。她在浅粉色的睡衣外面套了一件灰色羊毛衫。

“你好，”她紧张地说，“你是谁呀？”

“你好，鲁思。”我说着走到亮处。她认出了我，露出惊讶的表情。

“西奥？你怎么……”

她看着我的脸，接着看见了我临时凑合包扎起来的手指，看见里面渗出的血。

“你没事吧？”

“不太好。能让我进去吗？我——我想跟你谈谈。”

鲁思露出关切的神情，毫不犹豫地点了点头。

“当然可以。进来吧。”她取下门上的链子，把门打开。

我走了进去。