“喝杯茶吧？”鲁思把我领进起居室时说。

房子里的陈设依然如故，与我记忆中的一样——一块小地毯、厚重的窗帘、扶手椅、褪色的蓝色长沙发、壁炉上那只嘀嗒作响的银色座钟。我顿时觉得心里得到了安慰。

“说实在的，”我说，“我想喝点更来劲的。”

鲁思瞟了我一眼，但没说话。不过她也没有像我担心的那样拒绝我。

她倒了杯雪利酒递给我。我在长沙发上坐下。这也是习惯使然，因为我在接受心理治疗时就坐在左边这个位置，把手臂放在扶手上。我手指下方的沙发表面，已经被许多焦虑的病人磨薄了，当然，也包括我自己。

我喝了一小口雪利酒，慢慢把它咽下去，只觉得它暖暖的、甜甜的，有点黏稠。我发现鲁思一直在观察我。她光明正大地看着我，目光并不阴沉，也没有使我感到不安。二十年来，鲁思从来都没有使我感到难堪。我闷声不响地坐着，先把雪利酒喝完。

“端着杯子坐在这里有一种怪怪的感觉。我知道你通常不给病人倒酒喝的。”

“你早就不是我的病人啦。你是朋友嘛。看你的样子，”她语气温和地说，“你现在需要一个朋友。”

“我的样子有那么糟糕吗？”

“恐怕是的。而且事情肯定很严重，否则你不会不请自来，更不会在晚上10点钟的时候来。”

“你说得对。我觉得——我觉得我已经走投无路了。”

“怎么啦，西奥？怎么回事？”

“我不知道怎么对你说，也不知道从哪儿开始。”

“那就从头开始吧？”

我点点头，吸了口气，然后开始。我把所有的事情都说了。我告诉她说，我又开始抽大麻了，也说了我怎么偷偷地抽——还说了我怎么看到凯西的电子邮件，怎么发现她的婚外情。我把所有的事都痛痛快快地说了，说得有点上气不接下气，想把胸口的苦闷一股脑儿都倒出来。我觉得自己像是在忏悔。

鲁思没有打断我，静静地听我把话说完，而且不露声色。最后她说：“发生这样的事我很难过，西奥。我知道凯西对你意味着什么。我知道你有多么爱她。”

“是的。我爱——”我顿住了，无法说出她的名字。我的声音在打战。鲁思注意到了，将一包纸巾推到我的面前。当年在给我治疗的时候，如果她这么做，我会很不高兴，我指责说她想让我哭。一般情况下，她的做法都很奏效。可是今天晚上不灵了。我的泪水已经冻住，形成了凝固的冰。

在遇到凯西之前，我就找鲁思看病了，前前后后长达三年时间。我记得我刚和凯西在一起的时候，鲁思曾告诫我的。“选择自己所爱的人就像选择心理治疗师，”鲁思说，“我们有必要问自己，这个人会不会对我忠诚，能不能听得进批评，承认所犯的错误，而且做不到的事情决不承诺？”

当时我就把这些话全都告诉了凯西。凯西提出我们立一个协定，发誓相互间永不说谎，永不作假，永远忠诚。

“出了什么问题？”我问道，“究竟是怎么回事啊？”

鲁思一阵犹豫之后，说了一句让我很吃惊的话：“我怀疑你知道这个问题的答案，就看你愿不愿意承认。”

“我不知道，”我摇摇头说，“我真的不知道。”

我气愤得哑然失语——我的眼前出现了凯西写电子邮件的情景。她是那样热烈奔放，情真意切。好像把它们写出来，把她跟这个男人关系中表现的隐秘天性写出来，她就能得到满足。她喜欢说谎，喜欢偷偷摸摸的，就像在演戏，不过不在舞台上罢了。

“我认为她是厌倦了。”我终于说了出来。

“你为什么这么说呢？”

“因为她需要刺激，像戏剧那样。她一直这样。她总在抱怨——我想，有一段时间了，我们的生活没有情趣——说我只知道拼命工作，把弦绷得太紧。最近我们为此还吵过。她一直在使用‘火花’这个词。”

“火花？”

“说我们之间擦不出火花了。”

“啊，我明白了，”鲁思点点头说，“这个我们以前谈到过，对吧？”

“谈到过火花？”

“谈到过爱情。谈到过我们经常错误地认为爱情是火花——认为它是一场戏剧，认为它是功能紊乱。但真正的爱情是非常平静的，没那么轰轰烈烈。从戏剧的角度来看，爱是枯燥无味的。爱是深层的、平静的，也是细水长流的。我认为你确实对凯西倾注了自己的爱——名副其实的爱。她是否能用爱来回报你，则另当别论。”

我看着放在我面前桌子上的纸巾。我不喜欢鲁思接下来要做的事情，想让她不要这么做。

“我们双方都有错，”我说，“我也没有对她说实话。在大麻问题上。”

鲁思苦笑了一下：“我不知道持续地与另一个人一起，在性和情感上背叛伴侣，与时不时飘飘欲仙一下，是否可以等量齐观。我认为前者是和后者完全不同的个体——他们不但谎话连篇，而且还能自圆其说，他们出了轨，但却毫无悔意——”

“你什么都不懂，”我十分伤感地说，“也许她也觉得很难受。”

我嘴上这么说，心里却完全不相信。鲁思也不相信。

“我不这么认为，”她说，“我觉得她的表现说明，她受到了很深的伤害——缺乏同情与诚实，甚至缺乏起码的善意——而你拥有所有这些特点。”

我摇摇头：“这不是真的。”

“这是真的，西奥，”她有些迟疑地说，“你不觉得你以前碰到过这样的问题？”

“和凯西？”

“我不是这个意思。我是说和你父母。在你年轻时。你可能正在重现童年的动态作用。”

“没有。”我突然有点气急败坏，“我跟凯西之间的事情与我的童年根本不搭界。”

“哦，真的吗？”鲁思怀疑地反问，“想讨好一个令人难以琢磨的人，想讨好一个从情感上得不到、不体贴、没有善心的人——想让他高兴，想得到他的爱——这故事听起来是不是很熟悉，西奥？似曾相识，对吧？”

我捏紧拳头，没有吱声。鲁思有些犹豫地说：“我知道你心里有多难过。可是你想想看，你遇见凯西之前，可能就有过这种心情。多年来这种悲伤情绪一直伴随着你。你知道吧，西奥，有一种情况是我们最不愿意承认的，那就是在我们最需要爱的时候，却得不到它。这是一种非常可怕的感觉，得不到爱的痛苦。”

当然，她说得对。我一直在搜肠刮肚，想找一个恰当的词汇来表达遭到背叛后这种不明不白的感觉，表达这种令人痛苦的空落落的感觉；我听到鲁思把它说出来了——“得不到爱的痛苦”——我看到它如何渗透到我的整个意识，把我过去、现在和将来的事情整合起来了。它不仅涉及凯西，还涉及我父亲，涉及我小时候被抛弃的感觉；涉及每次我想得到但没能如愿以偿时的悲痛情绪，时至今日，我的内心深处依然觉得我不会得到那些东西。鲁思的意思是，这就是我追求凯西的原因。我在追求一个永远都不会爱我的人。还有什么比这个更好的例子，可以证明我父亲说得对呢——他说我是个窝囊废，不配得到爱。

我用双手捂住脸：“所以，这一切都是不可避免的？你是这么说的——这是我自找的？就他妈的毫无希望了吗？”

“不是没有希望。你现在已经不是听凭你父亲随便发落的小孩子了。你现在是个成年男人。你现在有了一个选择。是再次用它来证明你是个窝囊废，还是与过去一刀两断，把自己从无休止的重复中解脱出来。”

“那我该怎么办？你觉得我应该离开她？”

“我认为你现在处在两难的境地。”

“但是你认为我应当离开，是吧？”

“你已经走得太远，做得太过尽力，已经无法回到那种欺骗、背弃、玩弄情感的生活中去了。你应当找一个不但对你好，而且要好很多的人——”

“直说吧，鲁思，直说。你认为我应当选择离开。”

鲁思的目光咄咄逼人，直接看着我的眼睛。

“我认为你必须离开，”她说，“我不是作为你曾经的心理治疗师，而是以你老朋友的身份说这句话的。我认为，即使你想回到过去，也回不去了。也许你们还可以持续一段时间，可是再过几个月还是会出事，你还会回到这张长沙发上来。在凯西的问题上，在目前这种情况下，还是坦诚地面对自己吧，西奥。建立在谎言与虚假基础上的东西，最终都会离你而去。记住，不忠诚的爱情，不配称之为爱情。”

我一声长叹，瘫坐在沙发上，十分沮丧，心烦意乱。

“谢谢你，鲁思。感谢你对我赤诚相见。它对我太重要了。”

我出门的时候，鲁思给了我一个拥抱。这是她从来不曾有过的举动。她的手臂是那样柔弱，她的骨头也非常脆弱。我闻到她身上淡淡的香气以及那件羊毛衫上的羊毛气息，我又一次想哭。可是我没有，或者说我哭不出来。

我径直向前走去，没再回头看。

我搭上一辆回家的公共汽车。我靠车窗坐下，凝望着窗外，心里想着凯西。我想到她白皙的皮肤和那双美丽的绿眼睛。我的内心充满渴望——渴望她双唇的甜美滋味和她柔软的身体。可是鲁思说得对，不忠诚的爱情，不配称之为爱情。

我必须回家直面凯西。

我必须离开她。