我跟着让·费利克斯走进一间储藏室。他走到一口大箱子前，抽出一个带铰链的机架，用它从箱子里取出用毯子裹着的三幅作品。他把它们竖起来，小心翼翼地打开包在上面的毯子，然后后退了两步，兴致勃勃地让我看第一幅画。

“看这幅。”

我看着那幅画。它像艾丽西亚的其他作品一样，具有照片般的拟真效果，几乎是一场车祸的真实再现。她母亲在这场车祸中丧生。被撞毁的汽车上坐着一个女人，身体趴在方向盘上。她浑身是血，显然已经死了。她的精神、她的灵魂正悠悠然离开她的躯体而去，像一只长着黄色翅膀的大鸟，直冲云天。

“是不是很棒？”让·费利克斯全神贯注地看着它，“你看这用色：黄色、红色和绿色——我简直被它迷住了。令人愉悦。”

要我是不会选择“愉悦”这个词的，也许会用“令人不安”，我也说不清自己是一种什么感觉。

我走到第二幅画前面。十字架上的耶稣。不知是不是。

“画的是加布里耶尔，”让·费利克斯解释说，“还真挺像的。”

是加布里耶尔——但是他被画成了耶稣，被钉在十字架上，头上戴着荆棘王冠，伤口向下滴血，两眼不是向下，而是向前——坚定无畏、饱受折磨、毫无愧色，充满责备的目光。那双眼睛似乎要把我看穿。我更仔细地观察这幅画，发现他的躯体上绑着一件与画面极不协调的东西。一支步枪。

“是打死他的那支枪？”

让·费利克斯点点头：“是的。我想那是他的枪。”

“是在他被害之前就画上去的？”

“在这之前一个月左右的时间。它能告诉你艾丽西亚的脑子里在想什么，不是吗？”让·费利克斯来到第三幅画前面。它的画面比其他两幅要大，“这一幅画得最好。往后退两步视角更好。”

我照他说的，向后走了几步，然后转过身。我一看到这幅画，就情不自禁地哈哈笑起来。

这幅画的主人公是艾丽西亚的姑妈，莉迪亚·罗斯。难怪莉迪亚对它那么反感，画上的她赤身裸体斜躺在一张小床上，床都被她压弯了。她身躯肥大，胖得厉害——像绽开的一堆肉，越过床的边缘挂下来，拖到地板上，就像一块灰色奶油冻形成的波浪，带着漩涡与皱褶。

“天哪，”我说，“真残酷啊。”

“我觉得很可爱。”让·费利克斯饶有兴趣地看着我，“你认识莉迪亚？”

“是的。我去拜访过她。”

“我明白了，”他笑着说，“你一直在做功课。我没见过莉迪亚。艾丽西亚不喜欢她，你知道。”

“是的，”我看着那张画说，“是啊，我能看得出来。”

让·费利克斯又小心翼翼地把这几张画包起来。

“那张《阿尔刻提斯》呢？”我问道，“能让我看看吗？”

“当然。跟我来。”

让·费利克斯领我穿过狭窄的过道，来到画廊的尽头。《阿尔刻提斯》独占了那里的整面墙。它依然跟我记忆中的一样美，一样神秘。赤身裸体的艾丽西亚站在画室中间一幅空白的画布前，手里拿着饱蘸鲜红颜料的画笔。我仔细琢磨着艾丽西亚的表情，还是无法进行解读，不禁皱起眉头。

“她就是让人看不透。”

“问题就在这里——它是在谢绝评论。它是一幅关于沉默的画。”

“我不大明白你这话的意思。”

“这么说吧，所有艺术作品的核心都有一个神秘故事。艾丽西亚的沉默就是她的秘密——从宗教意义上说，这就是她的神秘故事。这也是她给这幅画取名为《阿尔刻提斯》的原因。你读过那本书吗？是欧里庇得斯的。”他好奇地看了我一眼，“看一看吧，看过你就理解了。”

我点点头——接着，我在这幅画上发现了以前没有注意的东西。我倾身向前，仔细地看起来。在这幅画的背景里有一张桌子，桌上摆了一碗水果——是一堆苹果和梨。在红红的苹果上有一些难以名状的小白点——滑溜溜的白色的玩意儿钻进水果里或沾在水果上。我指了指这些东西。

“这些是……？”

“蛆虫？”让·费利克斯点点头说，“是的。”

“不可思议。但不知有什么寓意。”

“妙不可言。一幅大作。真的名副其实。”他叹了口气，在画的那一头看了我一眼，好像怕艾丽西亚听见似的，压低嗓门对我说，“可惜你当时不了解她。她是我见过的最有趣的人。你知道吧，大多数人并没有真正地活着——他们的一生就像在梦游。艾丽西亚却活得热情奔放……你不想看着她都难。”他的头转向那幅画，看着艾丽西亚赤裸的身体：“太美了。”

我的目光也回到艾丽西亚的身体上。让-费利克看到的是美，可我看到的则是痛。我看见的是自残的伤口，是自虐的伤疤。

“她有没有跟你说过她想自杀？”

我其实是在钓鱼，让·费利克斯上了钩。

“哦，这你也知道？是的，说过。”

“是在她父亲死后？”

“她整个人都崩溃了。”他点点头，“她当时整个人都糟糕透了。她特别脆弱，不是作为艺术家，而是作为普通人而言。她父亲的上吊自杀对她而言太沉重了，她受不了。”

“她肯定非常爱她的父亲。”

让·费利克斯差点没笑出声来。他看着我，好像我是在说胡话。

“你说什么？”

“什么意思？”

“艾丽西亚不爱她父亲。她恨她父亲。她瞧不起他。”

这话让我颇为一惊：“这是艾丽西亚跟你说的？”

“当然是她啊。她从小就恨他——从她母亲死后。”

“可是——那他死以后，艾丽西亚为什么要自杀呢？如果不是因为悲痛，那是因为什么？”

让·费利克斯耸耸肩：“也许是负罪感吧，谁知道呢？”

我觉得他有些事没跟我说，一些不太适合说的事，一些有问题的事。

他的电话响了。“对不起，”他说了一声，就转身去接电话。电话那头是个女人的声音。他们谈了几句，约定了见面时间。

“我等会儿给你打过去，宝贝儿。”说着他挂断电话。

让·费利克斯转过身来：“对不起了。”

“没事儿的。是你女朋友？”

他笑了笑：“只是个普通朋友……我的朋友比较多。”

我心想，你的朋友肯定多。我感到一丝不快，但不知为何。他在送我出门时，我问了他最后一个问题。

“最后一个问题。艾丽西亚是不是跟你提起过一个医生？”

“一个医生？”

“她在企图自杀前后，曾经去看过一个医生。我想找这个人。”

“嗯，”让·费利克斯皱了皱眉头，“可能——是有这么个人……”

“你能记得他的名字吗？”

他想了想，然后摇摇头说：“对不起，真想不起来了。”

“这么着吧，想起来就告诉我。”

“没问题。不过我估计想不起来。”他迟疑地看着我，“你想听几句劝吗？”

“我求之不得啊。”

“如果你真想让艾丽西亚开口……给她一些颜料和画笔，让她画。这是她与你交谈的唯一方式。通过她的艺术。”

“这个想法很有意思……你真的帮了大忙。谢谢你，马丁先生。”

“叫我让·费利克斯吧。下次见艾丽西亚，帮我说我爱她。”

他微微笑了笑，我再次觉得有些反感：我发现，让·费利克斯身上有些让我受不了的东西。我看出他和艾丽西亚的关系真的不一般。他们相互认识的时间很长，他很明显被她所吸引。他是不是爱她？我没有把握。我想起他刚才在看《阿尔刻提斯》时的面部表情。是的，他的目光中有爱——不过爱那张画，未必就是爱它的作者。让·费利克斯爱的只是那些作品，否则他会去格罗夫诊疗所找艾丽西亚的。他会在她身边左右不离的——我认为这是一个事实。一个男人是不会像这样抛弃一个女人的。

如果他爱她，就不会这样。