在上班途中，我去了水石书店，买了一本《阿尔刻提斯》。书的前言说它是欧里庇得斯早期的著名悲剧，也是搬上舞台最少的作品。

我坐上地铁就开始阅读。它不是让人爱不释手的那种。真是一出奇特的剧。它的男主角阿德墨托斯被命运三女神判了死刑。幸亏阿波罗出面求情，给了他一个机会——如果阿德墨托斯能说服另一个人替他去死，他就可以免于一死。他去求他的父母，被他们一口回绝。此时此刻，阿德墨托斯的心情如何就不得而知了。用任何标准来看，这都不是什么英雄行为。古希腊人肯定认为他有点弱智。阿尔刻提斯则性格坚强——她走上前来，主动要求替她丈夫去死。也许她没想到阿德墨托斯会接受她的要求——可是他接受了，所以阿尔刻提斯慷慨赴死，毅然决然地去了冥界。

不过这个故事并没有就此结束。它的结局是喜剧性的，因为机械降神[机械降神(A dells ex machina)：希腊古典戏剧术语，有剧情陷入困境时，利用舞台机关，将扮演拥有神力的救兵角色的演员送上舞台，以制造剧情上的逆转。——编注]的出现。大力神赫拉克勒斯把阿尔刻提斯从炼狱中救出来，顺利地送返人间。她死而复活了。阿德墨托斯在与妻子重逢的时候，感动得哭了。阿尔刻提斯的感情则很难解读——她保持着沉默。她一句话也没说。

看到这里，我一下坐起来。我无法相信。

我把剧本的最后一页慢慢地、仔仔细细地重新看了一遍。

阿尔刻提斯竟然逢凶化吉，起死回生。可是她保持沉默——不能或不愿说出自己的经历。阿德墨托斯绝望地问赫拉克勒斯：“我妻子为什么站在那里，一句话也不说？”

没有回答。这场悲剧以阿尔刻提斯被阿德墨托斯拉着手，在沉默中走进房子而结束。

为什么？她为何不说话？