丽贝卡。她已经睡了整整五天，一条胳膊连着静脉注射的盐水瓶。

如果她能在这特别的一天睁开眼睛，就会看到身边有一台心电监护仪，四面白墙，两篮鲜花，一个聚纤气球[聚纤气球（Mylar balloon）：彩色不透明气球，形状多样，常印有卡通图案，景区常有售卖。]，还有她父母带来的《圣经》和好多好多十字架。在床边的椅子上，她会看到母亲戴着口罩，蹙着眉头，双眼中满是倦意。她可能会听到编织针咔嗒咔嗒的轻响，那是她母亲不想让自己的手闲下来。她还可能听到母亲打电话时柔和的声音那么疲倦：“没有，还没有，他们还不知道这是什么病。”

可这一天同别的日子一样，丽贝卡依然闭着眼睛。

几天来，她的血不断从血管流入抽血瓶。护士一次又一次地抽血——为了更多的化验。许多医生进进出出而没有新进展。与此同时，在别的房间里，几个母亲守在自己熟睡的孩子身旁，看着他们呼吸，仿佛他们又变回了新生儿，肺部还对呼吸这一任务没有经验。这些孩子看起来是那么健康，床上的年轻身板是那么结实，脸颊粉嫩，胸膛一起一伏，就像节拍器一样平稳。

五个孩子病倒了。

现在他们还活着，但每过一秒，未来就会离他们远一些。时间自顾自向前冲，而没有带上他们。

这天下午，一位牧师来到丽贝卡的房间，和丽贝卡的家人一同握住她的手，祈祷的声音在屋里飘荡。他们将各自的手交叠在她的额头上，祈愿祝福。

他们的手掌按住她的肩膀和前额。她能在梦中感受到吗？她能从触碰中感受到他们的希冀吗？谁知道呢？她一直沉睡着。

那时没人知道，此时此刻，一样更为寻常自然的东西也在丽贝卡体内孕育着——一个别样的“侵略者”。直到后来才会有人发现，一团隐秘的细胞已悬浮在她的体内，小到不足以称之为胚胎，但它正在迅速增殖，准备在她的子宫里扎根。