那天晚上，萨拉被吵醒了。

也许是前门合页的嘎吱声，也许是砾石车道上啪嗒啪嗒的脚步声，或是前门门廊一个男人清嗓子的声音。

可这些可能性都早于萨拉的意识，她所知道的只有自己在黑暗中突然惊醒。

而现在，她听到一个水龙头在滴答滴答地滴水，睡着的猫咪在轻轻扭动，旁边床上的妹妹在平稳地呼吸，呼吸声如同一个慢速的节拍器。

屋里很暖和，她能借月光看清妹妹的脸，可有种奇怪的感觉不停潜入她的身子：屋里似乎只有她，而妹妹不知去向。

她妹妹的呼吸声，没错，就是呼吸声——太慢了。这一可能性带着事实的重量击中了她：妹妹睡得太沉了。

从浮现这个想法，到戳莉比的肩膀，两者间相隔不过数十秒。

莉比立刻醒来。

“你在干吗？”她的嗓音沙哑而愠怒，却是萨拉听过的最美妙的声音。黑暗中她很难想起，任何担忧都会在午夜被放大，让人更加提心吊胆。

莉比翻了个身，转眼间又睡着了。发光的钟表显示现在是午夜，萨拉也要睡了。昏昏沉沉，即将入眠之时，几只猫咪突然从盒子里跳了出来。萨拉看见了它们的剪影：八只耳朵往同一个方向扭动，仿佛听到了不祥的声音。那声音太轻，她和萨拉的耳朵听不到。

接着又响起了别的声音，这回动静更大，是玻璃碎裂的咔嚓声。

她起身下床，使劲摇莉比的肩膀。猫咪四散跑开。

“快起来。”萨拉轻声说，“屋里有人。”

这屋子已建成一百年了，只要有人走一步，楼层就会颤动。萨拉和莉比挤在衣柜里，通过通气口听外头的动静：有人在楼下走动。

妹妹离得那么近，近到能让萨拉感觉到她喷到自己肩上的温热鼻息，还有她颤抖的身子。

踩踏木板的吱嘎声转变为油地毡上沉闷的脚步声，有人进了厨房。

冰箱门“哗”一下开了，自动吸上，又被打开，又是脚步声，接着是“哐啷”一响，像是有人弄翻了桌子。后院的查理开始汪汪叫。“会不会是爸爸？”莉比低语，心中顿时迸发出乐观之情。

“我觉得不是。”萨拉说。

接着传来厨房橱柜开合时合页吱啦的尖响，刮擦声，盘子丁零当啷的碰撞声。

几秒的沉寂酝酿着令人毛骨悚然的新动静：楼梯吱嘎作响。他上楼了，速度很快。

卧室的门“啪嗒”一下打开了，猫咪四处逃窜，爪子挠过木地板。

衣柜里，莉比紧捏萨拉的手，劲道大得让她觉得疼。

莉比的指甲掐进了她的掌心。

衣柜外头，许多抽屉先被拉开后被推上，各种各样的东西被胡乱地丢到地上。还有另一个声音——断断续续的静电噪声，像是来自收音机或对讲机。

父亲描绘过的一幕幕黑暗图景闪过萨拉的脑海：有人要来伤害她们，也许是政府，如同父亲喜爱的那部电影的剧情，也许政府要杀掉镇上的每一个人，来阻止传染病蔓延。

她哭了起来，妹妹伸出手捂住她的嘴。来了。那人打开了衣柜的门。

在莉比的小夜灯微弱的灯光下，她们看见一个男人的轮廓。

“你们在里头吗？你们在吗？”男人的语气惶恐不安。

两人一言不发。

她们没心思想象男人可能会看到什么：穿着睡衣的两个小女孩，蜷缩在毛衣和大衣之间，一个在哭，一个将头埋入对方的胸口。可奇怪的是：他似乎根本没有看到她们。

她们看见了他的脚——没穿鞋，还有他的胸口——没穿上衣。他像拉开窗帘一样拨开衣柜里的大衣。

他不停地说：“求求你们，告诉我你们在哪里。”

这时萨拉认出了他，是她们的邻居，那个有宝宝的大学老师。

得知这个男人是个父亲让她们心安，仿佛当父母的人也会常常照顾别人的孩子。

萨拉看见他在流血，他的手血流如注，光着的脚上有碎玻璃片在闪光。

“我的孩子去哪儿了？我找不到她了。”

他的眼睛不太对劲，似乎在注视又似乎没有焦点，就像——对，就像在做梦一样。

又是那个刺啦刺啦的声音，像是某种电器。他把发声的东西举到耳边——一个婴儿监听器。那声音如同一台老旧的录音机，或是一个失去信号的广播电台，满是噪声，却没有宝宝的声响。

随后他拔腿就跑，向外飞奔，同来时那般出其不意。赤裸的脚踩上碎玻璃时，他没瑟缩也没尖叫。他没能回到家里。萨拉和莉比站在屋顶平台上，看到他晕倒在门廊上。

莉比跑出去给他盖了条毛毯，萨拉报了警。直到第二天，才有一辆救护车过来把他接走。通体防护服的护工在他家逗留了很久，出来后在房子外壁上喷了个叉。他们有找到屋里的婴儿吗？反正两个女孩没有看见。

这天上午，她们发现男人在梦游时碰碎的东西中，有她们母亲从葡萄牙带回来的那几只黑色瓷鸟。瓷鸟裂成碎片，散落一地。莉比花了一整天的时间把碎片重新粘起来。可时间只朝一个方向流动，并非一切碎裂的东西都能修复。

那天晚上，萨拉再次醒来，被另一种不祥的预感扼住。妹妹的床空着。她冲向灯开关，打开灯，发现莉比安然地躺在木地板上，可糟糕的是：她的棕色眼睛睁得大大的。

愣了五秒后，萨拉明白自己在世上已无依无靠——只有死人会这么躺着。

忽然，莉比嘴里传出古怪的哼哼，语调平直，仿佛她在睁着眼睛说梦话。

萨拉之后会知道，这在年幼的感染者身上并不罕见。

萨拉轻拍妹妹的背，说：“醒醒。”

可她已心知肚明，她惧怕了好几周的事最终降临：莉比也醒不过来了。