两个穿着校服的大学生搀起她的妹妹，一男一女，戴着白口罩和绿手套。他们似乎对该怎么做心中有数。

“我不停拨打911，打了好多次，可救护车一直没来。”萨拉颤抖的声音带着绝处逢生的感激——如同一种爱。

“救护车数量不够。”男孩说。

男孩扛起在木地板上躺了一整天的莉比。莉比穿着绿色睡衣，光着脚，脸颊上挂着木地板节子的擦伤。萨拉担心她的嘴唇要干裂了。

“这儿就你们俩？”戴着口罩的女学生问。

萨拉心生冲动，要为这场闹剧道歉。男孩抱起莉比的样子像是从来没抱过孩子，小心翼翼，四肢僵硬，仿佛莉比的身子是件传家宝，是个易碎品。

可他抱起莉比后脚步飞快。他穿着跑鞋，双腿筋干巴瘦。只见他大步迈下楼梯，快步穿过客厅，走出前门。

“医院没空位了。”他站在人行道上眯起眼睛，“不过学校里有人能帮她。”

男孩的口罩滑了下来，女孩帮他拉上，轻柔地将松紧带挂到他的耳后，可男孩急不可耐。

“可以了。”他说罢抬腿就走。

“你把鞋穿上吧。”女孩对萨拉说。

“别。”男孩说，“让她留在这里，她来了会拖后腿的。”

两人的眼神短暂交锋。女孩获胜。她递给萨拉一副绿色的乳胶手套。

“戴上吧。”手套太大了，和手指不服帖，但萨拉还是戴上了——无论他们说什么她都会听。

随后三人一齐上路，男孩抱着莉比。

天空响彻直升机的隆隆声，而地上的街道空无一人。他们走啊走，远方时而传来飘忽的声音，窗边时而探出一张脸。可大部分路段只有太阳和密林，树枝上的鸟儿，以及随风无声摇曳的松针。

十二月这样的天气算暖和了，但一阵轻风让萨拉打了个寒战，她这才意识到自己穿着法兰绒睡袍和拖鞋就出门了。

莉比的眼皮不断颤动，如同在做梦。即便她的头在男孩的臂弯里上下颠簸，她仍沉浸在神秘莫测的梦中。清楚认识到连自己妹妹的脑海都如此触不可及，这让萨拉忐忑不安。

加拉巴蒂家的房子前门大开，可屋里没人。萨拉看到一只鸟在里头飞来飞去。

父亲全都说中了。

当一辆救护车转过街角，女孩招手示意，可戴着护目镜，身穿连体防护服的医护人员透过挡风玻璃摇了摇头。

“我们没法再带人了，没空床了。”他们透过口罩说。你能看到的只有他们的眼睛。

这一刻，见到救护车如幻梦般渐行渐远，萨拉忽然胸口一紧，呼吸不畅。

她在人行道上停下脚步，弯下腰，头晕眼花。有人轻轻抚摩她的背。

“你今天吃过东西吗？”那个女孩问。食物——这真叫人吃惊。还有水，萨拉猛然意识到自己的嘴唇有多干。

“没时间管这个了，她的妹妹现在最需要帮助。”男孩说。

“吃点这个。”女孩从口袋里掏出了一点吃的。

喝了几口水，吞下一个麦片棒后，萨拉重振精神，站起身来。给她力量的也可能并不是食物，而是被如此亲切关爱。

一辆悍马呼啸而过，一名警察从他们身边跑过。

男孩调整了一下怀中莉比的重心，让她的头靠着他的肩膀，头发落在他的脖子上，如同父亲抱学步儿童的样子。男孩的口罩一次次往下掉，女孩想帮他系好，可他摇了摇头。

“随它去。”

女孩欲言又止。她往莉比嘴里倒了一点水，水流过莉比的下巴，让她轻轻咳了一声。

“她需要静脉注射。”男孩说。

这时女孩拉起萨拉的手，萨拉一开始觉得不是滋味——她又不是小孩子，而且戴着手套握手怪怪的。可走的路越远，她越发觉得握着手真的是个好主意。

他们到达了目的地。学校门外聚集了一大群人。看到这场景，萨拉忽然想起可怕至极的一点：需要帮助的不止她们姐妹俩。

从远处看，那些瘫倒在别人怀中的人显得毫无生气：后仰的头，露出的脖颈，同莉比一样无力耷拉着、宛若枯枝的手臂。更糟糕的是那些倒在地上、躺在人行道上或趴在草地上的人。谁知道他们是谁？谁知道他们是怎么过来的？蓝衣工作人员在人群中穿梭，但隔了大老远，萨拉就看得出来施助者供不应求。

慢，很慢很慢，病人被放上担架抬进学校，送入草坪上的一顶顶白色帐篷中。时有直升机划过天空，跟苍蝇一样毫无用处。

一个穿蓝衣的人在分发手套，另一个正行走在人群中，往地上和鞋上洒清透的液体，也许是消毒剂。

萨拉忽然无比渴望父亲在自己身边，可她无从得知父亲在什么地方。

一个大块头男人在人行道上打鼾，衬衫下肚皮袒露，没人抬得动他。他躺在那里的模样是那么孤单，让萨拉难以承受：也许他的家人只是有事走开，马上就会回到他的身边；也许他的妻子只是暂时离开去上洗手间。四个蓝衣工作人员费劲地把他抬上担架。一股尿味飘了出来。

谣言在人群中口口相传：马上要疏散了，巴士正在路上。

可那男孩一脸狐疑。

“疏散？他们怎么可能这么做？这与他们的本意截然相反。”

萨拉感到世界上仿佛没有别的人了，而这儿就是地球上最后的小镇。这种感觉一直伴随着她，如同一种你心知既真实又不真实的东西。

有些人发怒了。一个男人冲士兵们破口大骂：“你们真是臭不要脸，臭不要脸！”

在马路和人行道间的草地上，一个女人和一个小男孩躺在一起，失去了意识。男孩的外套上写着名字和电话号码。这是谁写的？萨拉暗想，可无人可问。一只蜜蜂停在女人的脸上，同行的女孩将蜜蜂赶走。

围绕学校的木桩上挂着好多鞋子和衣服，分批洗好的衣物在太阳下晾干，叫人看着瘆得慌。远处飘来灼烧的味道。

“他们把口罩和手套烧了。”男孩说。

男孩和女孩留下萨拉和莉比，转而去帮助其他人。萨拉看见他们在分发饮用水。

莉比躺在草地上，头枕着萨拉的大腿，萨拉握住她的手。

莉比开始在梦里咕哝，可萨拉什么都听不清。兴许做梦的比清醒的更幸运，说不定他们才是幸运儿。萨拉往莉比嘴里倒了点水。

男孩离开了很久，带回两个工作人员把草地上的女人和小男孩带走。那她妹妹怎么办？萨拉暗自思忖，但她不敢开口。很难说是这儿没有秩序，还是她不知道这儿的秩序。两名工作人员终于抬起了女人和小男孩——一开始他们想先把小男孩带走。

女孩说：“就不能别让他们分开吗？他还那么小。”随后一个工作人员往两人躺过的草坪上喷水。

男孩递给萨拉一张厚纸片，像是一张读书摘记卡，区别是连了条绳子。

“把她的名字写在卡片上。”他对萨拉说。

看到自己笔下妹妹的名字，萨拉又一阵伤感。男孩把纸片系在莉比纤细的手腕上，随后又消失了。

过了一会儿，萨拉在人群中看到一个熟人，她戏剧课的老师——坎佩尔太太。在课堂外见到老师真叫人吃惊，可更让萨拉惊讶的是她脸上的憔悴与痛苦。她抱着个人，一个生病的男人，男人穿着短袖，窄肩上披了块毛毯。这个男人萨拉也认识，那是她的数学老师——基提艾瑞兹先生。但萨拉自己也不知为何，她装作没看见他们。

那个女学生很快回来看萨拉的情况，紧紧握住她的手。若在另一天，这个叫梅的女孩会让萨拉害羞，她浓密的头发，她与那个男孩那么亲近，她知道该怎么活在这个世界上。可萨拉无心想这些，她所想的只有妹妹胸膛的起伏和这个比她大的女孩掌心的温暖。

“快过来，你在浪费时间。”男孩对女孩说。

“这也很重要啊。”女孩仍在人行道上陪着萨拉。

她一直握着萨拉的手，这种感觉让萨拉熬过了那一天——直到几个小时后，男孩和女孩决定放弃等待工作人员，直接带她妹妹进学校。随后女孩陪她走回家，到家后，她会蜷缩在妹妹的床上，独自入眠。

女孩保证她一定会回来看她，可几个小时过去，一整夜过去，她都没有回来。