图书馆二层睡着最年幼的患者。

临时搭建的儿科病房中，沉睡的孩子们穿着猫咪衬衫和芭蕾舞裙，粉嘟嘟的脸颊上挂着饲管，静脉注射管从消防车睡衣的袖口探出来。有些孩子怀中抱着毛绒玩具，不知是谁放进去的，一个学步儿童的怀里有一只破旧的大象、一只软绵绵的兔子和一个塑料娃娃。有些病人的衣服上别着纸条，上头写着他们的名字、电话号码和帮助请求。有些病人，包括莉比，睡觉时双眼半睁，做梦时鼓起小肚皮。

也许他们的父母睡在别的地方——医院、图书馆别的楼层或外头草地上的帐篷里。也许他们醒来了也说不定。无论他们在哪里，反正不在孩子身边。

墙边书架的阴影笼罩着一张张幼儿床，身穿蓝色防护服的医护人员正挨个检查孩子们的生命体征。

一种神圣感弥漫了整个图书馆。这儿很安静，除了轻微的鼾声、偶尔的咳嗽声，还有心电监护仪平稳的嗡嗡声。

但这儿也有些混乱。总有一两个工作人员穿得不够防护标准，无论是因为不小心、不在乎还是防护服短缺。有些带生病的孩子进来的志愿者只戴着手套和薄口罩，其余皮肤全暴露在受病毒污染的空气中。

梅和马修就是如此。在等候了工作人员几个小时后，他们亲自带着莉比穿过巨大的双层门，走上楼梯。他们突然打破了最后一条规则：待在病房外。

他们将莉比托付给一名护士照顾，随后女孩说：“我们走吧。”

可马修犹豫了，眼前的一幕让他恍惚：这儿睡着上百个孩子，可照顾他们的没几个医生护士。他忽然眼前一亮：这儿需要他。

“马修，我们得离开了。”梅说。

可马修径直走向边上一张床，上头躺着一个小男孩，他的静脉注射管脱落了。重新安上很快，可没人注意到。

“快走吧。”恐惧让梅浑身发热。

可马修不肯走，即便护士开始赶人。

“那我走了。”梅说。

“那你走吧。”马修说。

梅走了出去，沐浴在户外的阳光下，放松与愧疚之情相互交织，涌上心头。他真让人恼火，这个大男孩，太勇敢又太鲁莽——要是他俩病倒了，那岂不是更糟。

夜深了马修才回到院子里，帐篷拉链拉开的声音吵醒了梅。

“请别再这么做了。”梅说。

但马修仍因干了一天关乎他人生死的事而激动得颤抖不已。

他说：“你想想，那些孩子的人生还将迎来多少年，他们的命比起成人更值得一救。”

梅反驳道：“我们没有在那种环境下工作时应该穿戴的口罩和衣服，而且我们也没接受过训练。”

马修重重叹了口气，在梅身边躺下。帐篷里一时无言，叫人为难。

“我一直在想，”马修说，“我觉得你太亲近我了。”

梅的喉头骤然一哽，这呼之欲出的感情令她惊讶。

“你不也挺亲近我的吗？”她握住马修的手，可马修抽开了。

“那我问你。”马修开口道。梅能从他的语气中知晓他又要讲一些抽象的东西，举一些他在哲学书中读到过的例子。大晚上一刻不停地谈逻辑，时不时地分析伦理道德，实在是很累人。

马修问：“如果我溺水了，同时边上的两个陌生人也溺水了，如果你得选择要救我还是救他们俩，你怎么选？选我呢，还是两个陌生人？”

“你怎么想？”梅问。

她知道马修想让她说什么，但这不是她的真心话。你……我当然会救你。这几周来，她一直不敢把爱大声说出来，可现在她觉得说出来才对。

“可那是错误的选择。”马修说。

外头一排警笛一闪而过，微弱的红光照亮了梅的脸。

“两个生命总是胜过一个，你是否认识我无关紧要。”

“我不仅仅认识你。”梅很受伤，他有时也太冷酷了，“你的意思是，换成你的话你不会救我？”

“看见没？”马修说，“这就是为什么我觉得爱不合乎道德，我不相信爱。”

一想起她认识马修不过几周，她心里一惊，有种天崩地裂的感觉。

马修又举了几个例子，可梅没有听。幸好小帐篷里黑黢黢的，他看不见她的眼泪，可眼泪来得又快又凶，她藏不住太久。也许她根本不了解这个男孩，她都开始呜咽了，他都不过来安慰一下。

“我就是这个意思，你对我太亲近了。”马修说。

梅忽然无比想念自己的父母，孤单童年的旧时记忆重现：至少父母一直很关心她的情绪变化。

“你怎么这么不近人情？”

听了这话，马修拉开帐篷拉链。

“你没抓住要点。”他一边说一边爬到外头的草坪上，仿佛他要甩开她，重获自由。

随后，梅听到他快速踏过干燥的树叶，不知跑向了何方，只留下林间蛐蛐儿的鸣叫、远处直升机旋叶的飞旋声，还有她心中寄身别处的渴望。

马修离开后，梅哭得撕心裂肺。她想给父母打电话，但她不能哭出来。她在一个陌生的地方无依无靠，一阵麻木感随之而来。

她飘飘忽忽地睡着了，或进入了类似的状态。

就在这时，一种陌生的感觉来袭：帐篷里除了她，似乎还有别的东西。

“马修。”她大喊，或试图大喊。

可马修不在这里。一团黑暗的无形之物来到她身边，像人又不像人，缓缓爬上她的胸口。她的全身上下被死死压住，胳膊上一阵刺痛。

她想尖叫，却叫不出来。她的喉咙发不出声。

她终于意识到，她的全身上下已脱离她自己的掌控，宛如瘫痪。

胸口密集的压迫感令她难作他想，可她仍对最大的可能性具有最微弱的感受：也许这就是沉睡病。也许沉睡病就是这么发作的。