梅最先感受到一双手——马修的手，他把自己抬了起来。他呼唤她的声音在耳边回响：梅，梅，醒醒，梅，醒醒。梅感受到光线的变化，感受到微风拂过皮肤。马修把她带到了院子里。这种睡眠状态与她想象的完全不同：相比夜晚更像黄昏，被清醒时的现实世界丝丝渗透。

梅知道马修会带她去医院，同他们送过的其他人一样。耷拉的手臂是她的，下垂的头是她的，脸颊上的丝丝碎发也是她的。

她双目紧闭，却不知为何能看到外界——或者说不看就知道外界的样子。她知道路面开裂的人行道在阳光下闪烁，她能想象出天边的群山参差不齐的轮廓。空中飘来纯净的桉树味，让她脑海中浮现出如蜘蛛般细长的桉树形象。

脑海中有一点清晰无疑：受到马修关注与关心的喜悦。

他们到了学校，梅的身体仍窝在马修的臂弯里。老房子的凉意，好多人喃喃低语的声音，消毒剂的气味。

“她这样多久了？”一个沉闷的声音问。说话者像是戴了口罩，是个官员。

梅忽然一阵心焦。我听得到你说话！她想说，却说不出来。我在这儿！她心想，却无法发声。我在这儿啊！

“我不知道什么时候开始的。”马修上气不接下气，说得很快。梅从没听到过他说话时出现这种情绪：恐惧。“我想她已经睡了十二个小时，甚至更长。”

他未加防护的赤裸手指拂开梅脸上的发丝，他的善意如电流般通过掌心渡入她的身体。

然后是贴上胸口的听诊器，接着她的脊柱慢慢沉入一张折叠床。

她决定过一会儿，等她没那么疲惫后，再试试开口说话。

她有种被旧书包围的迷惑感。可能是她闻到了薄薄的书页腐坏后的霉臭，也可能是她在睡觉时听见有人说：把她带到图书馆，儿童区的下一层。

她察觉到一些断片，她无法把控时间的连续性，每一刻都独自悬浮，彼此分离。

某一刻，她的脑海中浮现出一个古老的故事，混沌而灰暗，那是几年前她在一本书，或一部电影，或某篇文章中看到的。故事的主人公因车祸而瘫痪，大家都以为他已脑死亡，可他没有。没人知道他躺在那里，仍能思考，仍能感知，仍渴望交流，持续数年。这被称作——闭锁综合征。

一阵恐慌猛然流窜全身。马修能感受到她的这种恐惧吗？也许这能解释，为什么他会时不时回到她的床边，用温热的手握住她的手。

别的时间平静得难以解释，如同滑翔，一切事物白净而遥远，仿若过滤掉了意义和结果。

她的喉咙里可能插着饲管——肯定插着，但没有痛楚。由于双手不再听她使唤，她的手指便不会钩住脸颊上的塑料细管。

有时她会感觉到自己的腿在轻轻震动，但腿并不受她控制，如同随缓和的水流而摇曳的芦苇秆儿。她有时会变回孩子，与父母一同走在沙滩上，或给做饭的祖母打下手。这时祖母会用中文给她讲故事，她只能听得一知半解。

有时会倒过来，梅成了祖母，给自己的孙辈重述那些故事。

她能听到其他沉睡者的动静，鼾声、呼吸声、呻吟、尖叫——也许是噩梦，也许是美梦。此外，她还能听到塑料防护服的沙沙作响声，手拖车滚过硬木地板或尖厉或低沉的响声，以及远处的直升机破空飞行的声音。

还有从四周的书架飘过来的旧书的霉味，像土壤，像根茎，像制作书页的树，萦绕在鼻尖久久不散。也许她不在图书馆里，而是在一片森林的林荫道上。也许她沉睡在一片无法恢复的枯树林中。

母亲来了，听到她的声音让梅既惊讶又安心。你怎么进来的？梅想问又没法问。

“她的眼睛怎么了？”母亲问了好几次，“她的眼睛怎么了？”梅担心自己的眼睛在睡觉时破相了，比如脱出啊，移位啊什么的。

她试着睁开眼睛，突然间明白到底发生了什么：天哪，她的眼皮过长，盖过了眼睛。

还有母亲，她意识到母亲并不在这里，当然不在。她在电话那一头。肯定有人把电话放到了自己的耳边，或者开了免提——也许这能解释为什么母亲的声音抖成那样。她甚至可能在用无线电广播。她的声音也可能来自房间另一侧的电视，或通过更深层的频道传过来，比如经由大脑，经由血液。

“为什么她这样呻吟？她想说话吗？”梅的母亲问。

一天晚上，或在梅的感知中是晚上，马修在她耳边轻声说“对不起”，也可能是“我爱你”。梅觉得自己也能将这句话说出来，不用言语，而靠思维或者呼吸，如同只有马修能听到的密语。

那天晚上，或另一天晚上，或某个白天，马修爬上了她的折叠床，在她身边睡了很久。直到这占了她大部分的感知，成了她最确凿无疑的事实：他的身体依偎着她。