为图不必多作解释，被问起爹妈的教育风格的时候，我会把他们概括为“慈父严母”，但这两种形象其实并不能概括他们，也概括不了我们或斗智斗勇或并肩作战的亲子关系。

我妈的确很严，严厉的严。她是高中英语老师，而且是出了名的很“凶”的老师，不只我觉得我妈厉害，我们整个厂矿的学生，都知道有位吴老师是不好惹的。我妈脾气极火暴，有一年出去旅游，她和我舅舅吵架，就地要拉我跳河以泄心头怒火，我孩童的心灵中有一道清醒的光闪过，我心想，你是会游泳的，我可是不会。回来把这事告诉我爸，他气坏了，气到不知怎么跟我妈把这道理说明白的地步。我妈那股火气散得也极快，一软化就和解，一和解便忘怀，自那之后我们又开心地在云南玩了好几天，这时候早把这事当笑话了，还跟我爸说：“我肯定会救她的呀！”我爸更气了。

我爸也有发火的时候，但是对我一向脾气极好，没有动过手，没有骂过我，有时候拉开阵势要跟我严肃地说几句话，还不等说，我眼泪就流下来了。我三岁的时候是这样，到了三十岁，还是这样。在我妈的暴风骤雨里，我倒是能强硬一阵子的。

我在我爸心中是个纯洁的好孩子，只要我说出口的话，无论多么荒谬，他照单全收，完全相信。我妈则一向对我多加提防，知道我不是什么老老实实的乖学生。有一年我逃课且逃出寄宿高中去给好朋友过生日，精心设计了一连串的说辞，安排好了好几个场景和证人，瞒过了班主任、查课的年级主任、班长和生活老师，眼看要大功告成。我妈一向不主动给我打电话，那天鬼使神差地，说她心里有不对劲的感觉，打去宿舍我不在，又打给我同桌。我同桌是个不会说谎的好孩子，临走前我还对她做了培训，可惜仍不是我妈的对手，迅速就把我出卖了。直到他们第二天到了学校，见到了连夜赶回来的我，我爸还是坚定地相信，我从未离开过学校，一切都是我妈的臆想。

那天，我决定以后还是不骗人了，一来我无论多么努力都骗不过我妈；二来我爸真是个好人，我有点不好意思了。

而且，我在斗争中发现我妈是典型的吃软不吃硬，跟她对抗是没有好处的，坦诚和妥协才是出路。比如我放学打篮球去了，休息了半小时，又去洗手间捯饬了半天，脸不红，气不喘，汗也干了，头发也重新扎过了，回家以后一口咬定一直在教室里自习，不知到底是哪里出了问题，我妈怎么也不会被骗。还不如一看她怀疑的眼神，就赶忙说“今天放学打篮球了”，再补充吹捧“骗不过你的眼睛”，我妈只会美滋滋地说：“知道就好！”

我妈不仅严厉，还非常严格。我从小学一年级就要三天连背带默写，学完一篇《新概念英语》课文。我妈几乎从无间断地从第一册《新概念英语》教到了第四册，每年只有过年那几天，可以在爷爷、奶奶的庇护下逃开英语课。我妈的原则就是，每天的任务必须完成，没有借口，但只要完成了，想做什么、玩什么都可以。所以我小时候看上去很自由，可以叫二十个同学来家里玩，把我家的家具、锅碗瓢盆全部变成演戏的道具，把家变成菜场、宫廷小剧场、星际争霸战场，这都可以，只不过笙歌散尽游人去了，眼看到半夜，我妈会微笑着问我一句：“今天的英语背了吗？”

我爸一直觉得我很辛苦，想尽办法让我快乐一点。我妈上晚自习去了，我爸就会叫我抓紧时间打游戏，临到我妈回来，赶紧换人，假装是他在打。我妈出去旅游了，我们俩煮一锅花生，一锅小河虾，租武侠剧的碟从早上看到半夜，第二天他把早午饭端到床前给我。我暑假跟着我爸去出差，路上我妈是布置了任务的，我爸就帮我摆拍几张在火车上学英语的照片。

但是很奇怪，我有什么新奇的创作，会第一时间分享给我妈，等打磨好了，才肯给我爸看。我妈虽然“凶”，却是一个不吝赞美的人，我知道我在她那里通常会收到大把的鼓励。而且相比之下，我妈比较好忽悠一些。我小时候读《红楼梦》，看了“金陵十二钗”的判词，觉得我也能写，给几个我喜欢而没有判词的，比如平儿和尤三姐，都各作了词和曲子。拿给我妈看，她照例说好极了，虽然我要她猜我写的是谁，她一个也没猜对，但等我给她一分析，她就大呼很有道理。而且，我把我写的词和曹雪芹写的几首混在一起，我妈也说她分辨不出来哪些是我的仿写。也不知是真是假，反正我得意极了。但这些创作，我就不会拿给我爸看，似乎总觉得拿不出手。

我妈并不是那种贤惠温柔的妈。读高三的时候我们住校，我的好朋友小馒头的妈妈怕她吃不好，便到学校旁边租房子照顾她，我经常混出学校去她家蹭饭。还有个朋友，她妈妈也觉得学校食堂的饭菜不够有营养，每天中午给她送饭，有时候还给我做一份。我倒不觉得有这样的必要，因为我们食堂的饭菜，已经远远超出了我妈的厨艺水平。周末大家回家，都等到星期天吃了晚饭，尽情享用了家里的饭菜，才悲伤地到学校来。我们家就不一样了，周日下午就出门了，一家三口赶到学校食堂吃火锅。别人家是周末回家改善伙食，我们家是周末来学校吃，帮我爸改善伙食。每次他们要走，我爸都悲伤地感慨，又要等一个星期，才能吃到四食堂的丸子火锅了。

我小时候我爸被外派，我妈做高中班主任，生活节奏很紧张，我们家一年四季炖排骨，今天和土豆炖，明天和香菇炖，后天和莲藕炖，然后轮回。别人经常问我你家谁做饭，我觉得毫无区别，因为无论我爸还是我妈做饭，都是炖排骨，今晚炖好了，明天吃一天。但是他们俩还是经常比赛谁炖得好些，谁做的蘸水有创意。周末到外婆家吃饭，我们会先打电话给外婆，有种通知“土匪要进村了”的感觉，外婆连做十道菜，五道当晚吃，五道给我们打包带回家继续吃。

这两年我妈退休了，告诉我她在家猛练厨艺，摆盘有了很大进步，我难以想象排骨可以怎么摆盘。小时候，我和我妈也经常在我爸不在家的周末，兴致勃勃又好像偷偷摸摸地搞点实验。比如把我家全部的苹果拿来试做拔丝苹果，拔来拔去就是没有丝，后来因为连吃了太多苹果，我们俩仿佛都有一丝苹果酒的气息。比如又把我家所有牛奶拿来试做炸鲜奶，最后牛奶还是糊状。我们俩总结说，这家小卖部的牛奶质量堪忧。

我妈是那个当我被所有人否定的时候，总能帮我圆回来的人。一次老师要求用“条”组词，正确答案应该是“一条路”“一条河”之类的，但我组了“洋芋条条”。不知道老师为什么那么生气，说：“你回家问问你妈，她切的是洋芋丝还是洋芋条。”我回家问了，我妈承认她切得很粗，近似于条，不仅洋芋是这样，我们家的菜里还有“肉条”而非“肉丝”，不然怎么又有粉丝又有粉条呢？可见我实事求是、用词准确，老师实在是太少见多怪了。

我爸则是个会认真提意见的人。我小时候画的画，拿给我妈看，她会说跟书上的一模一样，真假难辨；我爸会指出哪些线条有些歪斜，立体结构怎么不符合透视法。我给我的画起十来个名字，拿给我妈看，她会说个个巧妙，一个比一个好；拿给我爸看，他说个个都还差点味道。在我爸那里，我有时候能委屈到哭，不过事后又会承认，他的建议还是颇有道理的。

他们俩也有协同一致陪我玩的时候。我喜欢了一阵子画画，我妈给我报了美术班，买了各色材料，我爸一出差，就给我买什么“小画家丛书”，从水粉到油画，一样一样地折腾。虽然我水平有限，但也画了大把的画出来，我们家时不时就举办一次拍卖会，我的各色作品，五毛八毛的，就由我爸、我妈来竞价。他们俩一本正经，一人有一块牌子，我手上拿个锅铲，当作敲“成交”的槌子。五毛起拍的，一般一块钱也就成交了，有时候我爸抬价，故意立刻喊“十块”，我妈还以为这一幅有什么特别，跟“十块零五毛”，我爸立刻说“那我不要了”，我妈有苦说不出，老老实实给钱，然后还得把这些卖过了的画又收回箱子里去。

我小时候喜欢演戏，十几岁了还骑着一匹摇摇马，把绿色的被单裹在身上扮关公。天气好的周末，我们一家会到厂子旁边的小桃林去，以水代酒，演一出“桃园三结义”。我爸是大哥刘备，我妈是三弟张飞。我跟我妈说她只用一直说“俺也是”就可以了，但她常给自己加戏，而且说得文不对题。

我爸看我做戏袍太麻烦，把家里的绿被套拆下来，当中剪掉一片成了套头长袍，还帮助设计些造型摆拍。我妈虽然心疼她那绸缎被套，也还是支持我的“演艺事业”的。有一次全家一起买了好多珍珠，穿成一条条链，缝在纸壳上，做了一顶皇帝的帽子，真的曾羡煞旁人。后来我更为手巧的外婆又给我做了一顶硬纸壳镶塑料宝珠的金冠，还把她唯一的龙纹红被面送给我做了龙袍。我在他们的创意竞争中赚得盆满钵满。

这是我小时候一种很重要的幸福感来源，那时候条件所限，有许多想做的事的确做不到。我曾经很想学钢琴，而我们家并没有这样的条件。我们去北京旅游，特意去了北京电影制片厂旁边正经卖龙袍的店，那时我爸下定决心送我这个礼物，说“一千块咱们也买”。我不相信会有那么贵，结果到了一看，要三万块一套，我一点没觉得我们穷且因此难过，完全只是被这价格惊呆了，觉得是北京“不大正常”。

但那些可以做到的，我喜欢过的五花八门又幼稚的东西，我爸、我妈都煞有介事，当作严肃的爱好来支持。但等我热情劲过了，他们也不强求。过一阵子我不画画，改习书法了，我爸每次出差，总要逛逛文具店，只要是没见过的笔，比如那两年觉得很新奇的日本产的那种软笔，他总要买回来给我试试。

有一年我们小学的第二课堂，来了一位教做飞机模型的老师，我是唯一报名参加这个航模班的女孩子，我爸、我妈也觉得挺酷的。其实我小时候动手能力相当不行，大部分同学的模型都做得比我的好，我则经常要求助同学，甚至老师直接动手帮我做。但是，我带回家的每一个模型，我妈都会收起来，挂在柜子里展示出来。过了两年，市里面要搞中小学生小制作、小发明展览，校长想起来当年有一些同学学过做飞机模型，要大家找出来送去参加展览。一问才发现，其他同学的模型或坏了，或者被家长扔了，但经常去我家玩的同学，都知道我家保留着我所有的模型。

后来，我的模型被送去参加展览了。一个月后，展览结束，模型并没有被完好地送回来，大部分遗失了，送回来的那些则已经残破了。为这事，我妈一阵火大，找校长大吵了一架，可我的小飞机还是回不来了。我才发现，珍惜小孩子的创作的大人，真是很少很少的。

长大以后也还是这样。读本科的时候，我发现我许多辩论队的队友需要和家里解释、斗争，甚至吵架，排除万难继续参加辩论赛，一度令我十分震惊。我在全国各地比赛，我爸、我妈是至少会派一个代表，兴高采烈地去现场给我加油的。

我爸、我妈对我很舍得，我考上大学，他们没有去香港送我，而是把这笔钱省下来，让我自己去北京看了奥运会，在鸟巢和水立方都看了比赛（虽然是抢票不那么激烈的万米跑）。不过后来，我妈说漏嘴，她说她和我爸从没去过香港，三个人一起去一起抓瞎，也毫无意义，还不如让我先去，等我在香港混熟了，就能带着她逛物美价廉的街了！

我很喜欢和爸妈聊天。我高中读了寄宿学校，一周只有一天回家，周六他们俩会一起来接我。回家路上是我一周之中最为开心的时候，我开始扬扬得意、夸夸其谈地讲考试，讲我如何机智过人地回答问题，讲老师对我的夸奖，讲我和我同桌鸡毛蒜皮的那点笑话。我自觉并不是喜欢自我吹嘘的人，只不过我爸、我妈是我人生中最为捧场的听众，在他们面前我可以毫无保留地沾沾自喜。渐渐讲到大家给校长起的外号、班主任近视怎么给人忽悠了、德育主任骂人的新花样、我怎么靠装病没去晨跑之类，一时收不住全都讲了出来，我爸、我妈能一直兴致盎然地听。

这个每周开一次座谈会的习惯保留至今。后来我上了《奇葩说》，幕后八卦还是最喜欢讲给他们听。只不过我妈渐渐学会了使用微博、知乎，而且看个不停，到后来就变成她来分享，粉丝如何夸我，又如何笑我，尤其是那些给我做表情包的，她觉得十分有才。当然，她也看到了大把骂我的文章，有的骂得过分且近于瞎扯的，我妈会非常生气，有时候越说越是火起，我和我爸还得安慰她。我爸一直挺镇定，觉得出来混被骂、被误解、被编些故事都是正常的，很多人比我更优秀，却被骂得更厉害且更莫名其妙，所以全然不必放在心上。我妈掉转枪头就把火发在我爸头上。我妈仿佛就是我的一个“死忠粉”，我爹仿佛是一个“理中客”，自然有他们打起来的时候。我暗暗好笑，心里的一些不痛快，也就能过去。

等到公众号不只编我的故事，给我爸也编上了，说他是山里放牛的农民，节衣缩食供我读书，我妈转到家庭群里，着实令人一阵大笑，我爸发了个老干部看手机的表情。

我妈虽然很凶，但火气来去如风，兴致总是高涨，一点藏不住话，加上有时候有点稀里糊涂，就有点“蠢萌”。有一年我们在青海自驾游，从山里穿过去，经过一片开阔的湖，停下来欣赏。我和我爸先下了车，看见湖中间有一座岛，近处有一块牌子，用草书写了“太极岛”三个字。这时候又有一辆车停下来，两位阿姨走过来，草书的字看不大分明，两个人低声议论：“太极鸟是什么鸟？”我和我爸暗暗好笑。这时候，我妈在车上吃完了她的瓜子，大步流星地走了过来，看了这三个字，毫不犹疑，大声念道：“哇！太极象！”我和我爸“扑哧”一声笑出来，哈哈哈声震山谷，那两位阿姨觉得这家人奇奇怪怪的，一边议论着“太极象是什么东西”，一边快快地走了。

我妈闹的诸如此类的笑话实在很多，她自己也觉得好笑，当面笑她，她也不生气，因为她自己也实在憋不住笑出来。我小时候读书背书，常常是为了暗暗地追上我爸，以及可以当面不留情面地嘲笑我妈。

相比之下，我爸就显得机智和“皮”很多。无论回爷爷、奶奶家过年时全家比赛猜谜，还是回外公、外婆家打麻将守夜，我爸总能游刃有余地赢，然后照顾老人家的心情而不动声色地输。我们当地大年初二要上山捡“财”，其实就是爬山，在路边捡些枯枝。我妈和我姑姑她们几个一边聊天一边慢悠悠地走，我爸带着我们几个孩子快速爬到高处玩打游击，躲在树林里捡松果扔到她们面前去，几个人吓了一跳，我妈愤愤地说肯定是我爸干的，再骂上几句。我们几个朝我爸眨眨眼，开心极了。

我爸喜欢和我玩，也喜欢和我的朋友们玩。比如小时候组织我们打乒乓球赛，要定好规矩，人人都要讲武德。我的性格和球风都很淡定，人称“打不死”，他看得着急，亲自上阵，以一挑五。一年下大雪，他带着我们全楼的小孩滚大雪球，后来我累了自己回家了，我妈问：“你爸呢？”我说我爸还在滚雪球，等了半天不回来，我们俩还到窗户边往下望，在马路上找他。

我爸也喜欢像笑话我妈那样笑话我。他去学校接我，看我和朋友在打羽毛球，躲起来暗中观察，最后“哈哈哈”地笑出声来，笑话我们打了三十个来回，捡了十八次球。

当然我爸也有提供建设性意见的时候。我从小喜欢打篮球，不过我体格瘦弱，防守和拼抢简直不用指望，我爸分析说，率先学会三步上篮，就能先发制人、脱颖而出。果然，到初中开始学篮球，我一时是全班唯一一个会三步上篮的女生，立刻得到体育老师的关注，招入年级队重点培养，一直稳定地做了个投手。有一技之长和先发优势何其重要，我便一下子就理解了。

我爸是个实在的帮手。我四年级时突发奇想要办报纸，办了一期，发现办报纸比想象中困难得多，兴趣就飘走了。但我的报纸得到了校领导的肯定，校长告诉了班主任，希望我继续办下去。后来呢？我每个月提些指导性意见，收一些同学的投稿，我爸作为“执行主编”帮我们小学办了两年报纸。

小时候有那么两年，全班都在玩四驱车。为了合群，我也买了一辆，外观还可以，性能不咋地，在车队里毫无存在感。有天我爸看到我们几个小孩趴在地上用泥巴做赛道，就决定给我买个正经四驱车赛道。因为我们家剩下的客厅比较小，装不下这个赛道，我爸就把客厅里的沙发、茶几全卖了，空了一个客厅，专门放赛道。我有一阵子感觉自己“高朋满座，宾客盈门”，天天办比赛，真是多亏了那个赛道。

后来四驱车被时代淘汰了。客厅没买新家具，变成了运动场，而后发生了两起事故，先是我爸秀滑板车急转弯，把地板砸出来一个坑，后来我们俩打排球，又把头顶那个浮夸的玻璃串串灯打碎了一地（奇怪的是，我妈当天就发现了地板事故，但几个月后才发现灯残缺了，可见我妈是个脚踏实地、埋头苦干的人）。

那时候每天，我和我爸都要举行篮球或足球比赛。在我家那个极狭小的空间里，屁股贴着墙投篮，就算投了三分球。地板事故以后我和我爸“文静”了很多，定做了一块大海绵，一到世界杯、欧洲杯就睡在客厅看球。我上大学以后，我们还会在开赛前买上一箱啤酒。有时候我妈寂寞了，也跑到客厅来嗑瓜子，把所有黑人球员当成亨利，一时忍不住说：“哟，这不是亨利吗？怎么长成这样了？”我迷惘地一转头：“长成这样，证明这不是亨利啊！”

客厅正中的墙上本来挂了一把特别俗的国画牡丹大扇子，后来也被我爸摘了，我就开始在墙上创作“壁画”。我妈一开始老大不愿意，她已经通过拍卖购买过我不少画作，对我的水平有比较清醒的认知。我爸二话不说，拎回家一桶涂料，以化工工程师的专业技能向我妈保证，一旦我画丑了，他立刻把墙重新粉刷一遍。结果呢，到现在，我的壁画还是我妈的微信头像。

我爸在我心里是个百科全书式的存在，我从小很喜欢问问题，同时觉得我爸能回答任何问题。比如可以随意地问手里的某个东西是怎么生产出来的，问路边是什么工厂，生产什么，怎么生产。尤其问到我爸的本行化工行业，他能开开心心、滔滔不绝地自问自答半天。他文艺的一面只会偶尔展露，有时候看我写的字丑，就写一篇字秀一下，看我背的诗无聊，就把他喜欢的几首好词写出来感慨一番。我小时候装腔作势写情书，常靠这些。

我妈也有为了让我早睡帮我写作业的时候。她尤其喜欢帮我做美术作业和手工作业，她无处发挥的“少女心”，都凝结在黑板报设计图和剪窗花上了。我（由我妈代写）的美术作业，常常因为配色丰富，而且用上些闪闪发光的荧光色而拿高分。我妈爽快大方且比我文艺细胞丰富，以前跟团出去旅游，在漫长的路上，导游为了活跃气氛，总是要每家推个代表出来唱歌。一般都是爸妈不好意思，推小朋友出来表演，推举、鼓励的时间比表演时间还长。我就没有这样的压力了，轮到我家的时候，我妈就会在我耳边低语：“你唱歌跑调，还是我来吧！”

我们那时的厂矿子弟学校，有不少周边农村的同学，家里不是很富裕，有的厂里的孩子不怎么和他们玩。我小时候应该主要是因为比较迟钝、单纯，并不觉得有什么分别，他们缺什么东西，我也都把我的给他们用。比如美术课上，就有好多人没有水彩笔，有人借了我许多不还，后来是我的老师去给我妈告状，说某某偷了我一盒水彩笔。我妈就跟我说：“送她一两支也没关系，拿走一盒就过分了吧？”我很认真地说：“妈妈，有一盒才能画画啊，只有一两支怎么画画呢？”我妈不知是不愿意伤害我的单纯，还是不知道该怎么反驳，啧啧称奇，就此罢了。她聊以自慰，硬说我脑洞清奇，有辩论天赋。

还有手工课要用的彩纸，我也哗啦啦地分给人，一节课要用掉一包。回家以后我还特别高兴地跟他们说：“大家都喜欢要我的彩纸，不要某某某的。”问为什么，我说：“因为某某某要他们借一张还两张，我说借走不用还了。”我妈张大了嘴，呆了一阵子，一笑罢了，也不知是觉得“这也是孩子的优点”，还是觉得“这孩子还能怎么办呢”。

大概她自己做过“宏志班”的班主任，班里也有很多家境不好，但人好、努力又聪明的学生，我们都觉得能帮他们点什么是开心的事。我妈常常拿我们家多余的被子和旧衣服送给他们，后来她说，我们的东西并不值钱，但我们送旧东西给人，而别人不嫌弃，不觉得被瞧不起，从而开心地收下，这才是很不容易的。这就是人和人之间对朴素善意的信任吧，我也要到很大以后，才明白这一点。

我小时候和农村同学关系好，他们也都对我很好。我有两个好朋友，是表姐妹俩，她们的家住得很远，在一个生产玻璃酒瓶的小作坊旁边。那作坊门前，堆满了生产酒瓶余下的玻璃废料，其中有一些形状很好看的，像鸟的，像小猫的，她们会在玻璃碴堆里翻拣，挑出来一些送给我们，大家都当作宝贝，还常常攀比。大概是因为有同学被玻璃碴划伤了，这事后来被老师知道了，学校下了严令，说这种玻璃碴是很脏而且很危险的，要全部没收。

大部分同学只有两三个，我的书包里全是，倒出来有一大堆，其中好多是最漂亮的。玻璃碴全被没收了，那天我很难过，可能自己也不知道为什么难过，除了我真心喜欢过那些玻璃碴，也为我的朋友感到难过吧？那曾是她们很骄傲地拿得出手的礼物，现在被老师贬损得一无是处，还严令不能再出现，被伤害的不只是孩子的乐趣吧？

我爸、我妈听说这件事，吓了一跳，最初十分严肃，大概他们知道那玻璃碴的确是很锋利、很危险的，而我人又呆，有时候揣在兜里却忘了。但除了很严肃地告诉我以后绝不能再玩了，他们也说这礼物的确很漂亮，我有这么多的确了不起，我的朋友们一定是花了很多工夫挑出来的，应该谢谢她们。我们一起挑了最好看的留下，放在书架上，立下君子协定只看不玩。想来，很庆幸他们保护了孩子之间朴素的友谊，也肯定了很多东西的价值不是由价钱决定的。当我回忆起我最漂亮的那些玻璃碴的时候，仍觉得十分快乐。

我长大以后常常想，我的父母，不管他们在我的眼中多么特别，也都只是平凡人。我作为他们的孩子感到骄傲的时刻，是人性中这些朴素的善良闪闪发光的时候。

我记得有一次作文要写被一个人触动的瞬间，我一下子想起我和我妈去机场，我在小卖部买饮料，转头看见一位老太太去乘坐自动扶梯。她似乎没怎么乘坐过自动扶梯，脚步一阵错乱，眼见就要摔倒。我那时离扶梯太远，来不及了，脑子里电光石火地一闪，想有没有人会冲过去扶住她。不知怎的，我非常自信地想到，只要我妈在够近的地方且看到了，她一定会去扶的。或者说我自信地想，如果有谁去扶她，那个人应该是我妈。后一秒，果然见我妈飞身上前，用她火一样的爆发力把老太太扶住了，一直说着话送到二楼去。不知怎的，那一刻我感到非常骄傲。

过了一会儿见到，我的眼中闪着敬佩的光，我妈浑然不觉，自顾自地说：“呵，那老太太，吓死人！”我又笑出来了。

我爸不是这样一团火一样的人，相反他是个能把火克制住的人。有一年他带我去动物园，我们俩正开心地看猴子，一位清洁阿姨拿着那种古老的竹子大扫把在旁边扫地，哗啦一下，那扫把长长的头正打在我的嘴上，我鲜血直流，到现在嘴唇上还留着浅浅的伤痕（我小时候一度觉得挺酷的）。我们俩一时都吓坏了，那阿姨也不知该怎么办，只是“嘿嘿”一笑。我爸又生气，又因为知道她不是故意的而没法生气。过了一阵，我惊慌的劲过了，说：“她怎么打我？”我爸说：“她也不是故意的。”看我不平，他想了不少方法帮我消解，比如说我变成《狮子王》里的“刀疤”了，我又惊又气，就把那位阿姨忘了。

小时候，我爸早早地把我当小大人对待，什么都煞有介事地跟我商量。我七八岁的时候，他做厂长，要建一个新工厂，带回来好多简历在家里看，我也懵懵懂懂地跟着看，我爸还跟我解释，这个人应聘什么职位，为什么要他；这个人学历挺高，但为什么不能要他之类的。还有一份简历，他拿起来看看说：“这个人挺可怜的，四十多岁，下岗了，有老婆、孩子要养，来找过我好几次了。”我说：“那就要他吧！”我爸说：“可是他实在没什么我们需要的技能，让他做什么呢？”我胡猜几个我知道的岗位，我爸还跟我逐一分析，最后说：“安排他做保管员，他应该会认真负责吧！”

我也不知道，在那么小的时候，我爸是不是想教我些什么，又或者只是他话痨，就是喜欢跟我聊天。但是这段对话我竟然一直记得，那时候我家阳台上堆满简历的白色写字桌，我也记得。仿佛是在这个很冷漠的现实里，回忆一个结局很圆满的故事。

我爸并不是感情用事的人，他是对我这个多愁善感的人来说支柱式的存在。我最得意的一次是我和朋友一起在机场误了机，他打电话回家被骂了，我很自信地说，我打给我爸他首先会安慰我。我公放了和我爸的通话，很委屈地说：“嗯哼，我误机了。”电话那头我爸第一反应是：“乖儿，别着急！”

我从美国毕业回国的时候，有三大箱行李要船运回家。箱子很沉，又极大，一般小车的后备厢都放不下，我就约了卡车搬运服务，请一位大叔来帮我把它们运到附近的邮局。那时候我爸、我妈正好来美国参加我的毕业典礼，我们是第二天清早的飞机回国，约了大叔前一天来。美国的此类人工服务都很贵而且不靠谱，有电梯搬下楼然后运到十分钟车程之外的邮局，大概要一百美元。而且搬运公司的网站上写了，如果箱子的重量超过一定限制，一个人搬可能伤身体的，必须约两个人。我并不知道我的箱子有多重，但如果大叔来了一试，说我的箱子太重了，他绝对会转身就走，一点不会通融。所以以防万一，我约了两个人，这样价格又翻了一倍。

邮局下午五点关门，我担心他迟到，约了一早。我们清早起来收拾好了等这两位大叔，结果他们果然打电话来，说早上来不了了。我只好答应改成下午三点，反复叮嘱他邮局五点就关门了。结果快到三点时，他又说距离太远，赶不过来。这时候再约别的公司已经约不到了，请他们公司另外派一辆车，又说没有；请他晚一点四点到，他又说会赶不上下一单。

最后他建议我改成第二天，我说我第二天早六点的飞机回中国，他说：“那没办法了，你取消吧。”我心里一团火终于爆发：“你收了钱，你迟到，你反悔两次，你怎么都不能来，我因为相信你的承诺现在没有退路，最后，你不能来，倒让我取消，罚我的钱！”

因为我爸在身边，我完全是小公主模式，当即就哭了。我爸是个能让我淡定下来的人，他安抚感情，分析利弊，说与其和大叔赌气，不如取消，这样才能在这个网站再试着约别的车。约不到别的车，也不是绝路，他一步步引导，我们租了皮卡车，找了男生来帮忙，把箱子运去了邮局。我爸借机又教导我一次，解决问题是最重要的，赌气是不值得的，本来不是大事，赌气会错过解决问题的机会。我心里的一团火才渐渐灭了，又觉得开皮卡车还挺好玩的。

我偶尔有一团火这种状态，大概是从我妈那里遗传的。但我妈也不是随时都是一团火。我们俩出去旅游，我买错票、看错车，我们错过晚饭、坐错站等，她都不生气、不抱怨，因为她知道，她的亲生女儿我就是这个实力。我和我妈你一言我一语，想象着更糟糕的情况是什么样，带着比下有余的心态随遇而安。

到最后，我们领悟了一件事——旅行和生活都不是为了去某个地方，而是为了尽可能高兴又丰富地度过闲暇时光。

生活常常回报我们的随遇而安以惊喜。读大学的时候，有一年我买不到春运回家的机票，爸妈开车来深圳接我，然后我们被堵在回家的路上，一整天只从深圳开出去五十公里。我们倒不觉得烦躁，一家人好久不见，心情很不错，而且自从离开家去读书，每年我看着和我一起在路上浩浩荡荡回家过年的人群，总觉得很感动。到晚上我们决定住在阳江，我认认真真上网挑了半天，找了一家看上去很漂亮，能看到海的旅馆。用导航一查竟然离这儿有五十公里，我们也没在意，结果越开越远，开出了阳江，开过了跨海大桥，开到了一座岛上，住进了一家漂亮的海边民宿。

第二天天亮，我们发现自己住到了海陵岛。将近过年，海滩上空无一人，仿佛我们私人所有，海边有好多渔民自营、物美价廉的海鲜餐馆，我们也没有什么高贵品位，整天吃皮皮虾吃了个饱。作为自封的考古爱好者，我竟然完全不知道那艘著名的宋代沉船“南海一号”就是在这里被打捞出海的，还存放在岛上的博物馆里。我和我妈曾经非常认真地看过关于“南海一号”的打捞纪录片，一时之间，我们只觉得被命运厚待，把我们安排到了这个有缘分又很美好的岛上，索性决定错开春运，留下来过年。接下来的几年，我们又苦苦劝说了我外婆、舅舅全家重游海陵岛，在那儿过了好几个春节。

总的来说，我长大以后，我妈火气退散了，做事还是满腔热情，但也万事不萦怀。我爸一向心思缜密，想得很多，但因为对我言听计从，也勇于改变计划，多做尝试。最后，我们家的决策权就落到我这样一个不靠谱、兴趣飘来飘去的双子座头上，一路跌跌撞撞，逢凶化吉。

我喜欢坐我爸的车也不只是在旅游的时候。我们俩在家里认真谈心的机会不多，每次打电话也都是三人群聊，我妈稳稳地占据大半发言时间。我和我爸只有在两个人开车出门的时候，仿佛进入了一个私密空间，可以毫无保留地聊天。聊他和我妈的故事，聊他的工作，聊经营企业的心得和困境，聊他的人生起落，聊家里亲戚家长里短那些事，聊对人生的看法，甚至也聊他的初恋。在行驶的汽车里，我们好像最能尽兴地聊天。

我爸很直接地跟我聊他在恋爱里受过的伤、曾经的幼稚想法和后来的领悟。大概他知道我是感情用事的人，很容易在恋爱里受伤害，所以要先把这些话，“埋”在我脑子里。就像在家的时候我爸并不反对我喝酒，他觉得长大以后需要喝酒的社交场合是不可避免的，为了保护自己，首先要消除对酒的好奇和因为逆反心理而去尝试的欲望，最重要的，是知道自己的酒量，学会礼貌拒绝、挡酒、似喝非喝种种技巧，以避免真的因此受到伤害。

我总觉得自己一生幸运，被很多人保护得很好。十八岁离开家去香港读书的时候，我爸说：“如果将来想回来，就回来，爸爸还能给你找工作、介绍对象、付首付，但如果决定离开贵州，就要靠自己了。”那是个我被吓了一跳、突然长大的瞬间。但还好有前半句话，我想我爸知道我是个想去外面的世界看看的人，我只需要知道家是一个我永远可以回去的地方就够了。

我从小很少对父母要强、叛逆、倔强、隐瞒，因为知道我妈虽然脾气火暴，但我爸遇事认真，他们总会站在我这一边。我敢跟他们说我失败的考试、输掉的比赛，被某些老师骂和针对的时刻，是因为我有信心会在他们那里得到安慰、鼓励，而不是抱怨、指责。我被骂上微博热搜，一辈子没经历过这么大的事，但和他们打完电话之后还是平静很多——世界上还有东西不曾改变。他们虽然提醒我改过、注意，但当然还站在我这一边。

我高中读了一所寄宿制学校，有天早上来不及吃早饭，带了一包奥利奥饼干去教室，在楼梯口被教导主任逮个正着，她痛下杀手，扣了我们班五十分的纪律分。那时候“优秀班级”间的竞争都是以零点五分为单位的，我的班主任脸都气白了，把我叫到办公室，足足骂了两节课。我恍惚间真是觉得自己罪大恶极，再也没脸见同学了。

班主任不解气，又打电话给我爸，要他把我领回家去，退学反省一段时间。我爸听明白了是什么事，就在电话里好言好语地赔礼道歉，又说自己实在太忙，一时来不了，又要班主任把电话给我，好让他亲自批评教育。

我一接电话，就听我爸低声说：“千万装作一副被批评的样子。”然后安慰了我一番，既告诉我这没什么大不了，又告诉我千万不要和班主任赌气发作。那天中午放学，他还怕我受委屈想不开，悄悄跑来学校请我吃饭。

我觉得又紧张又刺激，说：“要是被某老师知道你说来不了是骗她的，她肯定会被气死，现在就叫你把我领回家！”

我爸说：“那回家休息两天，不也挺美吗？”

我说：“那我妈也不会放过我！”

我爸说：“妈妈又不是不讲道理，带个饼干就要退学，那不是神经……小题大做吗？”

爱是一个人闯荡世界的底气，是父母给我的最珍贵的东西。