一年一度，总会有几天，长大远离了高考的人莫名兴奋地等待高考作文题目，各显神通地写，不亦乐乎地论，跨越年龄地回忆各自的高考往事，感慨时代和制度的变迁，一路等到成绩出炉，接着回味多年前填下志愿的瞬间，用坎坷经历强烈不推荐自己的专业。直到毕业生们的暑假开始，过来人回到各自被高考改变过的命运和生活，直到下一个六月。

跟高考有关的记忆在生命里留下的痕迹实在太深，所以多年过去，虽然各种知识点几乎已经全部忘记，却还能跟每一年的考生一起代入那些情绪：高考前夜不停地对自己说要睡好，结果因为害怕失眠而失眠了；写作文的时候脑子里一直循环某一首不算喜欢的歌；走出考场那一刻，想到有好多学得不错的部分完全没考，竟然有些生气；对着正确答案估分时情绪跌宕起伏，一个个字母像命运快速绽放或爆破在屏幕上；还有高考过后的那个暑假，一切尘埃落定后，好多次午夜梦回，在万分遗憾中醒来，又突然想起了某一道本该做对的选择题。

小时候，我一直期望自己有一些与众不同的天赋，可以不走寻常的路。渐渐地发现，在所有的尝试里，如果说我对什么事可算是有点天赋，竟然就是考试。我天生适合走的，就是应试这条最平凡的路。也许人生中第一个重要的选择，是选择接受自己的平凡，接受考试是通向更自由而丰富的生活，那唯一的、窄窄的路。

那之前我做过最长的一个梦，是当作家。从八九岁开始写小说，唯一的“天赋”是我爸、我妈都对这件事鼎力支持，争相吹捧。而后在“市场”真实的考验里，写诗、写歌词、写散文诗、写足球评论、写读书心得，一共挣了不超过一百块的稿费，还不如代写情书挣得多。高三收到新概念作文大赛的“入围奖”奖状，我终于春秋梦醒。我那些残稿和作文比赛奖状，都被我妈收起来装在盒子里，有次回家，她还问我要不要把侦探故事写完，把杀人案破了。我读了一下那开头，当年是《福尔摩斯探案集》看多了，仿照里面的外国人名起了一堆名字，根本没有对应的英文单词。

其他项目还不如写作。我练了几年武术，我师父说“你可以做郭靖”，我就知道是什么意思了。画画和写字，我也投稿去参加过比赛，连鼓励奖都没有。看我们班男生踢球，我练习足球解说，最后也只是给校运动会写通告。想学说评书没有老师，说相声倒是在六一联欢会上表演过。每周认真研究的足球彩票一直没中，打篮球稳定在了校队陪练的水平。

我终于知道，我别无他长，除了我妈的酒量，也没有什么家传手艺和产业可以继承，唯有走高考这一条路而已。

而一旦接受了，高三就变得可爱起来。高三那一年，第一次读了《百年孤独》，我心里总浮现一句话：多年以后，阿詹会回想起这个在课桌前望着天井中的李子花发呆的时刻，觉得这是自己一生中最踏实而舒服的日子。

读到反思应试教育和僵化竞争的书和文章，我也会想，从小到大，我做过考试成绩大幅拖低全班平均分的“差生”；做过和同学们想问题总不在一个轨道，但又很喜欢发言，被老师认为“有毛病”的另类学生；也叛逆过、莫名其妙地对抗过老师和学校；我也曾经因为考试主观题也有标准答案，应试教育只以成绩评价人，没有给那些思维方法和兴趣点特别的孩子更多机会和鼓励，而失落过、委屈过、自卑过，最后，是不是妥协了？

也许是吧。我小时候读到一段话，大概是说，当你是迭戈·马拉多纳的时候，足球场上的规则对你来说就不存在了；当你是迈克尔·乔丹的时候，篮球场上的规则就限制不了你了。我把这段话剪下来，贴在门上，但一直没有想明白为什么被它吸引。有一天我突然懂了，它在说，一个人只有在现有规则里出类拔萃，才有可能超越它、不被它束缚。我自发地想通了，而不是被老师灌输着接受了——好好学习不是为了谁，是为了自己。

世俗的成功给人自由。到高中的时候，这个念头让我对自己妥协了。对我来说，做个好学生、学习成绩好的意义，是自由。好学生可以自主安排时间，可以不被老师整天盯着和唠叨，可以不被其他人指手画脚或者不在乎其他人指手画脚，可以让那些不喜欢你的人闭嘴、不爽、嫉妒。如果有的人只以成绩评价他人，对好成绩“势利眼”，那就把成绩摆在他面前，再给他一个白眼。后来呢，我可以靠考试，到这些不喜欢我、总爱教育我的人没有去过的地方，做他们没法指点我的事，自由地选择我的生活。

到高三那年，我已经彻底想明白，我是个平凡人，但摸索这些年，渐渐发现考试这件事我是能做好的，甚至挺擅长的，这也是上天给我的礼物吧。何况，时代给了我这样只擅长读书的傻学生机会。考试能改变命运，我是其中一例，人生后来得到的一切机遇，都可说是从一次次考试中得来的。我应该快乐，应该珍惜。

高考之前，另一个更现实的、所有人都要面对的选择是分科。这个选择也教会我很多。到最后，人只会心甘情愿为真正想要和享受的东西奋斗，如果顺从的是别人的建议和偏好，却无法自拔地总在幻想那条未选择的路风景如何，人是不会快乐的。

我从县城初中毕业，到考上了贵阳一中，之后参加了理科实验班的考试。我起初并不想参加这考试。一来我从小喜欢历史，早决心学文，对理科实验班这许多人心中的圣地，实在并无兴趣；二来我们是“州县”上的学生，也就是各少数民族自治州和周围县城的学生，先自怯了，觉得自己和贵阳市里的学生是没法比的，一定考不上。我妈知道，我这人其实很偏执，软硬不吃，激将法无效，只有好奇心盛是软肋。她说，去见识见识能读理科实验班的人考的卷子是什么样，不也挺有趣吗？我就去了。

实验班分班考试，是好学生们志在必得的，是真正的“中考”。据说实验班有最好的老师，学生可以两年学完三年课程，高二就可以参加高考，各种竞赛可望获奖无数，早早能保送。相比于其他人的紧张，我可能是真正的心无旁骛，一心只想见识，所以福至心灵，真的做出不少题来。

考完之后我和我妈去了西藏旅游。那天刚从布达拉宫下来，我们就接到我爸的电话，说我以倒数第二名的成绩，考上了。我妈当时就要回布达拉宫还愿，我才知道她心里是存了这个愿望的，去“见识见识”的话，不过是糊弄我的惯用手法。

可那时的我，想到要去实验班读书，日子必然艰难，并不怎么开心，加上高原反应晕得厉害，实在不想还愿。好在布达拉宫每日接待的游客数量有限，不是谁想上去就能上去的，这事才作罢。

然而去理科实验班，却不能作罢。三个理科实验班，一百五十多名学生，我以倒数第二名入选，本就有些自卑，我的中考成绩是浪子回头以后发奋突击的结果，物理、化学全无根底。我的好多同学却已经手握各种竞赛奖牌，课间休息时随手就刷几道奥赛题，用奥赛金牌保送清华、北大的人生路径已规划得十分清晰。而这些竞赛，我从前一直觉得离自己非常遥远，甚至从未想过要参加。我心里虽然也有免高考上大学的梦想，但唯一想到的途径是新概念作文大赛。一切从一开始就像错了。

开学第一天的晚自习，我眼看着我同桌，拿出了《高考化学总复习第二轮》，一页页刷过去。我忍不住酸酸但真的很佩服地说：“你做得真快。”他淡淡地道：“不行，今晚只做了三十八页。”

晚上我跟我妈打电话，说这书我读不下去了。我必须让我爸、我妈管理预期，我说：“妈，不是我不努力，今天是第一天学高中化学知识，但是同桌已经复习到了第二轮，等我全部学完那一天，只怕他已经复习了三十几轮，我怎么和他比？”

事实证明，我运气不错，我同桌就算在实验班的学生当中，也是佼佼者，他后来果然保送去了清华，但并非所有同学都和他一样，已经开始总复习了。可我已经被这第一印象吓出了幻觉，放眼望去，只觉得我的身边都是遥不可及的天才。这种感觉，我后来去读大学、读博、读法学院，还出现过好几次。我一边想，我的命苦啊，为什么只有我是个平凡人？一边想，我还可以啊，和这些人做了同学。

贵阳一中对我们来说是个理想般的存在。读初中的时候，有一年高考过后，我们去参加一中毕业生的拍卖会，他们的课堂笔记相当抢手，一份能卖上百块钱。我心里燃起一些大志，我想，我要是能读这所学校就好了，毕业了还能卖笔记赚钱（几年以后，我从这所学校毕业了，且考得不错，我的前男友却复读了，我把笔记都送给了他，分手以后没好意思要回来）。

贵阳一中的学生，特别是理科实验班的学生，在我心中本就是“虎狼之师”，头一天又遇上我同桌这样的样本，我不能不怕。好在，从底层开始，慢慢往上爬的人生经历，我已经有过许多次。和我爸达成三年之后，争取从第一百五十几名进步到前一百名的长线目标之后，我觉得日子还过得下去，还是按时睡、交朋友、打篮球、排音乐剧，尽量快乐起来。

可我终于还是决定学文了。做决定的过程，大概是一种潜藏的、用辩论思维的方式。其实是先选定某个立场，然后不停地为它寻找支撑，让自己不再动摇，也不后悔。

我离开理科实验班去学文，反方的论点是很多的。第一就是，我竟然主动放弃人人向往的理科实验班？接下来就会有自然而然的揣测，“这个人想必是在实验班混不下去了”“女孩子嘛，想必是理科学不懂、跟不上”。这在那个年纪，是天大的面子问题。我也想过为了维持住“她是理科实验班的女生”这种骄傲，勉强下去。而反过来，“学不懂理科的人才学文科”的刻板印象，压在我这样爱好文科，但又想要证明自己并非学不懂理科的人心头，非止一日。跟面子相比，老师不断对你说你的理科确有潜力，理科学校和专业选择多等，其实都不是重点。

其实我在理科班的第一年，学得还不错，进步速度至少远远超出了我和我爸的计划，挨到年级前二十名了。甚至我也拿到了数学竞赛奖，开始有了些幻想。我的同学们，肯定是从小打的基础太好了，根本没有想过，遇到难题，可以用尺子量这种走投无路的人才会懂的方法。某次数学竞赛里，我用尺子量，成为全班唯一做出某道难题的人。

可是，当大家开始聊起分科这件事的时候，我其实很快就明白了自己的想法，也告诉了爸妈：我喜欢学文，学理是任务，学文是爱好，一想到将来能整天专注学文，我就非常快乐。

转文科这件事其实就是这样决定的。余下的工作只是找些解释，说给别人听而已。竞争压力大、机会总数少但更有机会脱颖而出云云，都只是因为这是大多数人更能接受的解释，所以被我拿来应付过去。

我真正感到快乐的，是我爸妈明白我心之所爱之后，就放下了那些反方观点，支持我去学文。他们在意我是否快乐。我快乐这件事，比我和他们的面子，都重要。而家人之间的这份在意，对我很重要。

从正式分科那天起，我几乎突然间就从“还不错，有潜力”的学生变成了年级第一。背后有一种神奇的心理暗示的力量。我知道我擅长文科，不再有在理科班上“自知基础不如人，必须不断追赶，又生怕再错过任何新知识”的复杂紧张感，变得从容和自在了，所以知识吸收效率反而很高，很少错过什么。以及，为了面子，我亟须证明，我真的非常擅长文科。我转文，不是因为理科不够好，而是因为我不学文科实在可惜了。

目标落定，整个人也自在了。叛逆期好像已经顺利度过，不再复发。我决定“从今天起，做一个幸福的人”。我不再和班主任作对，不再和生活老师斗智斗勇，不再“强说愁”地上演很有戏剧张力的早恋了。到高三的时候，我还给老师起过外号，但和大部分老师做了朋友，管生活老师叫“干妈”，把暗恋和暧昧藏在心里了。

好像这个一直藏在心里的愿望或者不快说出口之后，才算完全度过了叛逆期，我和爸妈又回到了我小时候那种，他们是我的头号粉丝、铁杆哥们儿的状态。我眉飞色舞地分享学校里的八卦、考试多么得心应手、某老师怎么表扬我、某同学怎么夸我，自吹自擂，再等他们热情附和一番。当然，我也讲隔壁班某老师怎么讨厌我、某老师的作业如何无聊、打球如何惨败、某些校规检查如何苛刻等，由我妈痛加批判、我爸理性劝导一番。

做了这个选择之后，学习对我来说也变成一件完全快乐的事。就算没有高考，我本来就会想知道，为什么去长白山，山腰是大松树，山顶倒变成大草原了；也本来就会看《贞观长歌》，想知道左仆射、右仆射哪个官大些。地理和历史老师成了回答我问题的“动脑筋爷爷”，我对他们感激不尽，他们看我这么爱问问题也非常开心。政治课，我的确不喜欢，政治老师又是一位过度认真的老师，我每天费尽心机就想问些刁钻古怪的问题把她难倒，因此倒也卖力学了《马克思主义政治经济学原理》。

文科班的同学，过得没有那么紧张、辛苦，日子更有生趣。我们班学习成绩不太行，考试只能力争不垫底，话剧和歌唱比赛，倒都拿了奖。上课有人写字、画画，还有人忙着给自己的偶像应援。文科学习节奏慢，我又买了十八色荧光笔、二十四色水彩笔，开始优哉游哉地画笔记了。有天课间去洗手间回来，我几个朋友串通好了把我的笔都拿去走廊上拍卖，卖“年级第一”的笔，一支一块钱。我既好气又好笑，最后跟着他们拿着钱去食堂吃火锅了。

文科班的老师似乎也不总是那种紧绷的、一上课就像下倾盆大雨似的一股脑往你脑子里灌东西的状态，更从容和鲜活。临到毕业，我向我们寝室的五个人建议，最后一天了，我们应该做个造型来纪念，后来定了每人梳两根民国麻花辫，算准在早读和第一节课之间，全校人坐在教室里默默等待的那五分钟，大摇大摆地穿过走廊进教室。语文老师站在门口，微笑地看着我们，我走到跟前，她指着我说：“哟，这不是《神雕侠侣》里那个？”我喜出望外道：“小龙女？”她笑道：“傻姑嘛！”

那美好的日子最终结束在高考了。我以为自己会永远记得那些做错的题目、没能拿到的分数。其实不过几年以后，高考总分和排名就已经记不清了，我妈坚持说我裸分是全省第四，我觉得没有那么高，是她一如既往地，对我过于自信。

到头来记得的，还是政治老师让我在作业本上长篇大段抄的话；混出校门吃火锅结果遇到班主任；逃晚自习去唱卡拉OK骗过了除我妈之外的所有人；偷了化学实验室的火柴，和好朋友在湖边点蜡烛过生日，被保安捉住，指控我们想“烧学校”；还有我们在班级篮球赛中进了半决赛，遇到真正厉害的对手，把我们打成几十比几，队友一边运球一边哭。想起来还是有些难过，因为我们再也没有机会去打如此在意的篮球赛了。以及，高中那几年跟人分过手，后来暗恋过一个人，我坐在天井这一边，望着对面他的教室，希望他快些换座位，离窗户近一些，能偶尔看到，想一起去北京读大学。如此老套的剧情，也曾是我的一部分动力。

后来没有考到全省第一，我竟然首先想到了校长，而不是我自己，或者我爸妈的失落。事实上，我爸妈毫不觉得失落，而是非常骄傲，对我自己的不满意仿佛大惑不解，甚至有点生气。我也还是不知道，这是否也是他们出于安慰而做的善意伪装，抑或是，我爸看我这几年太顺，怕我学不会知足，将来会被冷酷的现实伤害，而做的预防？因为“已经很好了啊”，对于自负的人来说，真是最具杀伤力的一盆冷水了。是的，很快，现实世界的铁拳，就会让我清醒的。

想了十年的北大考古梦，我的分数已够，只是北大考古系不在贵州招生，需要“另想办法”。后来我一时冲动，去了提前招生、给我五十万元奖学金且许诺第一年不用选专业，可以自由体验的香港中文大学。可是一时畅快意气决定之后，一想起考古和北京，我会猛地感到一阵失落。香港的大学大一放假早，我五月去北大跟着一个朋友旁听了不少课，一个“也许一切都还没发生”的幻梦，反而也就醒了。

直到那一年，大家铺天盖地地讨论“留守女孩高分选择北大考古”的时候，我一边为她点赞，一边心里再次升起了淡淡的落寞。原来大家这么欣赏这份有些特别的梦想和勇气，这是我曾经想走的路啊。可路是自己选的。命运后来又给我许多意外之喜的转折，我没有什么可抱怨的。

人生是由一连串的选择串联而成的，有的经过深思熟虑、反复挣扎，也许只是顺从了一开始就扎根在心底的愿望；有的看似一时冲动，错过了多年梦想，谁知不是潜藏在心底的愿望呢？

每当想起高考，我还会想起可笑的，但深深痴迷过的状元梦。为了考状元而复读的呼喊真的在我心里回荡过，虽然我自己也明知那太幼稚。那个假期我狠狠地读了王维、李白和庄子，想让自己豁达起来。后来我知道，人生要走到下一个阶段，被新的挑战和憧憬占有，才能真的把过去很在乎的东西放下。

回头看高考，我对它充满感激。我人生的所有机会，都从它开始，都可以说是拜它所赐。我们作为落后地区的考生，在现有的高考招生政策里，受到的是保护和照顾。我从小唱歌、跳舞样样不行，是因为它，做了一回让爸妈骄傲的孩子。在高考之前，有一段紧张，但又充实和乐观的日子，其间反复练过的大部分考点已然忘记，但背过的诗词文章，还常陪伴着我。那些日子里练就的方法、态度、习惯，依然是生活的一部分。何况，那段日子，本身就很美好，就算什么也没带走，我也很怀念它。

每年六月，我也还会和大家一起，回想从前。如果有少数民族加分呢？如果保送了呢？如果普通话更好一点，语文考得好些呢？如果坚持初心去了北大呢？“一切安排都是最好的安排”，我接受了这句话，不只是因为对生活感到知足，也因为，人生里还有太多别的考试，每一天又有新的选择。人不能陷在回忆里，无论是怀念还是遗憾，是选择题还是暗恋对象，是六月的雨季还是十七岁的雨季。