近来读书，有两段经历觉得很有启发。其中一段是《周易》。“周易”的“周”字一直被理所当然地认为是指此书作于周朝，我才知道其实它可能也有“周全”和“周而复始”之意。《周易》第六十三卦，“既济”，离下坎上，水在火上，无论是水要灭火，还是火要烧水，都可望而成功，所以叫既济，目标既已实现，大业可谓成功。可偏偏这是第六十三卦，它之后还有第六十四卦，也就是《周易》的最后一卦——“未济”，卦象和既济卦正相反，坎下离上，火在水上，火往上烧不到，水往下自流走，什么也不能成，大业犹未济，仍需努力。

真是有趣，《周易》六十四卦自乾卦始，那一卦的六爻从“潜龙勿用”到“亢龙有悔”，走完一个轮回，后续的一卦卦堪堪走到第六十三卦了，大业已成，以为第六十四卦不过是功成身退做个收束，谁知，竟然又一切颠倒倾覆，要从头再来，周而复始了。祖先的智慧，也藏在这小小的玩笑里吧。

还有一段经历，是前阵子读了火极一时的《人类简史》。其中写到科学革命，为什么科学革命发生在西欧，而不是人口更多、更富庶、技术史上有过更丰厚积累的中国，或是其他亚洲国家？这是我中学学历史时，就被困扰的“李约瑟难题”，这些年我也读过许多解释了，但《人类简史》给出的回答依然给人启发。科学革命的背后是认知的革命，是伴随着大航海时代而来的“原来我们对世界一无所知”的震惊，以及这震惊过后接受世界仍有许多未知的态度。在科学革命以前的思想体系里，关于世界的知识已经被先知或先贤了然穷尽，后辈只需要反复习读、解释和追随。十五世纪的欧洲人所绘制的世界地图上，却开始出现留白，那留白是关于一个人们刚开始探索但仍未了解的新大陆，也是一种接受关于世界我们所知有限，探索能带来新知的新态度。

伴随一次次转学、考试和求学的成长，就好像每次我在自己的小世界里以为已经看到了整幅地图，又被抛到新环境里，面对大片的留白，才知道自己对世界其实一无所知。我就知道不管此前已经付出多少努力，已经有多少次感到扬扬得意，觉得人生的奋斗“既济”，关卡已过、目标已实现，生活却又要教我从头开始、周而复始了。在新的土地、新的专业、新的旅程、新的比赛和舞台、新的角色和身份上，一切还“未济”，而且火无处烧，水随意流，全然不知如何使力。

我在厂矿子弟学校读小学期间，在爸妈工作很忙的一阵子，还在外婆家旁边的小学读过书。外婆家也在一家化工厂里边，那里的小学只是比较小而且人少，除了厂里的子弟，也招收周边农村的同学，但一个年级只有一个班。我们班一共有三位老师，一位老师教语文，另一位老师教数学、科技、自然、音乐、美术，还有一位体育老师，教全校的体育。虽然都是这几位老师，但课程表还是严肃地排。比起我们厂矿的小学，这里束缚更少，课业不多，日子更觉悠长。我很小的时候，在两所学校之间来回地转过学，刚习惯了这一边，难保不立刻被“抛”去另一边，一时坎下离上，茫然无措。在一个地方数学不错不代表到了另一个地方也能跟上，在一个地方能跟同学打成一片，不代表在另一个地方也能被接受和受欢迎。“世间唯一不变的，就是变”，人总要学会重新开始。

在厂矿子弟学校混出头了，终于没有人相当直接地讽刺我妈“怎么老师的孩子不会学习”，我就转学去了小县城，一开始上数学课听得云里雾里，物理作业也做得莫名其妙。后来我发奋，考上贵阳一中了，第一天晚上就被已经开始高考总复习的同桌惊得生无可恋。后来，成绩进步了，我一时难以相信“原来我也跟得上”“原来我也学得过这些人”，还是转了班，去学文了。学文时慢慢找到一套方法，自信而从容起来，高三那年被学校和老师捧着，几乎自负在读书这件事上不输给天下英才。但又去了香港读大学，和山东、浙江的状元聊天，发现他们不只是考的题比我难、分数还比我高而已，而是他们早已见识过更广阔的世界。他们已经懂得且实践过公益活动，出国游过学，能自如地说英语，参加过国际青年组织和活动，知道自己的职业方向和实习规划。这些事，我那时几乎从没有想过。我以为大家都和我一样，是听说香港中文大学的本科第一年不需要选专业，才来这所学校，准备到处试试的，却发现大部分人已经选好，专业、实习、就业一条龙，只等优化了。他们的未来已有图纸，我还不曾看清地平线。

然后开始学经济，老师讲课不是英语就是粤语，我连授课语言都要从头学起。然而也渐渐入门了，成绩不错，最后一年我被选为助教，坐在办公室回答低年级同学的问题，和一些导师成了朋友，最终还是下了决心转去学政治。第一次和我的博士班同学开研讨会，我发现他们是真的有学问，政治学领域那些经典的和最新发表的论文，真可以做到信手拈来，而我还在沾沾自喜于读过《枪炮、病菌与钢铁》，几乎第一次听说定量研究和定性研究的概念。再后来，我找到了很好的导师，他不催我写论文，且由着我去探索，但我每次找他聊天，都有大脑干枯的土壤被灌溉了的愉悦，对于一个博士生来说，真是享受其中，别无所求了。我又终于考了LSAT[指的是Law School Admission Test，即法学院考试。——编者注]，去哈佛学法律了。

每一次从上一站离开的时候，我都觉得行囊满满，自信也满满，但每次来到下一站的时候，我又很疑惑自己为什么起步这么迟、这么慢，一开始就被远远地抛到后面了。

从小我爸偶尔给我灌“鸡汤”，有的话我虽然不会尽信，还是留在心里了。最有用的是，他认定我这个人“遇强则强”，只要被抛到一个更强的环境里，一开始虽然落后，但总能追上来的。这句话对我的意义倒不在于鼓励，而在于安慰。那些深深的自我怀疑，觉得太难了的开头，我都会想，根据规律，这是时候未到而已。一段段的，我也就真的走过来了。

我是从什么时候开始觉得，人生是不是不要再忙着给自己找新环境、新挑战，而应该定下心好好做点事了呢？就是在哈佛的时候。一直尝试新的环境，一直被提醒保持谦逊，接受自己的差距，但也相信以后会好的，只有在哈佛读书的时候，我终于接受，我不是在每一个环境中最终都能脱颖而出的，但也可以为自己感到骄傲了。我也长大了，时间不会永远在我这一边，有的对手就是过于强大，我永远也不会超过，甚至无法追上他们，但我们毕竟各有各的人生。

上哈佛的时候，我已经二十五岁了，也会走在马路中间时，突然想问自己到底想去什么地方，是不是可以一直告诉自己，我还在路上？

可能那些日子就是令我觉得太累了，而且是既累，又有不觉得自己把生活握在了手中的空。是的，跟那里学习的强度和难度、对手的强度和持续进步的速度比，我人生前二十五年取得过、学到过的东西，又一次变得微不足道了，我又一次要从头再来了。我又一次觉得火无处烧，水随意流，大业“未济”，考上法学院不是终点，而是艰难路途的一个开头罢了。

读书到半夜，我有好多次想，我是不是变老了，高三那种状态，那时候的记忆力和专注度，再也回不来了，但我偏偏给自己安排了比高三时还要难的题，过着比高三还要辛苦的日子。

法学院快读完的时候，我写了一篇日志，叫“哈佛法学院二三事”。

两个人在课上刚认识，觉得聊得来，仿佛很自然地，下一步不是约吃饭，而是拿出日历本，看哪天能在图书馆一起学习。我很亲密的朋友S，不时发信息问我在不在学校，也不是为了约喝咖啡，而是直接说：“我在图书馆帮你占好了位置。”

在法学院的第一年最后一门考试结束的时候，我在一个互相打气的群里问：“现在做点什么好呢？”第一个人：“终于可以吃火锅了。”第二个人：“终于可以洗头了。”第三个人：“终于可以心安理得地睡觉了。”

有一天我和何老师一起走过哈佛校园，她突然说，她终于明白了为什么自己总觉得哈佛奇怪：“一个压力这么大的地方，没有烟味，也没有喝醉的人跑来跑去，这正常吗？”

在法学院的第一年我们其实常常喝酒。至少每周五晚上会使劲喝一次，是为了喝而喝的那种很没有品质的喝酒。最好就是在学校里的小组学习室，除了桌子和酒瓶，一无所有。

我那时候酒量似乎不错，喝到身处波士顿的冬天都感觉不到冷了，脑子还是清醒的。清醒地知道这个周末最好能和实际能读完多少书。

等到读法学院的二年级、三年级，我们不再为了喝酒而喝酒了，杯子碰到一起，大家还是忍不住为当年说一句：“不容易啊！”

我看过一句话，人生是没有不可能的，你曾经以为自己做不到的事，生活会教会你，逼你去做到的。我妈和高考没能教会我的勤奋，哈佛法学院逼我做到了。

不过，即便在那个时候，我还是有一些坚持的。我一度想要不要上网听一点成功学的课，跟着高喊几句口号大声鼓励一下自己，但还是觉得太俗了。我室友后来开始吃据说是硅谷程序员发明的代餐，早上冲一瓶可以喝一天的那种，我觉得人对吃还是该有一点坚持的，一点而已。有一位同学选择结束了自己的生命，我也立刻清楚地知道，不是，生活永远不至于艰难到如此地步。

我也还是开心于有朋友来看我，只是同时希望他们能明白，我是真的很着急学习，因为我现在陪你的一分一秒，都要用我本来就不足的睡眠来补。

为什么法学院的人被认为无趣、冷漠、自我？我们只是（暂时）被学习磨平了棱角。

后来遇到的人，如果那时遇到，想必也就错过了。那一年被分手，我也没有一句话可以抱怨。那年我还认识了一个情况复杂的小哥，还没见过面，我写长长的信过去，他写一篇篇的鼓励之言回来。我们后来不再联系，但我会感激他一辈子。

仿佛永远没有尽头的那一年终于过去了，学到的东西似乎也不多，领悟的道理却不少。走过了那些日子，从此以后，没有人可以左右我过什么样的生活。

我希望我的孩子，将来不要被浮名和钱吸引，去学历史、学艺术，过快活的日子，不要某天早上醒来，突然很想问自己，我为什么要对自己这样苦苦相逼？

可是，谁知道呢，当初拿到通知书欢欣鼓舞的时候，我也以为，未来已经一片坦途了呢。

哈佛其实没有二三事，总结起来也就一个字——累。

但我还是怀念它的，最终是在那里，人生有了盔甲，很俗的，很抽象的和很美好的。

上学以后因为学习不好，我小时候话痨而跳脱的个性已经完全改变，后来环境一直变，一直需要摸索和适应，我一直把自己的位置放得很低。因为习惯做“外来者”，所以很容易感知善意，也一直提醒自己无论境遇如何改变，都要做个温和的好人。虽然如此，我的性格里还是有一些倔强跟偏执，我有时让它们妥协，有时也为它们骄傲。我在一个采访里说“世俗的成功给人自由”“我成为年级第一以后，来教我该怎么做人的人就少了一半”，这是真实的人生体验。就是眼看着自己，随着在考试排行榜上的名次进步，我更真实的那一面，倔强的、快活的，以德报德但以直报怨的一面，就越自由地表现出来。

可是考上哈佛给了我更多的自由，并不只是因为它是“世俗的成功”，而是一些更复杂的感觉。我体验过了，我倾尽全力地奋斗过了，我对自己算是有交代了，而我那么努力，是为了活得更自由。他人的看法，要向那些从前瞧不起我的老师和同学证明自己的愿望，让那些看好我、鼓励我、不曾放弃我的人感到骄傲的梦想，曾经左右我的人生，这些年渐渐淡去，现在，我可以完全放下了。

所以我更喜欢，刚开始这段生活，很累的时候，给自己写的一篇打气而文艺的话。

我今天已经写不出这样矫情、文艺的文字了。可能是一切继续在变，在被做律师的生活不断打磨着。但这种感觉并没有改变，觉得最难的时候，问自己何苦如此的时候，那句话总给我一记重拳，却很安慰——“路系自己撼，仆街唔好喊”。

生活在大部分时候，就是这样令人疲惫的吧？所以“勤劳而后憩息”才那么让人满足，所以周五晚上的清酒，才那么让人惬意。它们都是人走过了长路，悠然回望的一点自得。走了那么远，是为了那一刻的憩息吗？是，也不是。哈佛最终回报我的，不只是一张根本看不懂的拉丁文毕业证，也不只是在爸妈的目光里走上台领过那证书；属于我们全家的那个美妙时刻，不只是我用它找到的工作、上过的节目、收到的一些赞许。

最重要的，是那些日子本身，是因为上课的快速盘问环节而无比紧张，所以聚精会神地听课，排除万难地读书的日子；是我在那里遇到的，那些虽然一提起自己的研究，就抱怨没有尽头，但其实能感受到他们沉浸其中的着迷和乐趣，遇到有兴趣的听众会先提醒你“我能讲上一整天”的，那些可爱的读书人；是我见识过何谓优秀，曾为了和他们竞争或是和他们做朋友，耗尽脑力的那些日子。

这几年一直没变，但没那么火了的，是“女博士是男人、女人以外的第三种人”这个段子。读博以后，我真的觉得这段子没什么笑点，我身边那些女博士，实在不能用“某一种人”定义和囊括。

比如我的室友，一个上海女子，学艺术出身，头发时灰绿时灰黄，特别时尚，特别精致。不像我，要么在研究藏香，要么满手墨汁。我们一起在客厅举行跳舞派对，参加的也多是些女博士。一方面，这些人有的喜欢烘焙，有的喜欢弹吉他唱歌；有的周末宅着画画，有的周末开着车到郊外，学开飞机。另一方面，我们全都平凡得不行，同一栋楼里的理工科女博士，谁不是一边研究着生物科技，一边每天买菜做饭，有的白天读着天体物理，孩子从幼儿园回来了就陪踢足球。

读了很多年书这件事，说起来没什么高大上的（也没有什么很好笑的），我的导师从前一直提醒我，学术是我们的饭碗，先活下去才有机会谈理想。人和人本就爱好、特长各不相同，读书是其中一种。最多我们更接近《动脑筋爷爷》里的小问号和小天真，一直对追问和考据有些偏执。

我略有些骄傲的，是二十五岁从头再来，读一门新的学科这件事本身。我又经过了这个周而复始的轮回洗礼，我还可以。

人总是需要一些新的动机的，有的梦想既济，就会想有什么梦想未济。等到对什么未济再也不在意、不执迷的时候，生活该是多么无聊呢？最近和朋友们聊天的时候，突然会有人问：“你最近有什么动力吗？”我心里一惊，警钟长鸣，我们是到了要对抗这种焦虑的年纪，我还好变来变去，生长缓慢。我当作玩笑跟朋友聊起，说观察身边形形色色的成功人士，总结出一个经验，人就是应该“打一枪换一个地方”，因为尝试越多，简历就越丰富；经验越杂，就越难以让人捉摸，更容易找出些比较优势来安身立命。能够永远不畏惧地走进一个新的环境，是我在小学二年级、三年级万般不愿的转学里，习得的安身立命的技能。

我现在三十岁了，毕业工作了，还觉得自己是个学生，计划先用几年游历诸国，观察各个不同的法律体系，从这个视角认识世界。

在法学院读书的几年里，我在旧金山、华盛顿、伦敦和东京都实习过，最后决定毕业以后先去最不熟悉、最觉得新奇有趣的东京工作。离开华盛顿的时候，律所里的人在办公楼屋顶阳台跟我喝酒作别。我带了一瓶茅台给这些美国人品尝，可惜大多数人无法欣赏。不过，酒过三巡，大家就话痨又加戏起来，一个一直没怎么说过话的大叔连连跟我说：“知道吗？你在做一件很酷的事情。我像你这么大，不会一个人背着包，就到一个语言不通也没有熟人的城市去生活，这很酷。”其实在外面漂了几年，身边像我一样四海为家的人有很多，而大叔大概是那一类，觉得本地就是最好的，美国就是全世界的典型美国人。不过，那天听到这些话，我心里还是骄傲了一下，跟他说：“我习惯了。”

我从来没有因为这样的勇气被人称赞过。是生活，而不是我自己，逼着我一步步往前的。我一直都觉得自己幸运，而不是什么勇敢，不过是机会到了面前，没有人不想去试试吧。听到他这话之前，我也不觉得去日本工作多么需要勇气，不过是有趣，报酬、同事、工作方式，各方面恰巧合适的一个机会而已。那只是一个有些率性，但也能用道理跟我妈解释清的选择而已。听了他这话之后，我心里突然有了些许的恐慌。前路此去，又是孤身一人了。但是，真到东京了，日子也就平平淡淡地过起来，和以往的许多次，并无不同。我还是能在完全不一样的地方，买了酒盏和茶具，买了墨汁和砚台，找到自己熟悉的那种生活。这里不会是我旅行的终点，人生将漂向何方呢？我不知道，此处休息够了，又会在别处重新开始吧。