“你喜欢什么武器？”

“除了白刃兵器之外，各种武器都喜欢。”

“你的意思是匕首、剃刀、短剑、弯刀、攮子、折刀之类的玩意儿？”

“对，差不多吧。”

“差不多是什么意思？”

“笨蛋，这就是一种说法。对，我不喜欢任何一种白刃兵器。”

“你肯定？”

“对，肯定。”

“可是你怎么会不喜欢弯刀呢。”

“不喜欢就是不喜欢嘛。”

“可弯刀是智利的武器呀。”

“弯刀是智利的武器吗？”

“是一般的白刃兵器。”

“伙计，别胡说了！”

“我以至高无上的神灵之名起誓，有一天我在一篇文章里读到了这个说法。咱们智利人不喜欢枪炮，大概是因为声音很吵吧。咱们天性沉默。”

“可能是大海的缘故吧。”

“怎么会是因为大海呢？你指的是哪个大海？”

“自然是指太平洋啦。”

“啊，大洋，当然。可太平洋跟安静有什么关系呢？”

“据说太平洋可以平息杂音，没用的杂音，这是不言而喻的。当然，我不知道这是不是真的。”

“那你怎么看阿根廷人？”

“阿根廷人跟太平洋有什么关系？”

“他们有大西洋啊，可是他们相当吵闹。”

“可这没有可比之处。”

“这一点你说得对，没有可比之处，尽管阿根廷人也喜欢白刃兵器。”

“正因为如此，我才不喜欢白刃兵器呢，哪怕它是国民武器。我或许可以为折刀破个例，特别是多用途的瑞士军刀。但其余的白刃兵器就是个诅咒。”

“为什么呢，伙计？说清楚点！”

“我说不清楚，伙计，真抱歉。事情就是这样，句号。是种直觉！”

“我明白你的意思了。”

“那你说说，连我自己还都不清楚呢。”

“我明白，但说不清楚。”

“虽说它也有它的优点。”

“能有什么优点？”

“你设想一下，有帮手持自动步枪的强盗。这仅仅是个例子。或者设想一下有群无赖手里拿着乌兹冲锋枪。”

“我明白你的意思了。”

“你明白有什么优点了？”

“对咱们来说，百分之百有优势。可是对国家来说都一样，都是让人头疼的事。”

“国家头疼什么！”

“智利人的性格、智利人的脾气，以及我们的集体理想都讨厌这种事。这就好像有人对咱们说：你们没有半点本领，只能受罪。不知道你是不是跟上我的思路了，但我自己好像明白点了。”

“我跟上你的思路了，但不是这么回事。”

“怎么不是这么回事呢？”

“这和我说的事无关。我不喜欢白刃兵器，句号。少来什么哲理。”

“但是你情愿智利人都喜欢枪，并不等于说智利人拥有大量的枪。”

“我没有说情愿或不情愿。”

“不论怎样，谁不喜欢枪炮啊。”

“这是真话，人人都喜欢。”

“关于安静的问题，你想听我再多说几句吗？”

“好，只要别让我睡着了就行。”

“不会的，要是你困了，咱们就停车，我来驾驶。”

“那你就讲讲安静这事吧。”

“我是从《信使报》上的一篇文章里看到的……”

“你什么时候开始看《信使报》了？”

“偶尔有人把《信使报》丢在办公室，值班的时间又很长。行了，总之那文章说咱们是拉丁民族，还说拉丁人专注于白刃兵器。盎格鲁-撒克逊人就相反，对枪更有兴趣。”

“这取决于具体情况。”

“我也是这么想的。”

“现在到关键时刻了，你怎么想的？”

“我还是那么想的。”

“咱们是慢腾腾的人，是的，你不得不承认。”

“慢腾腾的人是什么意思？”

“在各种意义上都比较慢。某种程度上有点老派。”

“你把这叫作慢腾腾？”

“咱们停留在用匕首的时代，就等于说还是在青铜器时代，可与此同时，美国佬已经进入铁器时代了。”

“我对历史一向没兴趣。”

“你还记得咱们抓洛艾萨时的情形吗？”

“怎么能不记得。”

“正是那样，你知道的，那个胖子洛艾萨一下子就缴枪投降了。”

“是呀，他家里可是个军火库。”

“正是那样，你知道的。”

“所以他本来可以抵抗的。”

“当时咱们只有四个人，可是人家胖子和他的部下一共是五个人。咱们只带了短枪，胖子他们有长枪，甚至还有火箭筒。”

“伙计，那可不是什么火箭筒。”

“那是弗兰基SPAS-15式霰弹枪啊！他还有两支短筒猎枪。可是胖子一枪没开就投降了。”

“莫非你愿意在那里打一仗？”

“别胡说。不过，要是胖子不叫洛艾萨，而是叫马克·库利什么的，他一定会开枪对付咱们的，而且他现在也许不会被关在监狱里。”

“也许已经死了……”

“或者已经被放了，不知道你是不是理解我的意思。”

“马克·库利好像是个牛仔的名字，听起来像电影里的人物。”

“我也有这种感觉，我想咱俩甚至一起看过这部影片。”

“我们有好长好长时间没一起看电影了。”

“看这部电影也是那之后的事了。”

“胖子洛艾萨的军火库好大啊。你记得他是怎么迎接咱们的吗？”

“又喊又笑。”

“我估计他很紧张。他团伙里有个家伙立刻就哭了。我觉得那孩子还不到十六岁。”

“可是胖子已经四十多岁了，他自以为是个硬汉。清醒点吧，这个国家根本没有硬汉。”

“怎么会没有硬汉呢？我就见过很硬很硬的家伙。”

“那你见到的一定是群疯子。硬汉很少，或许根本没有！”

“那你怎么看劳里托·桑切斯？还记得劳里托·桑切斯吗？就是那个有一把马努汉枪的家伙。”

“怎么能不记得呢！”

“你怎么看他？”

“他应该早点丢掉那把枪的，这就是他完蛋的原因。没什么比追踪一把马格南枪更容易了。”

“马努汉是马格南枪的一种吗？[马格南枪（Magnum）泛指各种使用马格南子弹的枪支。马格南子弹以初速高、火药装药量大、杀伤力强著称，弹头射入人体后会产生严重的内爆伤害。马努汉（Manurhin）是一家法国枪械设计、制造公司]”

“当然是马格南枪的一种。”

“我以为是种法国枪呢。”

“是一种法国造的.357口径的马格南枪。这就是他没把枪丢掉的原因。他舍不得呀，那枪很贵。全智利也没几把。”

“每天都能学点新东西。”

“可怜的劳里托·桑切斯。”

“据说，他死在监狱里了。”

“不是，他是出狱后不久死在阿里卡[阿里卡（Arica），智利北部边境城市，与秘鲁接壤]的公寓里的。”

“听说他的肺叶全都烂了。”

“他从小就吐血，但一直勇敢地忍着。”

“我记得这个人非常安静。”

“沉默寡言且非常勤快，就是过分看重物质财富了。那把马努汉要了他的命。”

“要他命的是妓女！”

“劳里托·桑切斯可是个同性恋。”

“这事我可不知道，向你保证。时间对什么都不留情面，最高的塔也会倒塌。”

“饶了我吧，这跟塔有什么关系！”

“我只是记得劳里托很有男子气概，如果你懂我在说什么的话。”

“这跟男子气概有什么关系！”

“大丈夫办事有自己的风格，这才是男子汉呢，对吗？”

“我真的不知道该说什么好。”

“至少有一次我看见他跟妓女在一起。他乐意跟她们在一块。”

“劳里托·桑切斯乐意接受一切，但我确定他没和女人上过床。”

“伙计，这个结论太武断了，请注意自己说的话。死者在天上看着咱们呢。”

“死人看咱们什么啊。死人就关心自己的事。死人就是一堆臭狗屎。”

“怎么会是狗屎呢？”

“死人唯一做的事就是把活着这事给搞砸了。”

“伙计，对不起，我不同意这话，我对亡灵充满了敬意。”

“可是你从来也不去墓地。”

“你说我从来不去墓地是什么意思？”

“好吧，那你说说看亡灵节是哪一天？”

“好啊，臭猪，你在这儿难住我了。我什么时候想去墓地我就什么时候去。”

“你相信有鬼魂吗？”

“我不太确定，但是有过让人毛骨悚然的经历。”

“我要说的就是这个。”

“你想起了劳里托·桑切斯吧？”

“正是。在他真死之前，至少装死过两次。有一次是和妓女在外面乱搞的时候。你还记得那个多丽丝·比利亚隆吗？他和她在墓园里待了一整夜，合盖一条毯子，据多丽丝说，一整晚什么事都没发生。”

“可是多丽丝头发白了。”

“这事有各种各样的版本。”

“可事实就是她一夜白了头，像安托瓦内特王后那样。”

“我知道一条可靠信息，她浑身发冷，和他一起钻进了一座空墓穴，后来的事情就不清楚了。据多丽丝的一位女性朋友说，起初她打算帮劳里托手淫，可是劳里托不愿意。最后他睡着了。”

“这家伙可真够理智的。”

“后来，连狗叫声都听不见了，多丽丝打算爬出墓穴，就在这个时候鬼魂出现了。”

“这么说多丽丝是因为鬼魂的出现而白了头发吗？”

“人家都这么说。”

“那有可能是墓园里的石膏像。”

“很难相信有什么鬼魂出现。”

“劳里托那时一直在睡觉吗？”

“一直在睡觉，始终没碰那个可怜的女人。”

“第二天早晨他的头发什么样？”

“像过去一样是黑的，但没什么文字记录，他站起身就走了。”

“也许办葬礼的时候没在石膏像前面摆蜡烛。”

“她有可能是吓得。”

“在警察局里吓得。”

“或者是她的染发剂掉色了。”

“这都是人性的秘密。不管怎么说，劳里托始终没有尝过女人的味道。”

“可他看起来像个男子汉。”

“伙计，智利已经没有男子汉啦。”

“嘿，你把我给吓坏了。小心驾驶！别把我弄得这么紧张！”

“我想那是只兔子，我一定碾过它了。”

“没有男子汉了是什么意思？”

“全让咱们给杀啦。”

“全让咱们杀了是什么意思？我从来没杀过人。你杀人也是为了履行职责。”

“职责？”

“对，职责，责任，维持秩序，一句话，那是咱们的工作。不然你想闲坐着就领钱？”

“我从来不喜欢闲坐着，屁股痒痒。所以我早就该拍屁股走人了。”

“这样智利就不缺男子汉了？”

“伙计，别拿我开玩笑，尤其是在我开车的时候。”

“你要保持冷静，好好注意前方。总之，智利跟这个故事有什么关系？”

“处处有关系，很可能我说得还不够呢。”

“我有个想法。”

“你还记得1973年吗？”

“这正是我在想的事。”

“那年咱们把他们都杀了。”

“你最好松开油门，至少说这事的时候别开得太快。”

“要说的不多。该大哭，不该说。”

“聊聊吧，路还长着呢。1973年咱们把什么人杀了？”

“这个国家真正的男子汉。”

“伙计，没这么严重吧。再说了，最先被捕的是咱们啊，你不记得咱们被捕的事啦？”

“可那不过三天。”

“可那是最初的三天啊。说真的，我害怕极了。”

“可三天后就把咱们放啦。”

“有几个人再也没被放出来，比如托瓦尔警官，乡下人托瓦尔，记得他吗？那小子可勇敢啦。”

“就是被关在基里奎纳岛上的那人吗？”

“咱们对他的遗孀是这么说的，但再也无法得知真相是什么了。”

“这就是我有时会感到难过的事。”

“没必要自寻烦恼！”

“那些死人常常出现在我的梦里，我总把他们跟不死不活的人混在一起。”

“不死不活是什么意思？”

“意思是变了的人，长大了的人，比如像咱们这样。”

“我现在理解你的意思了。你是想说，咱们已经不是孩子了。”

“有时候我觉得自己再也不会醒来了，感觉自己总是把事弄糟。”

“伙计，你只不过是担心过度。”

“有时候我气得要命，甚至想找个罪犯出气，你是了解我的，那样的早晨我总是满脸的敌意地想找个罪犯，可是什么人也没找到，更糟的是找错了人，结果更惨了，我崩溃了。”

“对，对，我明白。”

“于是我把一切归罪于智利，说它是一个充满同性恋和杀手的国家。”

“同性恋有什么过错呢？你可以说说吗？”

“没有过错，但万物各有各的用处。”

“我不赞成你的看法。生活本身已经相当艰难啦。”

“于是我认为，这国家早就见鬼去了。咱们这些留下来的人就是为了做噩梦，仅仅是因为总得有人留下来面对他们。”

“小心！前面是坡道。别看着我！我不想和你争论。看前面吧。”

“就是这样我才认为这个国家没有男子汉了。男子汉像闪光一样消失了，剩下的都是昏睡的人。”

“说说你对女人的看法吧。”

“伙计，你有时候像个傻瓜。我说的是人性，普遍意义上的，也包括女人。”

“我不知道我是不是听明白了。”

“嘿，我说得挺明白呀。”

“所以你说的是智利已经没有男子汉，也没有勇敢的女人了。”

“不太准确，但是差不多。”

“我觉得智利女人值得人们尊重。”

“可是谁不尊重智利女人啦？”

“伙计，就是你！不用到远处去找。”

“智利女人是我唯一了解的女人，怎么会不尊重她们呢？”

“这是您的说法，只是嘴上说得好听！”

“你为什么变得这么敏感啊？”

“我不敏感。”

“我真想停车，砸烂你的狗头。”

“我们走着瞧。”

“操，多漂亮的夜晚啊！”

“别拿夜晚蒙我。夜晚和其他事有什么关系？”

“大概与满月有关吧。”

“别跟我打哑谜！我是地道的智利人，不喜欢拐弯抹角。”

“这你就错了。咱们都是地地道道的智利人，都是一个林子里的鸟，只不过这是片能把人吓出屎来的林子。”

“你是个地道的悲观主义者。”

“我怎么能不悲观呢？”

“即便在最黑暗的时刻也要看到光明。我想这是佩索亚说过的话。”

“佩索亚·贝利斯。”[佩索亚·贝利斯（Pezoa Véliz，1879—1908），智利诗人、记者，智利诗歌史上重要的奠基人]

“就是在最黑暗的时刻，也要有点希望。”

“希望已经见鬼去了。”

“唯一不会见鬼的东西就是希望。”

“佩索亚·贝利斯。你知道我现在想起了什么？”

“伙计，我怎么会知道呢？”

“我想起了在罪案调查部最初的日子。”

“是康塞普西翁市警察局的调查部吗？”

“是坦普尔大街的警察局。”

“那个警察局让我想起来的只有妓女。”

“我从来没跟妓女上过床。”

“伙计，怎么能说这话呢？”

“我说的是一开始，最初几个月，后来我就逐渐变坏了。”

“可如果是免费的，睡了妓女不给钱就不算嫖嘛。”

“妓女永远是妓女。”

“有时我觉得你好像不喜欢女人。”

“我不喜欢女人是什么意思？”

“我这么说是因为你一提起女人就摆出一副很蔑视的样子。”

“和我的个人经验有关，因为妓女们到最后总让我感觉生活很痛苦。”

“世界上可没什么比她们更温柔了啊。”

“是呀，所以咱们就强奸她们啊。”

“你指的是坦普尔大街警察局的事吧？”

“对，我正想说这事呢。”

“可是咱们并没强奸她们啊，咱们和她们是互利双赢。那是为了消磨时间。第二天早晨，她们高高兴兴地走了，咱们也轻松了一下。不记得啦？”

“我记得很多事情。”

“更糟糕的是审讯。我一直不愿意参加审讯工作。”

“可是人家非要你参加不可，那还是得参加啊。”

“我不知道我该怎么做。”

“你还记得咱们抓住的那个中学同学吗？”

“当然记得。他叫什么名字？”

“是我发现他在被捕名单里的，但是我没亲眼见到他。你看见他了，可是没有认出他来。”

“伙计，那时候咱俩二十岁，至少有五年没见过那个疯子了。我记得他好像叫阿图罗。他也没认出我来。”

“对，他叫阿图罗，十五岁时去了墨西哥，二十岁返回智利。”

“真是个黑窝！”

“真是个好地方，正好落在咱们警察局。”

“是啊，那是个十分久远的故事了。如今大家都相安无事。”

“我一在政治犯的名单上看到那个名字，就立刻意识到肯定是他。他那个姓氏很少见。”

“看前面。你愿意的话换我来开。”

“那时我立刻就想到这是咱们的老同学阿图罗，那个疯子阿图罗，那个十五岁就去了墨西哥的傻瓜。”

“是啊，我想他也很高兴在警察局看到咱们。”

“他当然高兴啦。你见到他的时候他已经与外界断了联系，还得从其他犯人那里要吃的。”

“他的确很高兴。”

“好像我也见过他。”

“可你当时不在局里啊。”

“是你把他的事告诉了我的。你还问过他：你是阿图罗·贝拉诺吧？老家是比奥比奥大区洛斯安赫莱斯省。他回答说：是的，先生，正是我。”

“那些事我都忘了。”

“你还问他：阿图罗，你不记得我啦？笨蛋，不知道我是谁吗？他看了你一眼，好像在想现在他们要来折磨我了，我之前有对这个婊子养的做过什么吗？”

“实际上，他的眼里充满恐惧。”

“他说：先生，我不记得了，一点印象也没有。但是，他看着你的样子已经变了，正像一位诗人说的那样，把臭事与往事分开。”

“他的眼里充满恐惧，仅此而已。”

“于是，你对他说：笨蛋，我是你五年前洛斯安赫莱斯中学的同学啊，认不出我啦？我是阿兰西维亚啊。他好像在费好大力气回忆，因为五年的时间太久了，他离开智利后经历了很多事，加上回来后国内正在发生的事，坦率地讲，他根本弄不清你这张脸是谁，他可能记得你十五岁时的模样，而不是二十岁，而且你也不是他最要好的朋友。”

“他对大家都很友好，但是喜欢跟最有种的人来往。”

“你一直不是他最要好的朋友之一。”

“可是我愿意做他的朋友啊，这绝对是真话。”

“于是他说：阿兰西维亚，哎呀，是啊，阿兰西维亚。后来的事就更有意思了，对吗？”

“不一定。跟我搭档的那位同事就不觉得有意思。”

“阿图罗抓住你肩膀，当胸就是一拳，打得你至少向后退了三米。”

“一米半，就像过去一样。”

“你那位同事立刻扑了过去，以为那个可怜的笨蛋发了疯。”

“或者以为阿图罗想逃跑。那个时候咱们可狂了，点名的时候都不摘下枪。”

“也就是说，你那位同事以为阿图罗想扑过去抢你的手枪。”

“但是没等他揍阿图罗，我就连忙告诉他阿图罗是我的朋友。”

“于是，你也拍拍他的肩膀，让他平静下来，告诉他咱们处境很好。”

“我只说了妓女的事。那时候咱们太年轻啦！”

“你跟他说：我每天晚上都会在牢房里操一个妓女。”

“没说这个。我就说咱们常常聚在一起，一直弄到天亮，当然是轮到咱们值班的时候。”

“他大概会说：阿兰西维亚，太好了，你的事果然不出所料。”

“说了些类似的话。小心！前面有弯道。”

“你还问他：你在这里干什么，贝拉诺？你不是去墨西哥生活了吗？他告诉你他已经从墨西哥回来了，当然还说他是无辜的，跟街上的普通公民一样。”

“他求我帮个忙，让他打个电话。”

“你就让他打了电话。”

“就在当天下午。”

“你还跟他说起了我。”

“我告诉他：孔特雷拉斯也在这里。他以为你在这里坐牢呢。”

“关在牢里，像胖子马丁纳佐那样凌晨三点钟大喊大叫。”

“马丁纳佐是谁？我已经不记得了。”

“是咱们临时关押的人。假如贝拉诺睡觉很轻，每天夜里都能听见他的叫喊声。”

“我说：不，伙计，孔特雷拉斯也是警探。我还小声对他说：可孔特雷拉斯是左派，你可别告诉别人！”

“跟他说这事不好。”

“我没给你添麻烦。”

“你跟贝拉诺说这事，他怎么说？”

“他看起来不相信我说的话。他的表情好像在说：这个孔特雷拉斯是个什么鬼东西？他心里好像在想：这个臭警察差点把我送进屠宰场。”

“他从前是个很容易相信别人的孩子。”

“咱们十五岁的时候都特别容易相信别人。”

“我那时候连我妈都不信。”

“连你妈都不信是什么意思？你骗不了她的。”

“恰恰就因为我骗不了她。”

“后来我告诉他：今天上午你会见到孔特雷拉斯，他们让你上卫生间的时候，你注意，孔特雷拉斯会向你打手势。贝拉诺说：行。但是，他还是求我帮他打个电话。他一心想着打电话。”

“那是为了让人给他送饭来。”

“不管怎么说吧，分别的时候他很高兴。有时我想，要是在大街上遇见，他也许都不会和我打招呼。这个世界真是多变。”

“他也许认不出你了。在学校的时候，你就不在他的朋友圈子里。”

“你也不在啊。”

“可是他认出我来啦。当他们大约十一点钟被带出来的时候，所有政治犯排成一行。我向通往卫生间的走廊靠近，远远地冲他点点头。他在那群被捕的人里是最年轻的，看样子不太好。”

“可是他到底认出你没有呢？”

“当然认出来啦。我俩在远处相视一笑。他心里一定在想，你跟他说的一切都是真的。”

“我跟贝拉诺说了什么呀？说出来听听。”

“一大堆瞎话，我去看他的时候，他都跟我说了。”

“你什么时候去看他的？”

“那天夜里，差不多其他犯人全都被转移之后。贝拉诺被一个人留了下来。再有几小时之后，还会来一批新犯人。他的情绪糟透了。”

“最有种的人被关在里面也会泄气的。”

“他倒是还没被击垮，如果你是这个意思的话。”

“可是也差不多了。”

“是的，差不多了。另外，他身上还发生了件怪事。我想就是因为这个我才记住了他。”

“什么怪事？”

“是这样，这事发生在他与外界失去了联系的时候。你也知道坦普尔警察局的那些门道，他们最擅长的手段就是饿你，因为如果你有意愿的话，你想往外递多少消息就能往外递多少。不管怎样，贝拉诺与外界失去了联系，这意味着没人给他送饭，他没有肥皂，没有牙刷，没有夜里盖的毯子。时间一天天过去，他当然很脏了，胡子拉碴的，衣服也有了臭味，总之，脏透了。问题是咱们每天只给所有犯人一次上卫生间的机会，还记得吗？”

“怎么能不记得呢？”

“在去卫生间的路上有一面镜子，不是在卫生间里，而是在关押政治犯的体育馆和卫生间之间的走廊上，镜子很小，在档案室旁边，记得吗？”

“这个我倒是真的不记得了，伙计。”

“那里有一面镜子，所有政治犯都能在那儿照照自己。原来卫生间里的那面镜子，我们早就摘掉了，因为担心会有什么人干傻事。所以这面镜子是犯人们唯一能看看自己胡子刮得怎么样、头发梳得怎么样的地方，人人都要照一照，尤其是在允许刮胡子或者周末可以洗澡的时候。”

“好了，我跟上你的思路了，贝拉诺由于与外界失去了联系，他不能刮胡子，不能洗澡，什么也不能干。”

“对，他没有刮胡刀，没有毛巾，没有干净衣裳，所以一直没洗澡。”

“可我不记得他浑身发臭啊。”

“那时人人都浑身发臭。你可以每天洗澡，但还是照样浑身发臭。你也不能例外。”

“伙计，别把我卷进去！注意前面的斜坡！”

“好。问题是贝拉诺跟着犯人的队伍走过去，却一直不肯照镜子。明白吗？他躲着镜子。从体育馆到卫生间，或者说从卫生间到体育馆，他经过走廊里的镜子时，眼睛总瞅着别处。”

“他害怕看到自己。”

“直到有一天，他知道咱俩——他的老同学，在警察局工作，有可能把他从‘烤箱’里捞出来，他才有勇气照照镜子。他为照镜子这事想了一天一夜。他时来运转了，于是决定照镜子，看看什么样子了。”

“发生了什么？”

“他认不出自己了。”

“仅仅是认不出吗？”

“仅仅是认不出自己了。这是我有机会跟他交谈的那天夜里，他对我说的。说心里话，我没料到他会跟我说这番话。我本来想告诉他别误会我，我真的是左派，跟这里发生的臭事没有关系，可是他居然说出有关镜子的废话。我真不知怎么跟他说才好。”

“关于我，你跟他说了些什么？”

“我什么也没说，一直是他在说话。他说他一向安分守己，一点也不引人注目，你明白我的意思吗。他排队去卫生间，路过镜子的时候，突然照了一下，看到的是另外一个人。但是，他没害怕，也没发抖，也没歇斯底里。到了那种地步，你也许会说既然有咱俩在警局，干吗要歇斯底里呢！在卫生间，他解了手，平静了下来了，想着镜子里的那个人，想了好一会儿，但似乎也没特别在意。等大家再次返回体育馆的时候，他又照了镜子。他对我说，的确，镜子里那人不是他，是另外一个人。于是，我说：笨蛋，说什么呢，怎么会是另外一个人！”

“我也会这样问他的，怎么可能呢？”

“可是他说就是另外一个人。我要他解释清楚点。他说：就是另外一个人啊，没什么好说的了。”

“所以你认为他疯了。”

“我不记得我是怎么想的了。但是，坦白说，我有点害怕。”

“伙计，一个感到害怕的智利人？”

“你觉得这不正常吗？”

“我觉得这对你来说不正常。”

“这是一样的，我立刻意识到他没跟我开玩笑。谈话前，我把他拉到了体育馆旁边的小房间里，他一进门就说起了镜子，就说起了每天上午他要经过的走廊。我一下子就明白了：一切都是真的，他、我、我俩的谈话都是真的。我立刻想到，既然已经来到体育馆外，既然他是咱们伟大母校的同学，何不把他带到有镜子的走廊里，然后跟他说，你再照照！这回有我在身边，安安静静地照一照吧，然后告诉我你看到的是不是老疯子贝拉诺。”

“这话你对他说啦？”

“当然说了。但是说真的，我是想了很久之后才慢慢说出来的。好像从脑海里有了这个想法到理性地表达出来，经历了永恒。有限的永恒，让事情更糟糕了。因为如果是长久的、无限的永恒，我就不会意识到它了，你能跟得上我的思路吗？但正因为它有限，我意识到了这事，所以更恐惧了。”

“可是你们又继续聊下去了。”

“当然聊下去了，回头已经太迟了。我对他说：咱们做个试验，看看我在你身边会不会发生同样的事。他瞅瞅我，好像不太信任我。但他说：好吧，如果你非要这样，那咱们就去照照。他说的好像是在给我帮忙，可实际上，是我在给他帮忙啊，一直是我在帮他。”

“你们去照镜子啦？”

“去了。我可是冒着很大风险的，你是知道的，万一有人发现我深更半夜在警察局里跟一个政治犯一起散步，后果会怎样。为了让他放心并尽可能冷静客观，我先请他抽了根烟。我俩抽了几口，把烟头灭掉之后，就朝卫生间走去了。他很镇定，百分之百的镇定，我猜他心里一定在想，事情不可能变得更糟了（瞎说，事情有可能变得更加更加糟）。而我呢，倒是有些紧张，随时注意各种动静，注意任何一扇关着的门，但我从表面看好像很平静。走到镜子前时，我对他说：照一照吧！他照照镜子，脸出现在镜子里，看了又看，甚至还把头发向后捋了捋，他的头发留得很长了，你知道的，那是1973年的时髦发型。后来，他移开了视线，不看镜子了，盯着地面看了很久。”

“他看什么呢？”

“我也是这样问他的：看什么呢？那里面是不是你呀？于是，他看着我的眼睛，说道：伙计，是另外一个人，没办法，是另外一个人呀。我能感觉到身体里好像有块肌肉或者有条神经，我发誓我不清楚那是什么，在对我说：笑一笑，笨蛋，笑一笑。可不管肌肉怎么牵引，我就是笑不出来，顶多是抽动一下，一阵痉挛让我的面颊抽动了一下，不管怎样吧，他注意到了我的表情，目不转睛地盯着我，我摸摸脸颊，咽下口水，我又害怕起来了。”

“咱们快到了。”

“突然我冒出一个想法来。我对他说：嘿，我也照照镜子，我照镜子的时候，你注意看我在镜子里的样子，你会明白那就是我本人，你会明白没事错在这面镜子，它太脏了，错在这个肮脏的警察局，错在这个昏暗的走廊。他什么也没说。但是，我把他的沉默当作了首肯：不说话就是同意啦。我伸头过去，面对镜子，闭上了眼睛。”

“伙计，前面有灯光了。咱们快到了，放松点。”

“你没听见我说的话吗？还是在装聋啊？”

“当然听见了。你说你闭上了眼睛。”

“我站在镜子前，闭上眼睛。然后睁开了。你可能觉得这很正常，闭着眼睛，站在镜子前。”

“伙计，我觉得这一切都不正常。”

“然后，我突然睁开眼睛，尽可能睁到最大，看着镜子，看到里面有个人眼睛也睁得很大，惊恐万状的样子。我看见那人身后有个家伙，二十岁左右，但是外表显得更老，至少老十岁，大胡子，黑眼圈，消瘦，从我肩膀上方望着我们，说实话，我无法肯定那人是谁。我看见很多很多张脸，好像镜子碎了，其实我很清楚镜子没碎。这时，贝拉诺说话了，但声音很小，比耳语稍大声一点，他说：嘿，孔特雷拉斯，那面墙后面有房间吗？”

“他妈的！他电影看多了吧！”

“我一听见他的声音，好像突然清醒了，但却是相反方向的，我不是回到了这边，反倒是去了那边，甚至我自己的声音都吓了我一跳。我回答说：不，据我所知，那墙壁后面就是院子啦。他问我：就是那个当牢房的院子吗？我说：对，那里关押着普通犯人。这时，那个龟儿子说：我明白了。可我一下子就蒙了，拜托，这是明白什么啦？我脑海里冒出的第一句话是：你他妈的现在明白什么啦？但是说出口时我的语气很柔和，没喊叫，声音低得他都听不见，我已经没力气再重复一遍这个问题。这样，我又看看镜子，我看见了两个老同学，一个是二十岁的、打着松松领带的警察，另一个是脏兮兮的、留着长发和大胡子、骨瘦如柴的家伙。我心里想，操！孔特雷拉斯呀，咱们把事情搞砸了，搞砸了。后来，我搂住贝拉诺的肩膀，把他送回了体育馆。到了门口，我脑海里闪过一个念头，我可以掏出枪来，在这儿把他击毙，其实这很容易，只要瞄准他的脑袋打出一发子弹就行了，就是在黑夜里我的枪法也一贯很准。然后随便找个借口就可以了。当然，我并没有这样做。”

“你当然没做。伙计，咱们不干这种事。”

“对，咱们不干这种事。”