每天早上六点钟左右，相马律都会自然醒来，刷过牙，洗过脸，拉开房间的窗帘，然后步行到海边。清晨的海滩上空无一人，只有狗儿在浪边奔跑。那些狗儿几乎全是散养的宠物狗，偶尔会有岛民和它们一起散步。

直面大海，律总是不知道自己身在何处。她现在生活在泰国的一个离岛上，但在此之前，她住在巴厘岛的一个小村子里，再往前是意大利的维罗纳，再往前是东京，继续往前推，则是与父母一起住在日本海海滨的一个小镇。只有在东京的大约十年的时间里，相马律冠过一个不同的姓氏——鸟谷。因为她嫁给了一个名叫鸟谷良太的男人。仅仅是六年前的事情，但对律来说，总有一种隔世之感。甚至可以说，日本海海边的小镇、巴厘岛的村庄，这些远方的生活记忆全都像是前世的经历。

在海边，什么也不做，只是看着狗儿嬉戏、太阳缓缓升起，看着海浪涌来又退去，律转过身，背对大海朝前走。通向码头的街道很不起眼，却是这座岛上唯一的繁华商业街，餐馆、纪念品店和旅行社一间挨着一间，但在早晨这个时段还很冷清。在主街旁的一条偏巷里，有一家没挂招牌也没有店名的小餐馆，由一位白发皤然的女性独自经营。这里从早上一直开到午市过后。律时不时会来光顾，吃一碗不带汤汁的干面当早餐。那是用中式面条煮制的一种口感甜辣的拌面，配有叉烧、鱼丸和香菜。

虽然除了点餐和寒暄，律从未与这位发色斑白的女性交谈过，但每次看到她，律都会产生一种错觉，好像她就是自己未来的模样。她一定也出生于异乡，在各种偶然、必然或宿命交织错叠的安排下，如今倚仗这家小餐馆为生，但三年后，她可能又会在别的什么地方开灶煮面。如果能用泰语流利地交谈，还真想跟她聊聊这些事，律一边想一边吃着。虽然意大利面也不错，但还是亚洲的面食对胃口啊，律在心中自言自语，付了账，说了句“阿洛——伊（好吃）”，便朝家的方向走去。

在鸟谷律时代，丈夫良太和律都很忙，但律在家庭责任感的驱使下铆足了劲儿，周末会做一些常备菜，工作日回家后就使用这些食材张罗晚饭。其实良太并没有这样的希求，但律总是自己跟自己较劲，到头来反倒觉得自己是被逼无奈。后来，她在路上偶遇旅行中的乔瓦尼，乔瓦尼向她问路，律把他带到目的地之后两人还恋恋不舍，于是一起喝茶、饮酒、K歌，并在第二天、第三天……乔瓦尼在东京逗留期间的每天都与她相约见面。那时，律想，终于可以摆脱了，终于可以摆脱那种被逼无奈的生活了。因为从头到尾都是由她自己发起，自己觉得被逼，自己觉得可以摆脱，又亲自摆脱，所以整件事都显得有些荒唐，想必也对良太造成了不小的伤害。不过话说回来，他也因此得以与她这种有被害妄想的妻子分开，未尝不是一件好事。律像在给自己找借口似的自我安慰道。

此刻，母亲给她的那本菜谱集，那个满载着母亲传授的菜肴和自己用心记录下来的菜谱的速写本，像前世的记忆一般浮现在律的脑际。那个本子到底哪里去了呢？

一进家门，她就闻到满屋的咖啡香气。无论在哪里，无论用什么样的水，乔瓦尼都能煮出香醇可口的咖啡。在这种琐碎的幸福中，律有一种预感，也许在未来的某一天，此时此刻也会像前世一样，在眼前重现。

乔瓦尼在泰国的一座离岛上开了一家餐厅，是用世界上最著名的意大利名字命名的，叫“马里奥比萨”。店里除了比萨，还提供意面和其他佐酒小吃及酒水饮料。因为店面开在通往码头的繁华街地段，开门伊始就宾客盈门。

律第一次见到乔瓦尼时，他就职于意大利的一家餐饮企划管理公司。在去东京考察兼观光的时候，乔瓦尼和律邂逅相逢。律结束了自己的婚姻搬去意大利，大约一年后，他们正式结婚，随后乔瓦尼便辞去了工作，在维罗纳的一家小餐馆里开始学习烹饪。恰逢朋友准备在巴厘岛开意大利餐厅，为协助开店，两人一起迁居巴厘岛，待那家餐厅的运营步入正轨之后，乔瓦尼和律商量了一下，又搬到泰国的这座海岛上生活。这是他们曾经一同旅行并爱上的地方。

律除了在餐厅帮忙，还每周一次搭渡轮去本岛学习染色工艺。用天然蓝草的叶子染布，制作披肩和手袋。虽然目前只是兴趣爱好，但她也粗略地在考虑是否有可能将其发展为事业。她以前从未想到自己会喜欢上这种手艺活儿。

像他们这样的移民在岛上不在少数。“马里奥比萨”的对面是一家摇滚酒吧，由一名澳大利亚男子独自经营，还有一家按摩店是韩国人开的，潜水用品商店里还有几个日本的年轻人在打工。在这座岛上，总弥漫着一种临时落脚点的氛围，每个人都像那家无名餐馆的老妇人一样，似乎几年后还要另寻他处。乔瓦尼和律也不例外，言谈之间，他们常会半真半假地说些“下次去东京开店吧”“要么在游轮上工作一年怎么样”诸如此类的话。

餐厅晚上十点钟关门，然后两人吃晚饭。虽然常去别的餐馆吃饭，但有时他们也在自己餐厅背面的家里用餐。因为可以买到味噌和酱油，律有时会做一些偏日式的饭菜。有一次，律突然特别想吃素面，在岛上唯一的那家便利店找了一圈都没找到，却看到有面汁卖。她用细米线代替素面煮来当晚餐。吃着素卤炸茄子、烤玉米和素面，律忽然想笑。在她小时候，这是暑假里的固定菜单。当时觉得无聊得要死、永不到头的漫长暑假，现在回想起来，是多么温馨平和啊。这个岛上的日常正如那种暑假生活。尽管离家乡如此遥远，远得几乎超出了想象，她却感觉自己仿佛回到了一个熟悉的地方，真有些滑稽。

“怎么了，有什么好笑的？”乔瓦尼用日语问道。

“我突然觉得，这座岛有种暑假的感觉。”律说。

“你是指度假？”面对乔瓦尼的问题，她沉吟了一下，觉得度假跟暑假并不一样，但其中的差别别说用英语，就是用日语都很难说清楚。律含糊地答道：“嗯，差不多吧。”她继续吃着面条。离开日本已经六年了，律第一次充满深情地怀念起自己离开的城市，怀念在那里度过的繁忙岁月。