栗本纯也开始学做饭是因为交往了三年的女朋友把他给甩了。虽然他没有明确地求过婚，但两人都已经三十好几了，纯也认为他们总有一天会结婚。所以当她提出分手时，他大感诧异。

“为什么？如果我哪里不好，你就说出来，我改，我会努力的。”纯也并不想说这些话，但在诧异之余，他如同抓到一根救命稻草般惶然说道。毕竟，在这三年里，他们连架都没吵过。

“我看不到未来。”这是她的回答。

“‘未来’，你是指什么？我有打算结婚啊。”他不假思索道。“问题就在这里。”她平静地说，“我无法想象婚后跟你一起生活的样子。如果硬要去想，只会出现一种画面：我做家务忙得团团转，你呢，一直捧着手机在打游戏。”

纯也意识到，自己确实在很多事情上都太依赖她了。他道歉，保证以后会做家务，不再玩手机。奈何她心意已决。或许她又喜欢上了别人也说不定，但他不愿深究。那只会让他的处境更难堪。

分手后，有好长一段时间，周末和不加班的日子他都在昏睡中度过。无休无止地睡，多久都睡得着。就在梅雨季节即将结束时，他突然觉得这样下去不行。纯也振作起来，加入了健身俱乐部，并开始学做饭。

“对烹饪新手来说，最重要的是不可过于自信。”纯也的朋友杉田大树如是说。纯也这位学生时代的朋友虽然是IT公司的一位白领，但做的菜却可媲美专业厨师。他很认真地对纯也说：“第一条，要绝对忠于菜谱。就算你觉得菜谱不对，也不要自己随意发挥。切忌自以为是，觉得加点大蒜会好吃，或者没有料酒就干脆省略。”大树送给他一本面向初学者的菜谱书，书中有很多精美的图片。封面上用记号笔写着：欢迎来到博大精深的烹饪界。

纯也以前从未做过饭，所以调料和炊具都需要一件件备起。听从大树的建议，他严格按照菜谱做了一道回锅肉，焖了米饭，用颗粒状的汤料煮了味噌汤，还用切好的蔬菜拌了个沙拉。虽然花了一个多小时，但成果惊人。遵照菜谱来做，回锅肉果然像模像样。

星期天的下午，在自家的餐桌上，纯也一个人喝着啤酒，吃着自己做的回锅肉，不停地发出“啊啊”的赞叹。一开始他还边吃边看棒球比赛，后来为专心享用美食，索性关掉了电视。他突然想起，在前女友家里，她做的晚饭，他都是边看电视边吃掉的，想起来真是太没礼貌了。也不是什么他特别想看的电视节目。她从没为此生气过，或许因为那时她就已经对他失去了信心。说起来，自己被甩也是活该。纯也吃着回锅肉，深刻地认识到了这一点。

自那以后，纯也迷上了烹饪，兴味盎然地沉浸其中。他在文具制造公司的企划开发部工作，不加班的日子，下班后他会顺便去超市购物，周末健身结束后，他也会上街采购食材，做一人份的晚餐。他对自己的无知感到惊愕。在此之前，他不知道葱有大葱、小葱之分，不知道混合肉馅是指牛肉馅和猪肉馅的混合，更不知道食用油的种类多到令人眼花缭乱。

而且他发现，烹饪本身也能成为心情的转换开关。下班回家做饭，开会时的烦闷情绪得以缓解，心情变得畅快。周六和周日的烹饪，也让他忘记了前女友离开后的寂寞和无聊。

最了不起的是，只要按照菜谱来做，就准能成功。当然，做出来的菜可能没有菜谱书上那么漂亮，有的菜还是外面餐馆里的更好吃，但是，想做汉堡肉排就能做出汉堡肉排，想做味噌煮鲭鱼就能做出味噌煮鲭鱼。这让纯也深受感动。

“不必使用高级食材。不必出于好奇备齐全套香辛料。尽量保持简单。”这是杉田大树的第二条忠告。的确，刚掌握基本的烹饪技巧，纯也就开始蠢蠢欲动，不是想用高级和牛卤牛肉，就是想挑战从香辛料开始熬制咖喱。但他强忍住了这些冲动，谨遵大树“坚决以家常菜为重”的谆谆告诫，继续做他的普通餐食。

一个周日，他焖了一锅秋刀鱼饭。饭后，他本来想把没吃完的冷冻起来，忽然灵机一动，觉得做成便当或许也不错，就这样，第二天纯也带着饭团去上班了。午餐时间，他去便利店买了沙拉和汤，回来坐在自己的办公桌前准备开饭，一个后辈同事过来对他说：“便当小组都在会议室呢，您要是不介意，就一起来吧。”纯也跟着她去了会议室，见几个同事正在那里吃便当，男男女女或老或少，共六个人。

“栗本先生，那是什么饭团？”一位女前辈问道。“秋刀鱼饭。”他说。

“看上去味道不错呀！是秋刀鱼和米饭一锅焖，还是烤好了秋刀鱼再跟米饭拌在一起？”一个去年入职的男同事问道。

“非常简单。先掏出秋刀鱼的内脏……”纯也一边说明，一边朝大家的便当看去，真是琳琅满目。有中规中矩的炸鸡块煎蛋卷，有盖浇饭便当，有干拌担担面，还有保温杯汤加汉堡。“这汉堡是自己做的？”他不禁好奇地问道。

“汉堡的面包是买的，吃的时候把昨晚剩的凉拌卷心菜和肉铺做的炸肉饼直接一夹就行，现夹现吃。”说话的是一个他以前从未交谈过的男同事。

便当界也有这么多门道啊。纯也感觉自己的心里又开始蠢蠢欲动。

带盖浇饭的女同事仿佛看穿了他的心思，说道：“做便当，关键是要省事。要是决心每天都做，可就够你累的咯。”

“受教受教。”纯也忙道。笑声在便当小组中传了开来。