摆脱职业以治神经衰弱—资本主义社会的幸福—我以为它是一种白菜—耀得人眼发花的城市—口嚼槟榔避瘴气—顶顶退票的洞口—闻一多唱起桑塔·露琪亚—诗人游地狱—情理俱无的境界—现在你还相信有鬼啊

上午8点半，湘黔滇旅行团在十位保安队员的护送下离开安顺，向镇宁进发。由东西大街通过时，这座向来晚起的城市还在沉睡，冷清的街道上只有几个夹着书包上学的小学生[钱能欣：《西南三千五百里》。]。出发不久飘起细雨，略有凉意，两小时后天气转晴，和风送爽，加上一路平坦，杨式德一口气走了15公里，到了幺堡才略微休息。

从安顺到幺堡的公路是“贵黄路”（贵阳——黄果树）的一部分，1928年即告修通，只是幺堡至黄果树一段路况太差，不能正常运营[胡一平：《抗战时期安顺的交通建设概况》，《安顺日报》2014年7月11日。]。1934到1935年间，一位名叫薛子中的28岁职员由浙闽赣湘粤桂六省一路旅行至贵州，西出安顺，就注意到因为公路没怎么通过汽车，路面长满了青草。薛子中后来根据这次旅行所闻出版了一本《黔滇川旅行记》（1936年8月中华书局），在序言里，他说自己在河南濮县教育科任职时，曾患严重的神经衰弱症，服药无效，医生告知此病应注重休养，最好游览山水，使精神有所调剂。薛子中于是决定前往江南旅游，“抵杭而病大减”，“游兴顿发，遂决一鼓作气完成全国旅行素志”[薛子中：《黔滇川旅行记》，《民国人文地理丛书·匹马苍山·黔滇川旅行记》，沈阳：辽宁教育出版社，2018年1月。]。

因为对他“摆脱职业”来治病这段经历感兴趣，我查阅了薛子中的更多资料，却意外发现这段长途旅行背后的故事。原来早在这次旅行之前数年，薛子中就加入了中国共产党，在豫西从事地下党工作，1932年因武装起义失败失去了党组织联系，1934到1935年间的旅行，除了社会考察，也是为了寻找长征的红军部队，可惜一直追到川康边境，仍然未能赶上红军[“一二·九”运动爆发后，薛子中奔赴北平，任二十九军三十七师冯治安部少校秘书；“七七”事变后，他按照地下党指示，于9月离队到达开封，化名薛绍铭，以抗日督导员身份任济源县抗日民众动员委员会主任，因当地士绅举报，1937年12月30日，被当地政府杀害。参见《薛子中简介》，《济源市文史资料》第1辑1991年12月，第119页。]。眼下，他离开安顺，在幺堡休息和用餐。虽是炎夏，贵州高原仍然温度偏低，让人感觉有“一种秋天萧条的风味”。轿夫向他讨钱吃饭，薛子中奇怪，早晨刚付了一元定金啊，轿夫答曰，还鸦片欠账已经用掉了，“今则早饭未吃，烟瘾亦未过，四肢软弱无力，如现在不吃饭过瘾，则将寸步难行”。只好又付他们五角，让他们“既吃且吸”。饭后，同伴让滑竿给他坐，薛子中平生从未坐过轿，也未被人抬过，“见二烟鬼呼吸作喘，心内异常不安”，“但细思之，在资本主义社会中，一部分人的幸福，原是建筑在另一部分人的痛苦上，二烟鬼的痛苦，我固然很同情，但没有他们的痛苦，我便没有坐滑竿的幸福。在……二者不可得兼之下，那只有不管别人痛苦，只顾得自己的幸福好了”[薛子中：《黔滇川旅行记》。]。

前往镇宁的路上可见沿途罂粟纷纷开花，而在平坝时这些烟苗不过刚刚出土。旅行团一路走来，恰好见证了它从发芽到结实的全部过程，有学生后来投书报章，“它在幼年时代，青嫩媚人，我以为它是一种白菜。它在少年时代，开着红的白的花，美丽好看，要不是我已经知道它是一种毒物，我将以为它是什么可爱的花了。它在壮年时代，它结了核桃大的果实，在果实的外面分泌出黑色的粘液体来。妇女们拿着小刀把它括下来带回家去煮成烟土”[游子：《贵州观感》，《宇宙风：乙刊》1939年创刊号。]。

下午2点，旅行团陆续抵达镇宁县，安顺之后又一座石头城，城墙全用大块青石砌成，房顶和街道也都是石板，“映着阳光，在街上行走，很有大雪中耀得人眼发花的感觉”[李霖灿：《黔滇道上》，《大公报》香港版1939年10月2日]——这是李霖灿的描述；“望之如大都市之灰白色洋房然”——这是薛子中的感觉。你或许还记得，民国时期，贵州烟土以盘江所属最为著名。而盘江流域，又以镇宁所产鸦片质量最佳，黔省外运销售之鸦片，很多冒充镇宁产。薛子中到访镇宁时，“全县每年外销之鸦片，约二千余担，价值六十万元。鸦片税每年可收三十二万元，丁粮则仅万余元”[薛子中：《黔滇川旅行记》。]。

盘江即北盘江，西江上源红水河的大支流，来到镇宁我们已进入珠江流域，而从镇宁穿越黔西南山区到达广西百色的驿道，既是“黔土”出口粤港的重要通路（另两条是经遵义到重庆，和经常德到汉口），也是长期以来被恐怖“瘴气”笼罩的畏途。盘江流域的烟农，每日清晨用小刀在果实上划上一刀，中午收浆，制成烟膏，再经商人收购加工成块状烟土[余道南日记。]。抗战之前，贵州当局对烟毒时禁时弛，烟价时涨时落，设若你是贵州的一位烟土商——必须关系灵通嗅觉灵敏，才能在涨落之间获利——1922年的某一天，你听说百色价高，除了自有的十多担货，又赊货四担，并在安顺联合另外两人组织开帮。你知道此路险峻，遍地土匪不必说，沿途还有地方军阀收保护费或曰特税，而山中瘴气尤其厉害，安顺某地曾有18个人去过百色，回来病死了16个，未死的两个人至今未愈，但你“因利之所在，仍决心前往”。

你从安顺出发，经镇宁到贞丰，在白层下水，“特货”装满了船尾上翘的桐油船，穿越北盘江的险滩到达北香，转上水，经红水河到百乐，再走七天陆路才到百色。最难走的是百乐到路城一段，整整两天要从一丈多高的巴茅草丛里通过，“上不见天，下不见地，遍地霉叶烂草，全不通风，臭气扑鼻”[伍效高：《我贩卖“黔土”外销的经过》，《安顺文史资料选辑》第6辑，1986年12月。]。你牢记民间经验，瘴气呈红绿彩色，状似虹霓，或若夕阳西下时之落霞，受瘴气时，应急速卧地，或口嚼槟榔，或含泥于口，以避其毒[《瘴气病之研究》，《大公报》天津版1936年5月12日。]——你那时还不知道，瘴气病就是恶性疟疾，而且很可能是致死率最高的脑疟——等你挨过了瘴气之地，挨过了毒蛇野兽，挨过了土匪军阀，到达百色时，每担货能为你净赚七百元暴利。[伍效高：《我贩卖“黔土”外销的经过》。]

鸦片运销冒险性大，投机性强，必须依靠地方军阀，而地方军阀要招兵买马，扩充实力，也必须依靠特税作为饷源[伍效高：《我贩卖“黔土”外销的经过》。]。理解1920—1930年代中国西南的政治、军事乃至交通情势，鸦片运销是绕不开的关键词之一——1938年4月8日这一天，镇宁县县长告诉旅行团师生，镇宁现在计划修两条公路，其中一条就是经关岭至贞丰接白层河通红水河而去广西。他兴奋地说，公路有益于治安，更可以使镇宁商业繁盛[钱能欣：《西南三千五百里》。]——离省府规定的禁种期限还有一年，“商业”是否也包含特货呢？

旅行团宿在县政府附近的城区女子小学，时辰尚早，团长黄师岳、闻一多，还有杨式德所在小队总共十余名师生，提着马灯，出东门去看火牛洞[杨式德日记。]。火牛是本地人对黄牛的叫法，盖因和水牛有对照关系。据说夏天时，农家会把火牛都赶到洞里避暑，洞名由此得来[李霖灿：《黔滇道上》，《大公报》香港版1939年10月4日。]。洞离城不远，有羊肠小径通达，路旁石榴树很多，走了二里地，一座矮山阻了去路，洞口位于十几米高的山腰处，看着很小，杨式德有点不乐意进去，“看过的山洞不少了，这样的小洞恐怕是不值一游吧！”[杨式德日记。]比他晚来将近一年的李霖灿有类似观感，“火牛洞有一个顶难看的外表，在我所看的许多洞中，火牛洞的洞口是顶顶‘退票’的一个……”[李霖灿：《黔滇道上》，《大公报》香港版1939年10月4日。]

入洞以后，低着头小心倒垂的钟乳石，侧身挤过狭窄的“鬼门关”，就令人惊喜地豁然开朗了，头上是巨大穹顶，“像清华园里的大礼堂”，迎面一通天石柱[杨式德日记。]，“那么大，却一点不粗糙，那么细腻的，耐烦的，给他一层层一迭迭加上垂穗流苏；柱中间一定浸润着水，不然，哪里会这样发出玉石的光泽”[李霖灿：《黔滇道上》，《大公报》香港版1939年10月4日。]。北面是一阶梯形台地，边沿上绉绸似的光滑。学生们四散开来，提灯、手电，燃成一簇一簇的火光，“无异是仙人们在云宫里欢宴”[杨式德日记。]。

奇形怪状的石头遍地都是，最奇幻的要数“牟竹林”，“再也不会有误会，明明是一面文与可亲手画成的雪竹大屏……一派雪白的岩浆，如银丝般一缕缕的垂挂下来……岩浆越流过去，留下许多尖长形的空隙，就变成一簇簇的竹叶……这一枝婉转得多么有致？被雪压倒了的一枝又横卧在这里了！另外一枝不服白雪的压迫，由于弹性，把雪震了下来，你看他昂然震雪的姿态！风在吹，一片片的竹叶都在动呢！我们似乎听到风吹竹叶在飒飒作响。向导高举着火把，照在这如白沙糖似的岩浆上，一个一个光点闪来闪去，雪也正在往竹林中一片一片地飘落下去”[李霖灿：《黔滇道上》，《大公报》香港版1939年10月6日。]。

再往里走，岩壁下面是一大片黑暗的水面，大家不敢前行了，以石投水，根据声音判断，水很浅，同学们又齐喊一声，静默下来，听回音的拍频，杨式德用表量着，10秒钟后还听得清楚，可惜大家都太兴奋了，很快就说起话来唱起歌来[杨式德日记。]，闻一多先生用他的男低音唱起了英文歌，一首是经典的那不勒斯民谣《桑塔·露琪亚》（Santa Lucia），一首是当时在美国流行的《胡安妮塔》（Juanita）[（美）易社强：《战争与革命中的西南联大》，第53页。]。回到驻地后，黄师岳团长向大家介绍火牛洞，让大家一定去看看，并请闻一多先生描述洞内的美景，闻一多一时讲不出来，只好说：“景致太好了，一定要去看看，不去看的是汉奸。”众人大笑。[栾汝书：《参加湘黔滇旅行团的点滴体会》，张寄谦编《中国教育史上的一次创举——西南联合大学湘黔滇旅行团记实》，第269页。]

因为这十几个“先行者”的大肆宣传，全团连伙夫都去参观了，甚至有连玩两三遍及次晨出发前还去游览的[吴征镒日记。]。钱能欣随几十人一起进洞，各执大红蜡烛，“每个人都如考古学家发掘了古希腊的宫殿似的，欢喜和谨慎的心理，一寸一尺不轻易放过”。渐渐地，众人的烛光分散开来，高高低低在石壁的边缘形成了许多条曲线，四周站着无数的石笋，如玉佛，壁上的花纹则像波浪、花卉、虫鱼鸟兽各式的浮雕。“于是石壁间的神秘显现了出来。空气严肃，如在歌场里出演了‘诗人游地狱’，又似乎在圣彼得教堂里祈祷夜之和平。”[钱能欣：《西南三千五百里》。]

火牛洞之游成了旅行团难以忘怀的记忆，担任团部日记工作的丁则良许多年后还记得洞里的妙音，“你叩壁作响，想不到从这千万年的石壁里，回答出来的是一阵金石铿锵的音乐，许久不绝”[丁则良：《湘黔滇徒步旅行的回忆》，《丁则良文集》，北京：清华大学出版社，2009年11月。]。等最后一批学生出洞来，太阳早已落山，上弦月东上，星星开始在墨蓝色的天空闪现，虫鸣很多，唧唧地叫着。余道南感到心神俱爽，是夜他不想早早入睡，便独自在街头散步，月光沐浴下的镇宁石城泛着银光，“清凉冷静，鸡犬无声，令人心境寂然”[余道南日记。]。

“火牛洞看后，像是一个‘梦’。”这是李霖灿的记述，“也只有梦中，我们才会有这样的幻影。然而，火牛洞竟然把‘梦’真的摆在我们面前，使我们的心胸，忽然醒悟，豁然开朗，啊，原来真的可以有这种情理俱无的境界！我们心灵上由这启示上得到一种‘自由’”[李霖灿：《黔滇道上》，《大公报》香港版1939年10月9日。]。

去镇宁之前，我读着八十年前这些年轻人的记述，对火牛洞也产生了无限的向往，但奇怪的是，在网上搜索它的资料，总是语焉不详，改搜它现在的名字“犀牛洞”也是一样，有人说它早已关闭，又有人说你在城里随便叫个摩的都能过去。抵达镇宁是下午4点半，刚好来得及在史志办下班前去查阅县志，在“溶洞、石林”一章，我读到，犀牛洞原名火牛洞，1976年，为引出洞中水源，打开洞中的“鬼门关”，并在“野牛塘”一耳洞中挖掘到一脊椎动物头骨化石，传为犀牛，故改称犀牛洞。洞长480米，最宽约60米，高30米，“1978年，犀牛洞经过修葺、安装电灯、平整道路，已对外开放”。

史志办一位工作人员是镇宁本地人，小学时进过犀牛洞，大约就是1978年左右，“因为县里搞县庆，搞了三天，那段时间游客特别多，反正我小时候就觉得里面人山人海的。闻一多先生他们来的时候自己拿着火把进去的，我们看的时候已经开发了，里头有灯，是那种原始的黄色白炽灯……当时保护的意识没有那么强，破坏得有点厉害，后来就关闭了”。她不记得关闭的具体时间，“大约是80年代吧”，又听说这几年犀牛洞给某个酒厂窖酒，也只是听说而已。

从史志办出来，往东走两里路就是犀牛洞。下午5点半多，赶上很多放学的小学生，系着红领巾，穿着绿色或粉色的校服，边走边喝可乐。一路有很多洗车铺，和更多的酸汤柴火鸡饭店，一直延伸到洞口下面的空地上。没想到这么热闹。

和学生日记记载的一样，洞在半山腰十来米高的地方。有水泥台阶上去，上面一堵白墙，远远看见褪色的警示：“危房，请勿靠近！”台阶入口处被乱石和灌木挡住了，下面挂着牌子：镇宁人防山体洞穴人防工程。我爬上台阶，穿过茂盛的植物往上走，到了白墙下。这是两间废弃多时、已被大自然接管的水泥房子，门窗都空着，房前一条排水沟，久不疏浚，死水上厚厚一层绿藻。从废弃房子的结构看，一间是厕所，一间是小卖部，小卖部墙上有歪歪扭扭的大字写着奇怪的告示：“顾客您好，请保管好自己携带的物品，若现金，可交给主人保管，如丢失，本店概不负责。”旁边是更加歪歪扭扭的胡乱涂写：“这里有鬼”“为什么害我”“血海深仇”之类的。

跨过臭水沟再往上走，就看到了洞口，有阴文的“犀牛洞”三字，红漆铁门把守，写着“洞内危险，禁止入内”。门没上锁，洞口堆放着碎石和木料，再往里就一片漆黑了，奇怪的是，和华严洞不同，在这里感受不到扑面而来的凉意。耳畔只有虫鸣，我录了会儿周围环境的视频，举着可怜的微弱的手机电筒光，往里走几步，又退回来，走几步，退回来，无数可怖的画面在脑海划过，最后放弃了进洞的想法。

在离洞最近的一家酸汤柴火鸡店门口，几个男人七嘴八舌跟我说起他们所知道的犀牛洞：1977年左右政府搞开发的时候往外抽水，为把里头的水排干，还用大管子换了小管子。自然，人定胜天的努力失败了，溶洞里头的水连着地下河，源源不绝。1978年开放后还卖过票，火得很，五分钱一张票，一天能卖1000多张。那时候附近的龙宫景区还没有开发，连绿皮火车播放的录像里都有对犀牛洞的介绍，后来龙宫开发了，“它就熄火咯！”一个老人家说，带着戏谑的笑。他们也不确定洞是什么时候关闭的，但一个进过洞的中年男人非常肯定地说，“这个洞绝不比织金洞差！”“那为什么现在不继续开发了？”“这是上级的事嘛。”

离开洞一段距离，我听到了故事的第三个版本。一位摊主一开始对我的询问讳莫如深，说洞里发生了“不好的事情”，“违法乱纪的事情”，我脑子里想着凶杀案和聚众淫乱的画面，却脱口而出：“是不是闹鬼了？”“现在你还相信有鬼啊？”他不屑地予以否定，最后神神秘秘地低声说，90年代末，本地一些人因为待遇问题，在犀牛洞聚众开会，被政府当作危险窝点直接关闭了事。

下午6点多，灰蓝色的云厚了起来，我决定叫一辆顺风车，赶到黄果树去住宿。高速公路因为一场车祸大塞车，我们只能走国道，继而县道，所有的车，高速上下来的大货车、拉着河沙突突突的破卡车、急着赶回关岭吃饭的私家车都挤在坑坑洼洼的两车道土路上。这边山上乔木很少，灌木没有覆盖之处露出灰色的喀斯特岩，山坡上有很多坟墓，建得非常之高，清明节留下的白色纸花到处都是。到黄果树安顿下来已近8点，酒店离白水河不远，在墨蓝的天空下看不出水势大小。我对照地图，发现下游不远就是黄果树瀑布，想象着脚下河水遽然加速、跌落的样子，奇妙又神秘。