从前，在法国的一座小城市里，有一位执达员，名叫马利科尔纳。此人在完成可悲的职守时，丝毫不徇私情，纵然需要查封他自己的财物，也不会犹豫半分。不过，这种情况没有出现过，况且，一个执达员写呈文追究他自己，似乎不符合法律规定。一天夜里，马利科尔纳挨着妻子休息时，在睡眠中死去。他立刻被带到圣彼得面前。圣彼得是天庭的初审法官，这位魁伟的天门神见到马利科尔纳，态度很冷淡。

“你叫马利科尔纳，是个执达员。在天堂，可没有什么执达员。”

“这没关系，”马利科尔纳答道，“我并不非要和我的同事在一起不可。”

一群天使抬来一只巨大的桶，里面好像装满了水。圣彼得一面监督天使放好大桶，一面嘿嘿冷笑。

“小伙子，看样子，你想得倒挺美呢。”

“我抱有希望，”马利科尔纳说，“仅此而已。再说，我觉得问心无愧。当然，我是个十恶不赦的罪人，生前干了大量不公道的事情，是一个龌龊的坏蛋。除此之外，反正再没有什么，我从未向任何人勒索过一个铜子，每天按时望弥撒，还兢兢业业地完成执达员的职务，赢得了各方面的称许。”

“果真如此吗？”圣彼得说，“瞧瞧这只大桶吧，它随同你的最后一口气，刚刚升到天上来。里面装的是什么，你想得到吗？”

“我一点儿也猜不出来。”

“告诉你，装的是孤儿寡母的眼泪，是你把他们逼得走投无路的。”

执达员仔细看了看大桶，看了看里面的辛酸泪水，然后坦然地走开。

“这很可能。即便是孤儿寡母，不如数交租纳税，家也照样要被查抄。理所当然，查抄谁的家，谁就痛哭流涕，咬牙切齿。所以说，大桶盛满了泪水，并不奇怪。谢天谢地，我的差事总算办得挺顺利，我也没有闲着无事干。”

见他如此大言不惭，心安理得，圣彼得不由得心头火起，转身对天使高喊：

“打入地狱！给我用烈火炼，再用孤儿寡母的泪水浇他的伤口，每天两次，让他的烧伤永世不愈！”

天使们立刻扑上去。马利科尔纳挥了挥胳膊，断然制止了他们。

“且慢，”他说，“这种判决不公道，我要向天主上诉。”

照章办事。圣彼得虽然怒不可遏，也只得中止执行他的判决。天主说到就到，他由雷霆开道，踏着祥云来了。对于执达员这种人，天主似乎没有多大好感，只要看他审讯马利科尔纳时的粗暴态度，便可一目了然。

“天主，”马利科尔纳答道，“情况是这样的。我在履行执达员的职务期间，让孤儿寡母流了眼泪，圣彼得硬说这是我的罪过。因此他决定，用这些灼热的泪水浇我，使我永世受刑。我认为这项判决不公。”

“显然不公，”天主神情严峻，转身对圣彼得说，“执达员查抄穷人的家，不过充当人类法律的工具，本身并不承担责任。他只能在内心可怜穷人。”

“问题就在这里！”圣彼得高声说，“这家伙，对那些受他损害的人毫无恻隐之心；刚才说起来，他还幸灾乐祸，津津乐道，恬不知耻到了极点。”

“这话根本不是事实，”马利科尔纳反驳说，“我之所以高兴，是因为我一向恪尽微职，而且我总有事干。热爱自己的行业，兢兢业业地做事，难道有罪吗？”

“一般来讲，这不算犯罪，”天主赞同道，“相反，你的案情比较特殊。不过，我并不隐讳，圣彼得的判决失之仓促。现在来谈谈你做了什么善事。有哪些呢？”

“我主，正像我刚才对圣彼得讲的，我生前一贯按时去望弥撒，死后丝毫不欠任何人的账。”

“还有什么？”

“还有什么？哦，想起来了，十五年前，有一回我望完弥撒，从教堂出来，给了一个穷人十苏钱。”

“确有其事，”圣彼得提醒说，“然而，那是一枚伪币。”

“这我不用担心，”马利科尔纳说，“他总能想办法花掉的。”

“你主动行善，就是这些吗？”

“嗳，我主，实在记不清了。有道是：左手给出去的，右手就会忘记。”

显而易见，在这些漂亮话里既没有隐藏着任何善行，也没有丝毫善意，哪儿值得一个灵魂在最高法庭上大谈特谈。看来天主非常生气。为了不让执达员听懂他们的话，天主用希伯来语对圣彼得说：

“都怪您办事轻率，弄得咱们进退两难。这个执达员，显然是个微不足道的家伙，本来就该下地狱。可是，您的起诉不得要领，而且，您还严重地损伤了他的职业自尊心。咱们对他应当公道，有错就改过来。事已至此，我如何处置他呢？我总不能为他打开天堂的门吧，那样势必会引起轩然大波。怎么办呢？”

圣彼得心里不痛快，一言不发。这个案子若是完全由他做主，执达员的命运早就判定了。

天主见他一脸怒气，未加理会，便转身用地道的法语对马利科尔纳说：

“你是一个恶人，不过，圣彼得出了差错，反而倒把你救了。你幸免下地狱，当然不会再叫你下地狱，这是天条所不能允许的。由于你不配进入天堂，我只好让你还阳，接着干你执达员的行业。这回可别再错过机会啦，尽量行善积德吧。去吧，机不可失，珍惜给你的宽限。”

次日清晨，在他妻子身边醒来时，马利科尔纳本来可以认为是夜里做了一场梦。但是，他绝不会搞错，于是就考虑如何拯救自己的灵魂。八点钟，他走进办公室，心里还在琢磨这件事。给他当了三十年文书的老布里松，这时已经在办公桌后面坐下了。

“布里松，”执达员进门说，“每个月我给您增加五十法郎薪金。”

“您太体贴人啦，马利科尔纳先生，”布里松合拢双手，受之有愧地说，“不胜感激，马利科尔纳先生。”

他这种感激的表示，并没有触动执达员的心肠。马利科尔纳从壁橱里取出一个新本子，在第一页上画了一条垂直线，把它分成两栏。在左栏上端，他用圆体字写上：“恶行”；在另一栏上端，相应地写上：“善行”。他决心严于律己，如实记载，绝不遗漏任何对自己不利的事实。他就是以这种严格的公允精神，检查他这一天早晨的行为，没有发现任何应该列到左栏的事情。在善行栏里，他写道：“我主动给我的文书布里松加薪，每月增加五十法郎，按说，他是不配的。”

将近九点钟时，他最大的主顾乔治林来拜访。乔治林是本城的一个大房产主，拥有四十二座房子。有些客户交不上房租，他不得不经常请马利科尔纳出面交涉。这次，有一户实在贫困，欠了两季度房租未交，房产主就来找马利科尔纳商量对策。

“我不能再等下去了。这六个月来，他们说得好听，可是尽拿话来搪塞人。把这件事了结算啦。”

马利科尔纳尽量为那些困难的房客辩护，但做得非常勉强。

“这事我想啊，从您的利益考虑，是不是最好同意他们缓交。他们的家具，不值四个铜子，就是拍卖掉，也抵不上您房租的十分之一呀。”

“这我何尝不清楚，”乔治林叹口气说，“唉，我心眼儿太好了，人哪，心眼儿总是好得过分。那些人就是钻这个空子。因此我才来找您，请您采取必要措施。要知道，我有一百五十一家房客。万一传出风声，说我心眼儿好，那我以后收房租，恐怕连一半都收不上来。”

“这话不假，”马利科尔纳附和说，“凡事都要考虑到后果。不过，乔治林先生，您尽可以放心。我碰见过不少人，无论到哪儿，我从没听人说过您心眼儿好。”

“那真谢天谢地。”

“从某种角度来看，也许是这样。”

马利科尔纳没敢把自己的想法全端出来。一个人死后，灵魂到了天主的法庭，全城对他善行的颂扬声却已先行传到，这种处境好不惬意，执达员非常向往。他把客人送出门，转身直奔厨房，当着他妻子的面，对女仆劈头一句话，把他妻子吓坏了：

“梅拉妮，我每月给你增加五十法郎。”

他没容人家感谢，便回到办公室，在他那记事本的善行栏中写道：“我主动给家里的女用人梅拉妮每月加薪五十法郎，然而，她是个邋遢鬼。”

再没有什么人好增加薪水了，他就到本城的贫民区去看望一些穷苦家庭。那些人家见他进门，心里免不了惶恐，对他的态度相当抵触而冷淡。他就赶紧让他们放心，走时丢下五十法郎。他前脚一走，接受他施舍的人便把钱放进兜里，通常还咕哝说：“老扒手（或者老杀人犯，或者老守财奴），他从我们穷人身上搜刮钱财，当然可以用来充当善人啦。”可这不过是一种说话的方式，一听就明白看法改变了，只是嘴上还硬。

还阳的当天晚上，马利科尔纳就在本子上记了十二件善事，花了他六百法郎，而且一件恶行没有。次日，以及后来几天，他继续散发钱财，周济穷苦人家。他给自己立了一条规定，平均每天必做十二件好事。每逢遇上他的肝区或者胃部作痛，他有些担心，就做上十五六件好事。有一回，执达员感到消化器官费劲，就又给布里松增加了五十法郎的薪水。从前可不一样，布里松就怕执达员犯胃病，因为一遇到这种情况，倒霉的几乎总是他布里松。

他做了这么多好事，旁人不能视若无睹。城里纷纷传说，马利科尔纳是在为参加议会选举铺平道路。事出有因，大家对他的了解也非一年半载，没人会相信他的行为是出于无私的目的。有一阵他真泄了气，但又一转念，这次赌注非同寻常，关系到拯救自己的灵魂，于是他很快又振作起来，加倍行善积德。他慷慨施舍的精神，并不仅仅限于对待个人，他还想到向各个慈善事业捐赠，受益的有本城的女慈善家协会、他那教区的本堂神父、本城各互助会、消防队员友善会，总之，凡是慈善机构，无论属于教会的还是世俗的，只要由一个有影响的人物主持，都会得到他的捐赠。就这样，四个月当中，他耗掉了近十分之一的财产，而他的名望也牢固地树立起来了。全城人无不把他看成是一个慈善家的楷模。他的榜样有极大的带动力量，各方的馈赠开始涌向慈善组织，致使那些机构的管理委员会竟然也能频频设宴，宴席上山珍海味，无比丰盛，席间的谈话也使人得益匪浅。即使那些穷人，表示感激马利科尔纳时，也不再拐弯抹角；他的好心眼已经有口皆碑。大家张嘴就讲：“像马利科尔纳一样好心肠。”甚至常常是人们没有多加考虑，就把这句谚语套成另外一句：“像执达员一样好心肠。”而且讲的人越来越多，外地人听了很不顺耳，像听到一句颇为辛辣的玩笑话，觉得颇为诧异。不过，本城人的确这样讲。

马利科尔纳只要维持这种名声就行了，他一面坚持行善，一面坦然地等待天主重新召唤。有一次，他向女慈善家协会捐了一笔款，会长德·圣奥奴芙尔太太亲切地对他说：“马利科尔纳先生，您是一位圣贤。”他还谦虚地表示说：“哪里！哪里！太太，一位圣贤，过奖了，我还差得远呢。”

他妻子是个讲究实际、勤俭持家的人，觉得他那一套善行未免破费太多。丈夫挥金如土的真正意图，她已经看穿，因此更加恼火。“你这是在给自己买天堂的位置，”她一针见血地说，“可是，你就舍不得拿出一个铜子来给我买。从这事就能看出来，你这人自私自利。”马利科尔纳当然辩驳，可是口气不硬，说他施舍，不过是想得到施舍的乐趣。不过，妻子的指责很起作用，使他的良心不安起来。因此，他同意他女人为了进天堂，只要认为有必要，花多少钱都可以。这项提议委实慷慨，妻子却愤愤地一口回绝，倒叫他大大松了一口气。

执达员始终坚持记录他的善行，一年记下来，竟写满了六个练习本。他动不动就从抽屉里掏出本来，心里美滋滋地掂量着，有时还翻开来看看，真是爱不释手。看着这一页页的善行录，他感到无比欣慰。善行栏里写得密密麻麻，恶行栏里却空空如也，绝大篇幅都没有被恶行玷污。马利科尔纳憧憬着归案时带上这样可观的行头，不免事先就品尝起永世洪福的滋味。

一天上午，执达员刚查封完一个失业者的家具，在贫民区的小巷里闲走。忽然，他感到一阵心烦意乱。这是一种说不出来的滋味，既揪心，又伤感，可是又无缘无故，即使在他的记忆中，也从来没有过这种感觉。然而，他刚才履行职责的时候，心中没有畏惧，也没作无谓的怜悯。查封那家的东西之后，他甚至无动于衷，施舍一张五十法郎的票子便走了。

走到暗道街，他跨进一座旧楼房，这是他的主顾乔治林的产业。楼房破烂不堪，不仅潮湿，还散发着霉臭味。这座楼房他早就走熟了，还写过控告这里好几家房客的证书；就在前一天，他还到这里来施舍过，只差四楼他没有上去看。走廊很暗，两边的墙壁黏糊糊的。他穿过走廊，爬了三层楼梯，迎面是阁楼，光线非常奇特。四楼就是顶层，只有在楼顶凹处开的一个天窗透点光。马利科尔纳爬了几节楼梯，有些气喘，便停下来休息片刻，仔细观察一下周围。由于终年潮湿，夹壁墙处处隆起，不少地方表层脱落，露出朽烂的方木与板条，黑漆漆的，好像长了脓疮一样。对着天窗的地板上，放着一个铁盆和一个拖把。这些措施防不住渗进来的雨水，地板已经腐蚀，蛀空，有几处像地毯一样松软。楼梯口又暗又窄，执达员无论是对这里的景象，还是对难闻的气味，都不感到惊奇，他干这行，对这些已司空见惯了。然而，他烦乱的心情一阵紧似一阵，渐渐地，他仿佛琢磨出了一点道理。对着楼道有两套住房，他听到里边有小孩子的哭声，但弄不清楚是从哪家传出来的，于是随便敲了一家的门。

这家有里外两间屋子，窄得像一条走廊，外间仅仅从一扇通里间的门透过一点光亮，比楼道里还暗。开门的是一个瘦弱的女人，她的面孔看来很年轻，但是样子疲惫不堪。一个两岁左右的小孩扯着她的衣裙，两眼泪汪汪的，只顾好奇地看着来客，已经忘记了不痛快的事。执达员被让进屋，走到里间，见屋里摆着一张折叠床、一张未涂漆的小桌子、两把椅子，靠天窗处有一架老式缝纫机。室内陈设简陋，毫无特色，马利科尔纳见过不少这样的住房。但是，到一个穷人家里，感到心虚气短，这还是他平生头一次。

他行善的拜访通常很简短，进门并不坐下，只是提几个具体的生活问题，讲上几句常说的勉励话，放下施舍的钱，立即告辞。这一次为什么跑到这里来，他心里倒不大清楚了，也没有想起掏他的钱包，头脑里思潮起伏，话冲到嘴边说不出来。他想到自己的身份是执达员，都几乎不敢抬头看年轻的女裁缝。女主人这方面，虽然久闻他这位慈善家的大名，可是胆怯的程度也不亚于他。小孩子几乎成了谈话的中心。小家伙开头挺害怕，但很快就不认生了，竟主动爬到马利科尔纳的膝头。马利科尔纳身上没带糖果，后悔得有点想哭。突然有人砸门，听来好像是在用手杖敲打。女裁缝大惊失色，走到外间，随手把中间的门关上。

“怎么样？”一个神气活现的大嗓门说道，马利科尔纳听出是乔治林的声音。“怎么样？我看，今天就交吧？”

答话像一阵低语，传到执达员的耳里，虽然不大清楚，但意思是极容易猜测的。乔治林吼起来声音十分可怕，把孩子吓坏了，楼房上下肯定都听得到。

“哼！不行！我可等够啦！老用空话来搪塞，别再来这一套。我要拿到钱。把钱给我，这就给！喂，告诉我，你把积蓄藏在哪儿啦？给我瞧瞧你的积蓄！”

若是在平时，马利科尔纳就会以行家的眼光，佩服乔治林向穷人讨房租的这种干练劲儿。可是现在，他同这家孩子的感觉一样。小孩子躲在他的怀里，吓得心怦怦直跳。

“少啰唆，把钱拿出来！”乔治林吼道，“给我，你不拿出来，我也找得到！”

执达员霍地站起来，把孩子放在椅子上，走到外间；不过，他心里并没有明确的打算。

“咦！”乔治林高声说，“我正要说到狼，狼就从树林里出来了[由法国谚语“说到狼，就见到狼尾巴”变化而来，与中国谚语“说到曹操，曹操就到”意同]。”

“出去！”执达员命令道。

乔治林猛一愣，两眼惊愕地看着马利科尔纳。

“出去！”马利科尔纳又喊一声。

“喂，您昏了头啦。我是房东啊。”

马利科尔纳确实昏了头，只见他扑向乔治林，把那家伙摔出门去，大骂道：

“房东，对，一头肮脏的猪！打倒房东！打倒房东！”

乔治林见势不妙，怕伤了自己的命，赶紧摸出手枪，照准执达员就是一枪，把他撂倒在楼梯口；执达员在铁盆与拖把旁边咽了气。

马利科尔纳被带到天上法庭时，天主碰巧从那里经过。

“哦！”天主说，“咱们这位执达员又回来了。他在世上表现得怎么样啊？”

“真的，”圣彼得答道，“他的善恶一算就清。”

“瞧瞧他做了什么积德事。”

“嗳，别提他的德行了。他主动行善，只有一件事。”

圣彼得说着，拿眼睛打量马利科尔纳，同情地微微一笑。执达员不服气，想提出异议，要把他记在本子里的善行一一列出来。但是，圣徒没容他开口，紧接着说：

“是啊，只有一件善事，然而很了不起。他身为执达员，竟能高呼：‘打倒房东！’”

“多高尚啊，”天主喃喃地说，“多高尚啊。”

“他喊了两遍，因而被打死了。他是为了保护一个穷苦女子，反抗残暴的房东而死的。”

天主啧啧称赞，命令天使为马利科尔纳演奏竖琴、提琴、双簧管与竖笛。接着，他命令天使打开天门，把马利科尔纳迎进去，就像迎接穷人、流浪者、饥寒交迫的人，以及被处死刑的人一样。执达员头上闪着光环，在悠扬的仙乐声中进了天堂。