走出法庭，我打开手机，给爱丽丝(Alice)打电话汇报案子的结果。爱丽丝和我几乎没有共同之处，但由于我们的办公室挨着，无形中便多了几分亲近。我们见证彼此的生活，记录对方的庭审日志和案件情况，偶尔也分享一些恋爱经历。打赢官司所带来的肾上腺素飙升，会让人久久无法平静，除非找到一个懂得游戏规则的人来倾诉。只是爱丽丝近来的状态不怎么好，我不敢随随便便去打扰她。犹豫再三，我还是把电话拨了过去。因为我知道，她一定在等我的消息，不打给她反而很奇怪。电话接通了，对方却不是爱丽丝。过了一会儿，我才意识到那是朱利安(Julian)。

他告诉我：“爱丽丝去了洗手间，她把手机落在复印机旁了。另外，案子还顺利吗？”

我难掩喜色。

“我赢了！”

我不确定自己的语气是否过于傲慢，即便有，我也不是故意的。我还没反应过来，自己竟然在向朱利安汇报工作了。通常情况下，我不太可能接触到他这样的人。他在律师界已小有名气，对他来说，出庭就是家常便饭。一辆出租车在我面前停了下来，我跳了上去，听着电话里朱利安略带幽默的反应，我笑了起来。朱利安说：“这有什么稀奇？”

我让司机把我送到圣潘克拉斯车站(St Pancras station)。一路上，在电话里，朱利安向我询问庭审的细节。

“你的当事人有提供证据吗？”

“根本用不着。那位主要证人表现得一塌糊涂。最终，被我驳回起诉了。”

他笑着表示钦佩。我一边接听电话，一边忙着把假发放回收纳盒，再把律师袍叠好，放进公文包里。能够跟像他这样的常胜将军分享打赢官司的喜悦，这种感觉简直太美妙了。就业务水平来讲，朱利安比爱丽丝优秀，也更有活力。他会针对我的杀手锏——盘问环节的细节给出各种反应。我告诉朱利安，那位证人显然以为自己在对付一个无脑的笨蛋。朱利安说：“那他就大错特错了。活该，谁叫他低估了我们最优秀的律师。”

我突然感到一阵温暖。到站下车后，司机又把我叫住了。

“小姐，这趟车可不是免费的！”

我居然忘了付钱！我以为自己雇的是网约车，于是连忙向司机表示歉意，并从口袋里掏出20块钱。

“实在抱歉，给，不用找了。”

随后，又补充道：“我舅舅在老家也是开出租车的。”

那位司机冲我笑了笑，挥手告别。我继续在电话里跟朱利安聊着。突然，我有点担心被他知道太多信息，如我舅舅的职业，但很快就被后续的谈话分散了注意力。我从未跟朱利安在电话里聊过，在单位里交谈也都有其他人在场。事实上，在正常情况下，我根本不可能和朱利安成为朋友，也绝不可能打电话向他汇报刚打赢的官司。我兴奋极了，一出法庭就直奔火车站，跳上了一列开往老家的火车。

“麻烦你转告爱丽丝，她明天要帮我处理案子的摘要，就在我的办公桌上。”

“好的。”

朱利安告诉我，他整天都在应付那些企业客户，简直无聊透顶，希望也能像我一样，为一桩刺激的案子出庭辩护。上车检票时，我不得不打开手机里的购票软件，于是噪声淹没了他最后的那句话。通话结束后，我又在脑子里回想了一遍他的形象。朱利安生来就是个大赢家。他的父亲是皇家律师，属于最高级别的大律师，就连他的教父也是皇家律师。

我把装有律师袍的公文包抛到头顶的行李架上，在靠窗的座位上坐下，脚边放着挎包，轻松享受去往老家的旅程。我大胆预测，自己的事业要有起色了。连朱利安这种受过最好的教育，又超级自信的人都称赞我的工作，我的前途必定一片光明。火车驶出车站的同时，我的心里开了花。

我把头发放下来，卸下西装外套的束缚，放松地把头靠在车窗上。

火车蜿蜒着驶出伦敦，穿过一个个熟悉的乡村，法律人的光鲜生活也逐渐消散在车厢的座位里。乘务员推着一车茶水走过来。我小口喝着加了奶的茶，想着母亲为何打电话约我喝茶。她很少给我打电话，反而是我常常给她留言，因为她工作时不能接电话。或许是因为她所在的保洁公司整日用摄像头监控他们，也可能是公司对员工打电话这件事特别敏感。母亲生怕因打电话而丢了工作，于是嘱咐我，如果我有急事找她，就先留言后打电话，两次铃响她才会接听。她怕我动不动就给她打电话，吵得她心神不宁。但我明明有急事才会打电话，我不明白她为何总不接，是因为她在工作，还是在逛超市，或是在家却没听见第一声铃响？我戴上耳机，听着音乐，看着窗外的世界飞驰而过。

当火车抵达卢顿(Luton)[英格兰南部城市。]时，我仿佛又回到了从前。在这里，我无须伪装。我对这里的一草一木，甚至每一个人都很熟悉。出了车站，我本打算买一个香肠卷，仔细想后又放弃了。我沿着大街走着，路边一只拴着狗绳的小狗正盯着我，我回敬它一个笑脸，然后走向自己从小长大的那片住宅区。

母亲的房子就在眼前。我走进街角的那家商店，一股熟悉的香草味清洁产品的味道扑面而来。柜台里的人名叫夏恩(Sharn)，经营这家店已有些年头。这些年他老了不少。我拿起一瓶芬达（这是母亲的最爱）径直走向收银台。

“晚上好啊，夏恩。近来好吗？”

“是你呀，好久不见！你真的是那个小泰莎·恩斯勒吗？”

我被他逗笑了。他接着说道：“见到你真高兴。我对所有来店里买东西的年轻人说，这条街上出了位女高才生，她多年前考上剑桥大学，如今在伦敦当律师。”

我知道他是好意，但现在这样令我感到很尴尬。他还记得我小时候常带着摔伤的膝盖，有时是跟着哥哥约翰尼(Johnny)，手里抓着一枚1英镑的硬币跑进来的样子。他回忆的可不止这些，他还记得我父亲。我们还聊到附近新开的乐购超市是如何影响他的生意。我略表同情地点了点头，心里对此清楚得很。因为就连我妈这个老主顾，最近也常去乐购买东西。原因很简单，那里的商品物美价廉。我感到很内疚，于是就买了些昂贵的巧克力。那些巧克力被放在货架的最上面，夏恩必须借助梯子才能够得着。我不禁怀疑这些巧克力是否已过了保质期。他还在不停地念叨我上剑桥大学这件事。

“我告诉他们，你是如何离开这里到剑桥去学法律的。我还鼓励他们，只要想干就一定能成。”

我点着头，心里不免有些难过。如今，我的收入比夏恩多得多。他一年四季守着这家小店，与老婆、孩子以及年迈的母亲蜗居在店铺后面的房子里，全家人都以这家店为营生。孩子们很小就开始在店里干活，虽然我们上的是同一所学校，但我们一直刻意保持着距离，生怕由于太熟悉彼此的生活而互相揭短。想想都觉得可悲！他们有什么短可让我揭？不就是生活窘迫吗？我家的日子也不好过，父亲还在的时候就已捉襟见肘，他走后，日子就更糟糕了。有时候，一个结既然解不开，干脆就一刀两断。

我付完钱，又向夏恩问起他母亲的近况，话刚说出口，才想起她已经去世了。我告诉他，我记得他母亲人很好，尽管我不曾和她说过话。印象中，夏恩的母亲从不说话，她有时会静静地看着你，仿佛能看透人们内心的复杂与悲伤。但一想到她知道不少关于我父母的事情，我不禁打了个寒战。