一天，吃完午饭，凯特拿出放在手提袋里的威士忌喝了几大口，鼓起勇气去面对这件事。

“我们这是在干什么，我们这是在干什么？”她对尤金说，心想把这事说开了，应该可以打破两人之间的僵局。

“我想我最近没打过你吧。”他正穿上大衣准备出门。

“我们就像敌人。根本就不像夫妻。”

“我希望不是如此。”

“可是为什么？”她哀求着，“为什么？为什么？”毕竟，是他先劝她结婚、催她生孩子的，他应该知道她做事爱冲动。

“这不是我一个人的错，你也有错，是我们两个人的错。”她说着，愧疚地想起他为孩子做过的那些一般是女人做的事情，比如给一件领口收不紧的费尔岛毛衣穿上拉绳。

“我必须承认，我花了很长时间才了解你。”他说，“我必须恭喜你，恭喜你拥有这种蠢人的花招，蠢人的谄媚伎俩。”

是他强迫她顺从的！

“我们都是有缺点的。”她说着后退了一步，免得他闻到威士忌味后，又要发表一番关于喝酒的演说了。

“幸运的是，你我之间有人懂得什么是名誉。”他说。很奇怪，他如何能突然变脸，又立刻跟上一串强硬的说教，尽管一向都是如此。

“名誉。”她说，想不出该怎么回应，也不知道该如何争辩。

“重要的是你做什么，而不是你那些无关紧要的廉价辩解。”他围上灰色法兰绒围巾，捋了捋头发，准备戴上灯芯绒帽子。幸好毛拉和卡什出去喂鸭子了，不用担心被他们听到。

“我们不能谈谈吗？”她说，“真正地谈一谈。”即便他们真的要谈，可是要谈什么呢？他一直坚信要把各人的难处讲出来，可此时，两人没有一个能听进去对方的话。

他把注意力放在了帽子上。

“尤金。”她绝望地说。

他将目光从镜子里移开，投向她，仿佛在看一个能对他施加极端伤害的东西。他从未有幸遇到的那个女人，她会在什么地方？

“我们会好起来的，会过了这一关的。”她说，既怜悯他，也怜悯自己，“我会改进的。”

他摇摇头，绝望地看着她，那是一种掘墓人的目光。

“你不会。撒谎是你的天性，和你撒谎成性、卑躬屈膝的祖先一个样。”

“啊，住嘴。”她说着一把抓住他。

“失陪了，我厌恶粗鄙的东西。”他说着抓起她的胳膊甩到一边，把手放在了门闩上。

“就说句好话吧。”她颤抖着说。如果他现在走了，那就成定局了。因为依他的性情—至少他称之为性情—如果有谁辜负了他，他就会和这人彻底脱离关系。对他而言，这个人已经不复存在了。

“你过你的日子，我过我的。这很公平，不是吗？”他已经打开了门，刺骨的寒气冲进了门厅。

“那我住哪儿？”

“附近舒服的单间公寓多的是。”

他是让她离开吗？

“卡什呢？”她问。

“或许出于人道主义的考虑，我会让你见他，但是当然了，你的道德水准不足以让你成为一个合格的母亲。”“人道主义”和“道德”，这两个词像电线上的两根倒刺一样突伸出来。她流出了泪水，是愤怒和自怜的泪水。

“我没和他上床。”她说。没有必要隐瞒邓肯的事了。她希望自己有勇气说出“性交”这个词，把他刺得更痛。

“意图已经存在了。”他说，“从法律的角度看，这才是最重要的。”

“你这个浑蛋！”她冲着他裹着灰色法兰绒围巾的脸骂了一句。在他的意识中，他已经处置了她，并且对她实施了法官才会实施的惩罚。

“你这个恶毒的浑蛋！”她说。

他冲着她的脸颊打出了一拳。

“这就对了，打我吧，”她说，“推翻你那些高贵愚蠢的理论吧。”他信奉的是温和的劝导艺术，信奉通过知识来引起改变，也信奉二十世纪的洗脑游戏。一边的脸颊在灼烧，另一边的像石头一样冰冷。

“没必要，”他几乎是微笑着说，“我还有别的事情要做。”说完他就走了。

“别的什么事？”她大声喊，但有几个人正在走道上铲雪，她不可能再喊了。她脚上还穿着室内的拖鞋，也不能跟上他。她跑到窗前，看着他走上街道，步态悠闲，似乎这是一个刚刚吃完午饭要出去享受一会儿新鲜空气的人。的确，他告诉过她，他生来就注定要站在窗外，看着别人家灯火通明下一团乱麻的生活。刚才的争吵只是她的争吵而已，不是他俩的争吵。他是与之分离的；如他之前所开的玩笑，他不让自己和活着的人类发生关联。他说，要和天空、石头、年轻女孩产生关联。年轻女孩，她苦涩地想，他永远都不会遇到年轻女孩，因此永远都不会足够了解她们，足够到对她们产生厌恶。

她上楼找出那个搭扣坏了的手提包，邓肯写给她的情书就藏在里面。趁事情还没有发展到太糟的地步，还是把这些信扔进锅炉为妙。提包用一件睡袍裹着，实际上就是羊水破了，卡什奋力来到这个世界的那天她穿的那件，睡袍还是她放进去时的样子。她把包打开，发现信不见了。事情不妙，被粉饼弄脏了底部的提包，里面空空荡荡。一张打印的字条掉了出来：

它们在你找不到的地方，由我的律师妥善保管。我确信它们会有派上用场的一天。

她羞愧万分，浑身颤抖起来，同时也怒不可遏，她愤怒的是：他已经知道了，却并没有质问她；他没收了她的信，却毫无愧色；他如此卑鄙、小气、耿耿于怀，和她并没什么区别。

她冲下楼，毫无目标地疯狂拉开抽屉，在书里翻找。她翻开一个账本，他平时把自己的收入、健康状况、天气情况都记在里面，在中间那一页，她发现了自己的死亡通告：

所以，这就是她，我特别的、亲手挑选的一颗虚伪的心，在她发臭的病态头脑和身体的其他部位，我曾注入我所知的关于生活、存在、爱恋的一切。今天晚上，我有幸目睹她被数月前在D家派对上遇到的那个没下巴的蠢货搂在怀里。晚饭时，她说要去看芭芭，显然是撒谎，我陪着她去，其实已经猜到她的借口不堪一击。她不能带我去见芭芭，她的行动极其私密；她下了公交车，上了另一辆，在女卫生间穿戴上几件愚蠢的衣物，然后进了一家酒吧，与他会面。我本可以进去，打掉他仅剩的那几颗门牙，但这样会玷污我的手。我沿着街道往前走，进了另一家酒吧，喝了一杯威士忌，回到家，等待她回来的时间还绰绰有余。我没有质问她。现在也无此必要了。某种意义上，知道一切都结束了也是一种解脱。说不清是为什么，我一直都知道她会毁掉这一切。

日期准确无误。正是她与邓肯见最后一面的那晚写的。他甚至还仔细吸干了墨水，一点污渍都没留下，每个逗号都用得毫无差错。

平生第一次，她隐约感受到，他心里深埋着对她、对女人、对人类的愚蠢行为的巨大仇恨。她现在必须做什么已毫无疑问。她出门找到了卡什和毛拉，给毛拉派了半天的差事，又把卡什带回家，告诉卡什他们要开始一段小小的旅行了。她把东西装进行李箱和几个纸箱里，祈祷能顺利离开，不要被抓住。她已经给芭芭打过电话，一辆出租车在来接他们的路上了。出租车将把他们带离这个已遭侵犯的巢穴，去往一个没有这么可怕的地方。