北京西站有数不清的人，几乎所有人都跟我一样拖着行李箱，闹哄哄地走向出站口。这就是我对北京的第一个印象，流动的声音能从每一个角落里传来。我还记得走向出站口的路上，人们匆匆忙忙，挤在一块儿，我觉得自己像是一块掉进水里的木板，只能随着人潮的方向往前走。但这很快就不是问题了，在我走出北京西站的那个瞬间，我第一次觉得天空是那么宽广又温柔，眼前的景象是那么繁华，梦想中的北京居然真的在我眼前。在看到川流不息的车道时，我内心突然响起了一个声音：我真的到了梦想中的城市，这座城市是那么大，有那么多的人，这座城市的匆忙恰恰体现了它的生机勃勃。

那天我很早就到了学校，跟着指引一路走到宿舍，一开门就看到了三个立在那儿的行李箱。我试着从旁边挤过去，却意外地发现行李箱很沉，像是被钉在地上一样纹丝不动。这时候我听到头顶传来一个声音：“别把箱子碰倒了，里面都是书。”说话的人叫王奕凯，他的头发剃得很短，五官轮廓很清晰，长着一张相当坚毅的脸。他是我在大学里认识的第一个人。

那时候我一听他的名字就觉得很熟悉，等到宿舍里的人到齐，听他们谈论起他时，我才想起曾经在几本周刊上看到过他的名字。听说他的文章第一次被杂志刊登的时候，他只有十五岁，后来他的文章即便没能再次入选权威的杂志，也总能登上报纸。他们接着说：“好几个文学评论家都说他有灵气，是真正的天才。”王奕凯这时候大声说了句：“别说悄悄话了，东西还收拾不收拾？”

过了几天，我找到了刊登着王奕凯的文章的报纸，觉得那些文字确实流畅又精准。相比起来，我之前写的不少文字就像是小儿科。“真希望我未来也能写这么好。”我对自己说。

在学校的生活很充实，我曾以为自己是个足够热爱读书的人，但文学系里每个人的阅读量都远超过我。在第一节课上，老师就列出了长长的书单，里面居然有一半多的书从前我连听都没听过。此外还需要学习古代汉语、现代汉语、古代文学史、文学概论等许许多多的课程。能够读许许多多的书当然令我开心，但接连不断的课程也让我苦不堪言，我从未想过自己的基础是这么薄弱，在其他人都已经掌握诀窍的时候，我依然在门口打转。

提起王奕凯，大家公认的就是他的才华，他甚至可以轻而易举地走在课程和老师的前头。轻轻松松考进文学系不说，他父亲也是个小有名气的作家，我听后忍不住生出嫉妒：在我还不知道怎么入门的时候，他生来就在那座大门里头。

他同时又足够努力，在课余时间能够日复一日，年复一年，雷打不动地准时坐在书桌前为自己写上一两千字。好几次我回到宿舍，都发现他一个人坐在那儿，嘴里咬着笔，正苦思冥想，周围的响动也不会引起他的任何注意。我看到他专注的背影，看到他一坐就是三四个小时，看到他完全不在意时间流逝的样子，心中的嫉妒转化成了佩服。

他给了我一个强烈的刺激，让我觉得倘若身边真有一个人能成为作家，那这个人一定是王奕凯。他有足够的天赋，又踏实，愿意花时间。当他沉浸在自己想做的事情中的时候，无论什么都无法打扰他，我知道做到这一点并不容易。

我也决心像他一样，把能利用起来的所有时间都倾注在自己的写作里。我把自己的想法告诉了姜越，那时候他刚下定决心踏上旅途，我们给彼此鼓劲，都觉得对方会前程似锦。那时候他总说：“总有一天，我会在书店看到你的书的。”

一天，在回宿舍的路上，我遇到了王奕凯，并肩走了一段路后，他不经意地问起：

“你最近的写作还顺利吗？”

这句突如其来的问候使我定在了那里，他看了看我手里拿着的书，接着说：

“这本书虽然知名，但内容其实很一般。”

我尴尬地笑了笑，说：“刚从图书馆借来的，我还没来得及翻开。”

“这本书的内容确实切中了那个时代的要害，但故事的衔接、小说的结构、表达的内核都不够好，还有太多的碎笔，啰里啰唆。如果你想要写点什么东西，对标的必须是那些伟大的作家才行。以山腰为目标的人，永远不可能爬到山顶。”

王奕凯说话时的神态给我留下了深刻的印象，接着他列举了许许多多作家的名字，语气里充满了热情与自信。也是在这之后，我们常常会说上几句话，回到宿舍后又各自坐在书桌前默默写作，现在回想起来，毫无疑问，是他的举动给我指引了方向。

那时候我心里已有了故事的雏形，我想写的是一本小说，是一个人找到了热爱所在，为了内心的使命付出了一生，并且在生命结束之前实现了梦想的故事。“这不就是毛姆写过的故事吗？”王奕凯听完说。我心里一惊，我听说过这本书但还从未读过，我料想自己的创意在这个世界上是独一无二的那一份，可在读完毛姆的那本书之后又对自己产生了深深的怀疑，原来我苦思冥想想要写好的题材，已经被前人写过了，我根本就没有多独特，我也不可能比他写得更好。王奕凯对我说：

“当你的阅读量足够大的时候，就会发现没有什么主题是前人没有写过的。太阳底下本就无新事，重要的是自己的风格。我最近一直在思考的就是这件事。”

“风格？”

王奕凯点了点头，说：“是的，别人一看就能知道，这篇文章是属于你的，不是别人的。即使写的题材与最伟大的作家笔下的相似，也不会因此而逊色半分。”

我茫然地点了点头。

时间一晃到了大二的下半学期，那时候我陆陆续续读了许多书，阅读量的增长使我懂得了王奕凯的话，他的话又增长了我内心的热情。王奕凯在写作中投入的精力越来越多，那些天他连课都不怎么去上了，只是常常代表院里去参加文学比赛，几乎次次都得奖。我看他每天从清晨开始，就一直坐在书桌前，只在吃饭的时候出门走动，连宿舍熄灯之后我都能听到他的动静，有时候他会突然坐起身，拿起纸笔跑到门外，过一两个小时才回来。几个舍友当然苦不堪言，但第二天他依然我行我素。

我与他的交流频率在那段时间里也降到了最低，我发觉即便是在与我说话的时候，他也显得心不在焉。他原本就对身外的一切没什么兴趣，那时候更是蜷缩在写作的世界里，我发觉他比从前瘦了许多，原本消瘦的面庞更是棱角分明，只是头发已经长到可以遮住眼睛，我想他的写作应该没有那么顺利，他常常奋笔疾书，又常常懊恼地把那一整页撕下。有一天我又目睹了这样的情景，他也反常地注意到了我的出现，抬起头，把那本几乎被撕掉了一半的写作本递给我，我打开看到里面密密麻麻的修改痕迹，这时候我听到他说：

“你看看，读完告诉我你的感受。”

他的字迹很难辨认，但我依然被他笔下的故事所深深吸引，每读一段都忍不住赞叹，心想原来那些情绪可以用这种方式来表达，原来比喻可以这么生动鲜活，在出乎意料的同时又让我觉得，没有什么比喻能更加精准。我心想自己永远写不出那样的表达，笔下的句子也永远不可能那么鲜活。等到宿舍快熄灯的时候，我把他的写作本合上，走到门外，看着趴在栏杆上正盯着远方的王奕凯，赞叹地说：

“我还没有读完，但真的觉得你写得很好，每一个段落都像是一首歌，精巧，流畅，动听。”

过了一会儿他才说：“你真这么想？”

“当然了。”我说，说完我才意识到他的眼神里竟然写满了混乱。接着他长叹一声，我没想到他会这么说：

“我接连好几天都没睡好，脑子里在想要怎么写，可就是写不下去，就像撞上了一堵透明的墙，没法前进。”

我看到他的脸色在刹那间变得很苍白，然后他疲惫地苦笑了一声，说：

“你还记得之前我跟你提过，那本书虽然知名，可内容一般吗？”

我点了点头，随后他说：“我看不起那本书，可我写得还没有那本书一半好。其实我不是看不起别人，我是看不起自己。”

我当时彻底呆住了，我不知道自己能说什么，怎么也想不出合适的话来，宿舍的灯在这时候熄灭，在黑暗中我只能勉强看清他脸上的轮廓。他的语气变得很奇怪，像是在喃喃自语，他说：

“很小的时候，我就立志要当作家，我读过父亲写的书，觉得他的行文好是好，可读起来总是差了一点火候。无论是用词还是文章结构，都不够优美。我认为写作的本质就是要写得优美。我曾经觉得我的才华远远超过我父亲，就连他也是这么认为的。作文大赛我随便写就能拿名次，权威的杂志也刊登过我的文章。但我逐渐发觉，那些所谓才华不过来自年轻的精力和所谓可能性。啊，还有，来自我父亲的影响力。这世界无论走到哪儿，都是一个又一个圈子，每个行业都一样，这个世界比你想象的更狭窄。”

我感觉他的声音越来越遥远。

“我越是写，就越是发觉自己只是在阴影里前进，我的每篇文章都是辞藻的堆砌，都是他人眼里的世界，没有一点我的心声。我在给你看的故事里写了轰轰烈烈的爱情情节，但我其实从未真正爱过什么人。我之所以要写爱情，只是因为我知道那是一部作品里不可或缺的部分；我之所以写风景，不是因为那些风景真的打动了我，而是因为对风景的描写能体现我的写作能力。”

这时候他的声音忽然变得激动，我看到他的身体也在颤抖。

“这些日子我试过休息，试过先放空自己，再回头去写，我知道自己在一个死胡同里，可我连后退都做不到。从八岁起，我就开始写东西，能接触到的只有书，脑袋里装的也只有怎么写。最近我感觉到脑海里的一个又一个声音正在离我远去，而且越来越远。我本来是可以把那些脑海里的声音变成文字的，可现在做不到了，我只是在按照写作的惯性继续写着，但都词不达意。李春晖，你有过类似的感受吗？”

他的话使我震惊，使我陷入某种恐惧之中，然后他又告诉我：

“一座山在还没开始爬的时候，你以为山顶很近；在开始攀登的时候，你以为自己很快就能到山顶；到最后，你才不得不承认，自己压根就没有登顶的实力。”

我老半天才说出一句话：“你只是把自己逼得太狠了。”

“有些东西，最初你以为自己有，但时间会告诉你其实没有。从一开始，有些东西，有就是有，没有就是没有，我们只是生活在自己的幻觉中。”

王奕凯从宿舍门口的栏杆前直起身，没等我回话，就转身向楼道的方向走了过去。我看着他脚步踉踉跄跄，又轻飘飘宛若幽灵，喊了一句：“你要去哪里？”

“我也不知道，”他说，“随便走走。”

我那时真担心他会出什么事，就跟着走了出去。我看着他穿梭在教学楼之间，身上穿着的衣服晃来晃去，忽然觉得他整个人像是小了一圈。

闹钟打断了李春晖的叙述。

时间不知不觉走到了下午一点半，这时候我才再一次听到了窗外的蝉鸣声，李春晖的故事突然有了些感染力，走到门外的时候我一阵恍惚，一时间不知道自己身处何地。他停下脚步，又回过头，环顾小姜书店，目光长久地停留在那三本书上，随后转过身，对一旁的姜越说：

“这家书店真得改个名字，你考虑考虑。”

姜越脸上露出一个笑容，说：“我会考虑的，搞不好等你下次再来的时候，门口的招牌已经改好了。”说到这里，姜越的表情忽然变了变，我恍惚间觉得他看起来是那么落寞，随后他告诉我，有些话想单独对李春晖说。

我看了眼手机，点了点头，走到书店的另一边，几只小猫正在呼呼大睡，我坐在那儿，难以理解自己的处境：我遇到了一个陌生人，出乎意料地听到了他的故事，又跟着他来到了一间二手书店，吃了一顿另一个陌生人做的饭，那顿饭居然还很好吃。在看手机时我感觉到有只小猫在蹭我的手，低头一看是只狸花猫，我下意识地缩回了手，看着它的爪子，心想如果被挠了还得去医院，赶忙站起身向后退了一步，跟它保持安全距离。接着我看向书店的正门口，两个老友说着话，看起来主要是姜越在说，李春晖不住地点着头。

等他们走向我的时候，时间过去了半个小时，这期间时间的流逝让我觉得难熬起来。我忙站起身，打开导航，路况很差，屏幕上显示到达下一个目的地需要两个小时。又是一场长途跋涉，目的地在一座无名的山里，我搞不懂一座没有名字的山里到底有什么。眼看着再晚点走就不知道到下一个目的地要什么时候，我看着李春晖，问：“现在出发？”

李春晖点了点头，我注意到他的眼睛似乎有点肿，身上多了一个背包，手上捧着的盒子里还剩下猫粮和种子。姜越一直跟着我们，走回那道围墙，走回那条铁轨下的隧道，走回车边，一路上，我听到李春晖说“好啦别送了”，又听到姜越一次次说“没几步路”，在车边他们停下脚步，李春晖回头说：“快回去吧，下午你还得去我家呢。”

姜越先是点了点头，随后像是想起了什么，说了句：“春晖，上次咱俩合照是什么时候？”

“有几年了吧？”李春晖抬起头，问，“怎么了？”

姜越说：“正好陈希在这里，让他给我们两个拍张合照。”

“都多少年没拍了。”李春晖说。

姜越掏出手机，坚持说：“所以才更要拍。”

我听完转过身，疑惑地看着他们。一方面我觉得拍照为什么不在书店拍，都到车边上了才想到要拍，这多耽误时间；另一方面我也不明白姜越的语气为什么那么郑重，不过是拍一张照而已。

拍完照之后，姜越把相册打开，两个人并排站着，都看着合照，一言不发。这时候我没忍住催了一句，姜越才像是刚刚回过神，把手机放下，转头给了李春晖一个结结实实的拥抱。

李春晖说：“再见！”

姜越大声说：“回头见！”

我们就此告别，在车辆前行的同时，我注意到姜越的身影一直在我们后面，他站在烈日照射的街道边，用力地挥着手。李春晖打开车窗，也向身后挥着手，等到车转了一个弯，再也看不到姜越的身影时，他才把手放下，把车窗关上。我刚想猛踩油门，突然听到一阵剧烈的咳嗽声，我下意识踩住刹车，扭头看到李春晖满脸通红。他好不容易止住咳嗽，冲我笑笑，说：

“刚才关窗的时候，被风呛了一口。”

我听完没当回事，李春晖打开姜越给的背包，拿出里面的水杯喝了口水。等我们行驶回拥堵路段，他开口缓缓地把自己的故事继续了下去。

大三前的那个暑假，我一直在书店打工，王奕凯的话时不时地回荡在我的脑海中。我期待暑假快些结束，可在开学之后，却没有在宿舍里看到王奕凯。另一个舍友诧异地看着我，说：

“你居然不知道？王奕凯换专业了。”

随后他说：“我还以为你们是好朋友呢。”

我没有心情去体会他的语气，这之后宿舍里流传着两种说法，主流的说法是，他将来会接父亲的班，反正这世上走到哪儿都逃不开人情世故，他恰好有足够的才华，继续留在我们系里也没什么意义，换个好毕业的专业，混到大四结束就好了。另一种说法大差不差，说他的才华足够出一本书了，大学对他来说不过就是一张文凭。听到这两种说法的时候，我总是一阵恍惚，怀疑之前与他的对话只是我的错觉。两周后，我终于在学校食堂里遇见了他。一看到他，我就知道，他已经不再是我在大一时看到的那个人了，我反倒疑惑为什么别人没有注意到这一点。

我端着饭盆站在他身边时，最初他像是没有看到我一样，我内心深处的结巴短暂地回来了，开口的时候磕磕巴巴：“你……为什么换……换专业？”

他抬起头瞥了我一眼，给了我一个疲惫的眼神，等我坐下后，他缓缓地从身后拿出一个写作本，我认得这个本子，忽然意识到他或许一直都在等着我。他说：

“大二的最后两个月，加上暑假的两个月，算起来总共四个月。这四个月，我只写了十页纸，你翻开最后十页，看看。”

纸张上到处是涂改过的痕迹，故事的脉络每推进一句就后退两句，直到最后两页，故事才好不容易推进了下去，可怎么读怎么别扭，有些地方像是流水账，有些地方又过于生搬硬套，读完之后我居然对故事本身没有任何印象，所有的文字都只是生硬地排列组合在了一起，毫无生命力，那股我从前能感受到的灵气，就这么消失了。然后我听到了王奕凯的声音：

“我知道你一读肯定就会明白，无论怎么努力，我都找不回写作的感觉了。我之前也跟你说过，我一直都睡不好，感觉有根弦断了，如果我再继续这么下去，说不定都会影响到正常的生活。所以我选择换专业。这是最大的原因。医生也是这么建议的。”

“可是你之前写得真的很好，”我终于说，“我一直觉得，如果我们中有人能成为作家，那一定是你。”

王奕凯无声地笑了笑：

“我爸对我说过类似的话，其实我也明白，他现在心里一定很失望。但我也没有什么办法，说不定有天灵感会再回来，我还能继续写作，但现在，我真的一个字都写不下去，甚至没办法读书了。医生告诉我，我有轻度阅读障碍。”

阅读障碍？我的视线再次回到手里的写作本上，心里空空荡荡的，觉得有什么东西从我的心里消失了。然后我听到他对我说：“以后应该就很少有见面的机会了，文学这座山我是没法爬了，回头想想，还不如不爬。总之，谢了。”我还没明白过来他说的感谢是什么意思，他就站起了身，飞速地离开了食堂。我看着他的背影，多么想大声说些什么，可直到他的身影消失在视野里，我也没能找到合适的话语。

往后的这些年，竟然就跟他说的一样，我们再也没有见过面。那天我回到宿舍，几个舍友恰好都在。我听到他们的讨论：“你们听说了吗？我们院招收的新生一年比一年少，这两年换专业的人比新招收的人还多。隔壁的小语种专业已经撤销了，哲学系也并入其他院系了。”

这时候我发出的响动引起了他们的注意，他们问我：“你将来想做什么？还是想当作家吗？”

我不知道自己是否应该点头。

随后他们感叹了一句：“现在真正还想成为作家的人，全宿舍也就只剩下你一个了。”

我抬起头看向他们，从他们的面色里看不到挖苦，反倒写满了相同的忧虑，有人接着说：

“其实也没什么所谓，你也好，我也好，反正咱们这个专业将来都不好找工作，都一样。”

我问：“真的这么难找工作吗？”

说话的人诧异地看向我，说：“你还真是一直没考虑过啊？我们都已经大三了，该了解的都差不多了解了，是，没错，还是有一些职业可以选的，但怎么说呢，咱们专业的竞争力不够。你没有发现吗？整个世界都是实用主义的，找工作当然也是，我们学的能有什么用呢？”

我心里突然很不是滋味，原来从来没有认真考虑过未来的人，有且只有我一个。在整个世界都向前走的时候，只有我固执地蜷缩在象牙塔里。我像当初的王奕凯一样，晃晃悠悠地走出了宿舍。

厚重的云遮挡住了太阳，眼前的世界被抽走了金黄色，于是树叶不再轻盈，看起来是那么沉重又垂头丧气。我走在路上，一股不安的情绪在心中生根，随着我的前行逐渐发芽。最后我找不到能去的地方，无论是宿舍里还是宿舍外，空气都是一样沉闷，都像是牢笼。我只能又回到宿舍，那时候整个宿舍只剩下我一个人。我按照习惯，坐回书桌前，想着拿起笔写作。我回过头，身后的书桌空无一人，桌上也空空荡荡。这时候我才发觉，王奕凯的写作本一直被我握在手里，现在被我顺手放在了一边，我回忆起他离开时匆忙的脚步，恍惚间觉得他只是想要摆脱这个小小的写作本。

我再一次翻开他的写作本，从头到尾读了个遍，又找出之前收藏的那几份报纸，看着他最初写下的那些文字，越看我就越觉得难过。我又把自己的写作本摊开，我还是第一次用审视的目光看待自己的文字，这一看终于意识到，我的字里行间，远比王奕凯笔下的更苍白，更杂乱无章，先前蒙蔽我双眼的，恰恰是我盲目的热情。我说不清心里是什么滋味，只觉得自己仿佛做了一个漫长的梦，醒来一切都是无用功。接着像是为了证明什么，我重新开始写小说的第一章，从零开始。

这样的夜晚不断反复，四个月的时间转瞬即逝，我用了全部的力气和所有能利用的时间，写完了小说的头两章，只有头两章，还不到一万字。在寒假即将到来的时候，我在校门口遇见了大一时曾教过我们的赵老师。她是一位再好不过的老师，虽然头发已经花白，但上课依然一丝不苟，感觉不到一丝敷衍，对我们也极有耐心，会认真回答我们的每一个问题，对我的帮助很大。她只教了我们一个学年，那时候我还以为所有的老师都跟她一样，耐心，真诚，也平等。两年过去，我不确定她是否还记得我，眼看着即将错失机会，我终于迈出了脚步：

“赵老师好，我是李春晖，大一的时候您教过我。”

赵老师停下脚步，疑惑地看着我，但很快就点了点头，说：

“我记得你，我还在你兼职的书店见过你，有什么事吗？”

我支支吾吾地说：“不知道您有没有时间，我写了一点东西，想让您帮忙看看。”

她低头看了眼手表，我知道她完全有理由拒绝，可她还是告诉我：

“那就去我的办公室吧，我坐着好好读，我下午两点有课，你快回宿舍去拿吧。”

我跑到办公室的时候气喘吁吁，在敲门的一瞬间我又打起了退堂鼓，如果我听不到想要的答案，我又该怎么办呢？犹豫间赵老师打开了门，接过我的写作本，在打开之前她问：

“我得先问问你，你的脸色为什么看起来这么差？”

我调整着自己的呼吸，好不容易组织好语言，终于把最近的困扰都说出了口，我发觉我的言语间绕不开王奕凯，他的事始终萦绕在我心头。赵老师听完之后点了点头，随后翻开了写作本，在不算短暂的沉默里，我心里是那么忐忑，恍惚间呼吸也变得断断续续。写作本里的故事不长，那两个章节我反复修改过，我知道那就是我目前能达到的极限，倘若说我真有什么才能，也只有这两章的内容能体现。

赵老师把写作本合上之后沉默了会儿，我内心生出一种不好的预感。

许久后，赵老师开了口，首先提起的却是王奕凯。

“他的事我都知道，换专业前他也来找过我，”她说，“他问我的问题，跟你想知道的差不多。什么是写作的天赋呢？这个问题的答案因人而异。我可以给你一个我的答案，但你要记住，无论我现在说了什么，也不过是一种观点，观点本就可以有许多种。”

我不安地点了点头。

“写作的天赋，体现在写作者的风格上，也体现在他是否能随心所欲地利用文字上。这很像一幅画，真正有天赋的画家，一定有着属于自己的强烈风格。音乐、摄影，还有文字都是一样的，所呈现的都是内心的具象，同时又足够流畅、简洁和生动。王奕凯的问题就是没有形成自己的风格，在他真正体会到生活之前，他就被扔进了只有书本的世界，从此局限在了那儿。要想写作，首要的当然是大量地阅读，一个好的写作者，必然是一个好的阅读者。从伟大作家身上汲取养分当然没有问题，但他缺了一个至关重要的东西，这使他无法真正生根发芽，就是对生活的敏感。”

“敏感？”

她站起身，走到窗边，又回过头对我说：

“作家的日常生活跟所有人都一样，作家眼里所看到的，跟所有人也都一样，但看到的风景能映射到内心的程度，每个人却不同，体会的深度自然也就不一样。就拿现在举例，我们能看到的，不过是日常的学校风景，但敏感能够提高日常风景的对比度，即便是白描，也有重点。一个好的作家能从同样的风景中看到不一样的色彩，或者说，能够提炼出某种色彩。在描写人的时候也一样，一个作家所看到的人跟我们所有人看到的都一样，但他能够抓住某种神态、某个动作、某个眼神，从而在描写中体现那个人的内心，那个人所说的话，也就能足够打动人。如果没办法抓住那种细节，如果没办法在日常生活中看到不同的对比度，或许就是不够有天赋。”

我看向窗外，遗憾的是我看不到任何不同，随后我忽然明白了赵老师的意思，愣在原地，一时间说不出话来。

赵老师回过头看着我，停顿了一会儿，说：“我刚才想了想要不要实话实说，但还是决定告诉你，你的文字相对而言比较生硬，我知道你一定修改过许多次，但生硬感不是靠修改就可以改掉的。当然，你还很年轻，或许最后你能找到适合你的写作方法。只是我无法教会你。”

我忽然觉得晕晕乎乎，只能扶住窗台，尽可能让自己保持平衡。

赵老师回到座位上，看着我，说：“中文系不能培养作家，只有生活本身才能培养作家。没错，我们是在离文学最近的地方，但有时候最近也就是最远。”

说完她沉默了一阵。

“我想你也知道，不是每个来这里的人都是想要成为作家的，有人是为了就业，毕竟咱们学校的中文系算是顶尖的；有人是为了逃避数学；也有人是在根本不知道自己喜欢什么的前提下误打误撞来的，我们的教育体系就是有这个问题，明明填报的是志愿，却从来不给人时间去了解自己的志愿是什么；还有人来这里，仅仅因为这里是唯一录取他们的地方。就这点来说，你已经很好了。”

这时候赵老师站了起来，她告诉我上课的时间快到了，然后我们一起走向教学楼。我走出办公楼的时候，觉得阳光是那么刺眼，赵老师接着说：

“我这些年见过足够多的人，其中有许许多多的人在中途放弃，我也只能实话告诉你，许多人放弃是明智的，他们或许都有一定的天赋，也相信自己有天赋，但那不足以让他们成为作家，偶然的佳句总是能够眷顾努力的人，但成形的小说、成形的作品却无法只靠努力写成。当然，我也见过足够有天赋的人，出于种种原因，没能踏上写作的道路。你很努力，也有决心，所以我能告诉你的是，可能性一定存在，但道路比你预料的艰难得多。”

这会儿我们已经走到教学楼了，赵老师停下脚步，回过头对我说：

“写作不是一门心思地往前推，就能往前进的。这个世界也一样，不是选择了，就能得到想要的结果，就好像一座山的后头，不见得是你想看到的风景。我曾经也想成为作家，但最后才发现，更适合我的，是教学生们怎么写文学批评。”

她停顿了一会儿，目光紧紧盯着我，继续说：

“你还有一年半毕业，我知道你一边打工一边上学，你应该比其他人都更需要考虑现实的因素。那些作家的光芒太亮，让人忽略了纯靠写作来谋生有多么难，失败的人才是绝大多数。许多人曾问过我，生存与梦想到底要怎么选，我总会想起王尔德说过的话，他说他不想谋生，只想生活。可我始终觉得，试着让自己先好好地活下来，才是学会生活的前提。赶路的时候，别忘了保持住平衡。”

我怔怔地听完她留给我的最后一段话，大脑一片混乱，我麻木地走出教学楼，阳光从树叶的缝隙中打到我身上，却没能让我感到一丝温度。我曾经有足够的自信，认定自己有足够的才华和天赋，可那天剩下的所有时间，我只是站在那儿，看着来来往往的每一个人，想着自己小说的头两章，脑海里冒出了一个念头：之前的笃定到底是从哪里来的呢？我不是最有天赋的那个，也不是最有条件的那个，我甚至不是最努力的那个，那我又凭什么认定我是特别的那一个呢。

下一秒我脑海里浮现出父亲的话，我第一次觉得，我所踏上的不是一条能通往梦想的大道，实际上它比我想象中更加狭窄、更加颠簸，它所通往的，是我所不知道的地方。