我把车停在路边，走向便利店，最近这段日子，我的烟瘾一天胜过一天，明明知道这只会消耗自己的身体和精力，却时不时想要点起一根。买完烟我又想起李春晖的第一段往事，我摇了摇头，回便利店买了瓶红牛。李春晖也下了车，坐在便利店里的座位上，怔怔地看着窗外马路对面停着的车，车前站着一对夫妻，手里共同捧着一束鲜花。我说：“等我把红牛喝完，我们就出发。这玩意儿味道太大。”

我倒不是有多照顾李春晖的感受，只是想起有一次我就是这么被投诉的，我所在的这个新平台主打的就是客户体验。

李春晖回过头时，表情显得有些恍惚，像是突然忘了我是谁，片刻后才开口。

“对了，我忘了告诉你，”李春晖说，“就在那些日子里，姜越迎来了人生重要的一刻，在旅途中他遇到了一个人，可惜这一次你没有见到她，对方也是一个很好的人。”

随后李春晖像是回忆往事一般笑了，他说：

“在他们遇见之前，姜越还总是跟我说一个人生活的好处，在他们相遇之后，有一次我问他，怎么自己推翻了自己。姜越回答说他从来就没有推翻过自己，婚姻是生活的选项，不是生活的必需，他只是很幸运地遇到了一个很好的人，他之前所说的一个人生活的快乐是真的，后来两个人在一起的快乐也是真的，一个人很好，两个人也不错，归根结底，什么能让他感觉到幸福，他就选什么。”

他说到这里时我感慨了一句：

“还挺对。”

李春晖边点头边说：“姜越一直都是这样，走在自己想走的道路上，以前是，现在也是。他能为自己的选择负责，所以最后无论他做什么选择，都会让人信服。我还记得那时候我问过他，怎么确定对方就是能让自己感觉到幸福的人，他对我说，在遇到她之后，他觉得自己走过的所有路都是对的，或者说，所有的路都恰到好处地通向了她。”

真是够浪漫的啊，我心想，但也有点陈词滥调的感觉，哪儿有那么多好运气。每个人在最开始的时候都以为自己遇到了对的人，后来发现自己爱上的不过是自己的想象，是你把对方当成了对的人，那些光芒是你自己加上去的。

我刚想这么说，扭头却看到了李春晖的眼神，他正看着马路对面的方向，但又不像是真的在看什么，然后我明白了，他看到的是自己的回忆，因为在那一刻，他的眼神在回忆的光辉里显得那么有力。于是我把话给咽回了喉咙，那辆车依然在那儿，我也看了过去，恐怕马路对面的两个人怎么也想不到，马路这边有人正在见证他们的幸福。

李春晖接下来的叙述时断时续，尽管语气依然是那么温和。

几天以后，我需要外出见客户，等我回到公司的时候，已经到了下班的时间。我知道这一天免不了又要加班，意外地发现只有林雨桐还坐在自己的工位上。我看向她的时候，她也抬起了头，我看到了她的笑容。

“陈俊杰把同事们都叫走了，说是要一起吃饭，庆祝上一个策划案顺利通过。”

我低头看了眼手机，发现了工作群里的信息，我问：

“你怎么没去？”

她笑着回答：“这不是工作没有忙完嘛，我本来就慢，他也不能说什么，一会儿你准备去吗？”

我听到自己的声音：“我不去。”紧接着我补充了一句：

“我的工作也没有忙完，反正到最后酒局都会变成脱口秀表演，我去不去也没那么重要。”

说着我坐到工位上，整理起客户的需求，在翻阅资料的时候，我诧异地发现自己一个字都看不进去。随后我听到来自她工位的声音，她把几个文件合上，又整理了桌面，发出的声音很大。我盯着眼前的文件不敢抬头，但我感觉到了来自头顶的目光，我抬起头的时候，她问我：

“怎么一页都没有翻？”

我一时间愣住了，还没想出合适的回答，她轻轻地笑了，对我说：“既然你也没饭吃，那走吧，我们一起吃饭去。”

于是我点了点头，跟着她并肩走出了写字楼的大门，边走边聊了会儿工作，接着我们就不再说话了，我发觉仅仅是过去几天，春天就像是真的来了，树叶长出新芽，花开了几朵，黑夜也不再那么漫长，我们走到路口的时候，天边依然能看到一丝余晖，在写字楼之间的缝隙中我看到了红色的云彩。我跟着她穿过写字楼，又走过两条小巷，路过几户人家，看到他们的房子前都种着盆栽，然后我们走到了一家餐馆门口，这家餐馆是那么不起眼，打开门之后我看到里面只有六张桌子，老板出乎意料地年轻，看起来比我们大不了多少。我那时能看到的景象只有这些，因为我反复地被自己的心跳声所打扰。我也不知道为什么，那一刻心跳的声音居然大得出奇。

“我之前总是在楼下的便利店见到你，”坐下后林雨桐说，“看到你吃干脆面，又看到你吃盒饭，还看到过你吃饭团。这三样东西里面，你最喜欢吃什么？”

我一时说不出话来，半晌才想起要回答，摇摇头说：“都不喜欢，我主要是为了赶时间才吃的。”

我看到林雨桐直直地看着我，我几乎是下意识地想要把头低下，这时候她叫了我一声，随后说：“不要敷衍自己的胃，因为一旦开始敷衍自己的胃，下一步就必然是敷衍自己的生活，而生活，是经不起敷衍的。”

接着她向老板报出几个菜名，笑着对我说：

“我以前来吃过几次，这里的宫保鸡丁很好吃，鱼做得也不错，别看只是几道家常菜，也能做得有滋有味。米饭的软硬也很合适，吃饭嘛，还是得吃热腾腾的。”

我记得那些饭菜的味道，也记得自己大口大口吃得很开心，吃完后我们说着话，餐厅昏黄的灯光轻轻地打在她脸上，也照亮了她的头发。她的眼神也很亮，在那之前我不记得在谁的眼睛里看到过那样的光彩，在那之后我也没有见过那样的光彩。我记得后来的话题，是她问起：

“你为什么会来北京？”

我犹豫着要不要说出自己曾经的愿望，我担心自己的倾诉只会换来敷衍，最后还是决定长话短说：

“因为我小时候一直有个写作的梦想，那时候我觉得只有在北京才能实现这个梦想。”

说完我忽然觉得自己不该用“梦想”这个词，我以为她会觉得我白日做梦，然而她只是点了点头，说：“我能理解。”

她接着说：“我的故事有点长。”

我说：“没关系，我想听。”

随后她告诉我，她的老家离北京很远，是爷爷一个人把她带大的。她的老家很小，从村头走到村尾，只需要半天不到的时间，其间能看到的，是一间间平房和大片的田野。她当然喜欢田野，喜欢田野旁长满的狗尾巴草，她最喜欢拿狗尾巴草逗爷爷笑，她也喜欢村子里的所有人。可她还是向往北京，向往电视里出现的北京，那时候村子里统共也没有几台电视，电视里也压根没有几个频道，能看到的新闻大多是关于北京的，北京成功申办奥运会的时候，她觉得远方的那座城市充满了一切可能。所以她心想，只要能来北京，就能寻求另一种生活，在那个生机勃勃的城市，她能过上跟村里长辈们所描述的不同的人生。不是一眼能看到头的人生，不是那种按部就班的人生，而是每天都有滋有味，充满惊喜，充满可能的人生。所以在大学毕业后，她立刻收拾好了所有行李，来了北京。

说到这里她忽然苦笑了一声，说：

“来北京的第三年，我才发现曾经的想象跟现实差了十万八千里，那只是我的幻觉。电视里的人生也只能出现在电视里，我们从来都不是新闻的中心，我们只是新闻的背景。我以为北京的生活会比老家更浪漫，但其实它比老家更现实。这个世界不是那么诱人的。那时候我还能勉强安慰自己，一切都是暂时的，现在看来，一切好像已经成了定局。我的结局呢，就是做着一份说不上来喜欢不喜欢的工作，每天都匆匆忙忙，却没办法把工作做好，看不到一点盼头。我回到家后简直只想呼呼大睡。说起来那个住的地方叫‘家’，但细想我压根就没有好好布置过，所以呢，无论是在公司，还是在家里，我都觉得是在‘外面’。”

我告诉她我也有类似的感受：

“我在通州租的房子，也没有好好布置，连行李箱都一直放在床头，不知道房东什么时候会突然涨房租，也害怕自己随时需要搬家，根本不可能安定下来，归属感就更谈不上了。”说到这里我忽然觉得工作的日常是多么讽刺，“我们每天都在写广告策划案，告诉别人只要买了这些就能拥有生活，就能抓住梦想。为了工作，我也买了那些东西，到最后它们只是堆在家里的某个角落，连带着陈俊杰有时候送我们的样品，眼看着落满了灰。我也没觉得自己真掌控了什么人生。”

说完我们对视一眼，都笑了一声。

“你有想过辞职吗？”她突然这么问我。

我思索片刻，摇了摇头，说：“我不知道，不知道自己还能做什么，也不知道自己到底还想做什么。”

这时候她的手机响了，她犹豫了会儿，接起电话之后她立刻挺起了腰，坐得很直，声音听不出任何紧绷，听起来是那么轻松，就好像她正在享受着惬意的时光。她用我听不懂的方言说话，但我能大概猜出最后那句是什么意思，是让电话另一头的爷爷注意身体。我脑海里浮现出她在公司时的笑容，我的喉咙突然很痒，随后的那句话像是自己从嘴里冒出来的：

“我在公司里常常能看到你，我看到你的脸上总是挂着笑容，跟身边的人说话也很融洽，看起来很愉快，那时候我还以为你每天都过得很快乐。”

我看到她的呼吸停顿了一秒，接着听到她说：

“我在公司里也常常能看到你，看到你的脸上也总是挂着笑容，但又看到你常常在下班后一个人窝在便利店，在公司里，你也不怎么参与我们的话题。我知道你每天应该过得不太快乐。”

我愣了一下，回过神来的时候又看到了她的笑容，她接着说：

“突然发现，我们还挺像的。”

说完我们站起身离开餐馆，在走向地铁站的路上我们走得很慢，从小巷子走到写字楼的时候，我一时间有些恍惚，觉得像是从云端回到了地面，人们脚步匆忙地从我们身旁掠过。随后我们走到了地铁口，我看着她要走到对面的方向，说我家也在那个方向，她听完看着我，灿烂地笑了，说：

“你忘了，我知道你家在哪儿。”

然后她跟我挥了挥手，说：

“那，明天见。”

接下来的半个多月，我们又去了几次那家餐馆，也好几次并肩走在去地铁站的路上。有一天她说：“其实我也好久没有好好吃饭了，那天跟你说的话，也是说给我自己听的。还好那家餐馆是真的很好吃。”

那一刻不知道为什么，我突然说出了一句：“其实饭好吃不好吃，很大程度上取决于跟谁一起吃。”在之后的几天夜里，我脑海里一直回响着这句话，我始终在问自己为什么要说出那么一句话，也一次次地回忆着当时的对话是否因此变得尴尬，可我怎么也没办法把那天接下来的对话给回忆完整。

时间走到了二〇一〇年的四月，一天，在午休的时候，所有人正聚在一起吃着饭，我突然接到了父亲的电话。

接完电话之后我才意识到，第二天是我的三十岁生日。

“到了我和姜越在字条上写下的年纪了，”李春晖说，“他先我一步回了老家，去了那座山，没能找到那个铁盒。对于三十岁这个数字，我一时间觉得很陌生，说来也怪，十几岁的时候我觉得三十岁很近，二十几岁的时候我反倒觉得三十岁很远，它还在遥远的另一头，回过神来，总感觉时间被偷走了几年似的，眨眼间我就真到了三十岁。陈希，你应该还没到三十岁吧？”

“再过两年满三十岁。”我说。

“会觉得慌张吧？”李春晖笑着问，“对于自己的年龄即将不再二字打头这件事。”

“没人问过这个问题，”我想了想说，“想到的时候应该会，但我平常不会刻意去想。”

现在想想，这简直是那段时间里属于我的特长，所有让我觉得烦恼的事情，我都会让自己不去想，只需要一点点努力，只需要有手机，我就能做到。事实上我没有什么特别想在三十岁之前做成的事，在听到他们写下愿望的时候，我确实对三十岁这个年龄产生了好奇，也想知道别人的三十岁是怎么度过的。我甚至还设想了一下，如果是我，会在字条上写下什么，然而没有任何清晰的答案。或许曾经有过，但越是靠近三十岁，我就越是不知道自己要做什么，就好像一条道路原本很清晰，走着走着却发现自己走在浓雾里，越走越深。我当然想赚足够多的钱，这是未来生活必要的保障，但那之后的想法是一片空白，如果现在有颗流星出现在面前，除了赚到钱，我居然不知道自己还想许什么愿。

“我当时连慌张的念头都来不及有，”李春晖接着说，“我只是在忙碌中，匆匆地迎来了自己的三十岁，自己的人生也已经变得跟小时候所想象的完全不同，我有时候会觉得镜子里的那张脸是陌生的。”

面对眼前的这个陌生人，听着他的故事，我第一次很想开口说说自己，说自己突然没了工作，人生被迫按下了暂停键，阴错阳差下，我开起了这辆车，每天开往不同的地方，发现北京远比我想象中大，但在这么大的城市里，没有任何一个地方是我的目的地。我在这些天接到过许多晚上十点从写字楼下班的人，看着他们的穿着打扮，也看着他们的疲惫，我想他们在刚来到北京的时候，一定都对这座城市和自己的未来有着某种程度的憧憬，而在这些憧憬里，一定没有“在三十岁的时候，工作日总是需要加班到晚上十点”这一条。

两年后的我，会过上什么样的生活呢？生活是不是还这么无趣呢？这么一想，我又是否拥有过生活呢？我摇了摇头不愿再想，掏出手机想转移自己的注意力。这一看我发觉时间居然过去了将近半个小时，红牛也早就喝完了，我赶忙站起身，告诉李春晖我们必须现在就走。

上车后我注意到了他的目光，他盯着我车中间的后视镜，起初我没明白他到底在看什么，随后意识到，他盯着的不是后视镜，而是后视镜上挂着的猫咪挂坠。

“你也很喜欢猫吧？”他说，“我一上车就看到了，你的车座后头的靠枕都是猫。”

我这才明白在书店的时候，他让我留下时为什么要说一句“还有小猫”。

可我其实没有多喜欢猫，我也没有养宠物的想法，看到别人都那么喜欢自己的宠物的时候，我反倒很难理解，连养活自己都很困难，为什么还要养一只猫呢？那时候我不知道陪伴有多么重要，只觉得光是应付自己一个人的生活，就已经疲于奔命了，又何必增加负担。

这个猫咪挂坠不属于我，而属于我的前同事，车后头的靠枕也是一样，最初这辆车是她在开的，这些都是她不要了的，我也没想着处理。我想开口解释，却又觉得麻烦，于是干脆保持沉默，好在李春晖似乎并不在意我的沉默。

“这只猫跟我们家的小猫真是一模一样。”

我听到他这么说。

手机的振动吓了我一跳，低头一看，是父亲打来的电话。

我不知道他为什么会突然给我打电话，我起身去了安全通道，做了个深呼吸，犹豫了一会儿才接起电话。

“李春晖，”我惊讶于电话另一头的声音永远那么熟悉，“你明天就要三十岁了。”

有过那么一个瞬间，真的，一个非常短暂的时刻，我以为他的下一句话会是“生日快乐”。然而直到电话挂断，他也没有说任何类似的话。电话里的他只是这么说：

“我像你这么大的时候，你都已经上小学了。”

奇怪的是，听他这么说，我内心反倒释然了。

“以前的事都随他去吧，”他的语气忽然变得温和，“那时候你也小，不懂事，我不跟你计较。但现在你都要三十岁了，你也是上过大学的，有四个字你应该比我清楚，成家立业，对吧？你准备啥时候结婚？”

我没准备做出任何回答，只是沉默着。父亲很快就理解了，我的沉默是一种抗议，于是愤怒回到了他的声音里，我听到电话另一头的声音抬高了八度：

“你还准备晃荡多久？”

我说：“我有在认真工作。”

这时候父亲的声音又变得轻蔑，我真搞不懂一个人的情绪怎么能如此反复无常，他说：

“去北京的时候你不是信誓旦旦地说，将来能靠写作生活吗？你不是一直以为自己能成为作家吗？我早就知道你不是那块料。”

“我现在……现在过得也很……很好。”我脑海里的话语突然不再连贯，只能强装镇定，为了掩饰内心的狼狈，说话的音量也高了起来。

父亲像是不愿意在这个话题上纠缠下去，说：“我同事的女儿今年三十岁，刚好也没能结婚，你这两天回来见见。”

“我不想见。”我说。

“人家跟你很合适，”电话的另一头传来了他敲桌子的声音，一声，两声，三声，跟从前一模一样，“别以为你人在北京就有多了不起，人家愿意见你就很不错了，你别不识好歹。”

我不明白父亲嘴里的合适指的是什么，也不明白他的语气为何能这么斩钉截铁，然后我听到电话里传来陌生的声音，又听到父亲对我说：

“人老赵就坐在我旁边，我把你的照片给人家看了，人老赵也算是给我面子，觉得你还不错。”

我忽然觉得世界是那么荒谬，原来在我不知道的地方我也被人审视着。至于“面子”这两个字，我更是无法理解。随后父亲的声音再次传来：“人家女儿的照片我也看了，人很不错，我算了你们的八字和属相，很合，不犯冲。我跟你再说一遍，你不要不识好歹，也不用管什么北京的工作了，你这次回来，就别想着回去了。三十岁了，也没闯出个什么名堂，在北京继续待着还能有什么意思？我告诉你，我同事的孩子都回来了，结婚生子，人孩子结婚的对象，照样是父母挑的，一家子都很幸福。孩子我前两天刚抱过，你知道什么叫孝顺吗？这就叫孝顺。你别让我再抬不起头。”

父亲反常地说了很长一段话，讽刺的是这段话让我明白，他之所以会打这通电话，只是因为在单位里看到了别人家的生活，受到了刺激。在他和老赵的眼里，孩子跟谁结婚不重要，是否会幸福也不重要，他们只需要结婚这一个事实就够了，下一步自然也就顺理成章。换句话说，父亲在意的压根不是我结婚与否，他在意的无非是他自己。

可这时候我的口齿背叛了我，某种阴影笼罩了我，最后我只能用高音量来表达态度，我说：

“如果我……我要结婚，也一定是因为我……我自己想……想结婚。你也说了明天是我的生日，我没……没心情听你说这个。至于你说的孝顺，我会努力赚……赚钱给你定期汇过去的。就……就这样，我很忙，没空再说了。”

挂断电话后我闭上眼调整呼吸，打开安全通道的大门，却发现办公室里异乎寻常地安静。当我坐回工位的时候，我听到一阵突兀的嘲笑声，那笑声不大，也没有持续太久，可我觉得那笑声在办公室的墙壁上弹来弹去，一次又一次撞向我，恍惚间我像是回到了过去。我低下头，打开文档，大声地打字，随后的工作时间是那么漫长，我感觉到想要获得氧气是那么困难，像是被人抓住了胸口，好不容易熬到下班，我迅速地整理东西，逃出写字楼的时候，终于长长地呼出了一口气。

身后传来熟悉的声音，有人拍了拍我的肩膀，我回头后看到了林雨桐，她注视着我的脸，轻轻说了句：“李春晖，提前祝你生日快乐。”

那一刻我的大脑先是一片空白，我没有去想为什么林雨桐会知道明天是我的生日，随后我感觉到眼前有些模糊，我觉得很奇怪，因为我没有想哭的感觉。我觉得展现出脆弱是一种耻辱，就用力地眨了眨眼睛。林雨桐看着我笑了，说：

“一个人想哭的时候，是能哭的。”

她的这句话让我轻松了些，于是我反倒开怀地笑了，说：

“谢谢。”

我们并肩走在路上，我第一次跟她完整地诉说起自己，在往后的岁月里，我还会时不时地回望那个瞬间，想弄清楚那些话是从哪里开始的，又怎么自然地一点点继续了下去。我说起母亲，说起姜越，又一路说到现在，最后说我从来没有想过三十岁的前一天会过成现在这样，三十岁之后，我的精力会越来越差，会再也没有余力去认识什么人，也不可能去靠近什么梦想，工作会越积越多，钱包却不会因此鼓起来，所谓三十岁，不过就是这样的年纪。

林雨桐边听边认真地看着我，等我说完的时候她的脚步也停了下来，我站在她的左边，她转过身，一字一句地对我说：

“李春晖，现在你什么都别想，明天是你的生日，是你来到世界上的纪念日。”

她又说：

“你已经很辛苦了，所以可以快乐。至少在这个瞬间，在生日那一天，你可以。”

接着她带我走到那家熟悉的小餐馆，吃了平日里常点的菜，林雨桐告诉老板杨复兴明天是我的生日，于是我平生第一次吃到了长寿面，杨复兴在面条上撒了葱花，又用胡萝卜雕了四个字：生日快乐。

在吃饭的时候，林雨桐告诉我，她听到了我在安全通道里打电话，最后那段话的音量很大，当时路过的周杨也听到了。我知道自己的口吃被人听到了，过去的阴影瞬间向我袭来，嗡鸣声充满脑海，可她只是对着我友好地笑了笑，接着说：

“我身边的朋友大多结婚了，本来我还有一些朋友的，后来就逐渐生疏了。我对婚姻的想法很奇怪，到了现在这个阶段，谈不上多相信爱情。那些不是因为爱情结婚的，日子能过得幸福。那些因为爱情走进婚姻的，最后反倒一地鸡毛。我不知道，也说不清。我的爱情很早之前出现过，后来又迈开脚步走了。你知道吗？有时候恰恰是你身边那个看似最亲近的人，最让你孤独。我们呢，既不互相理解，也没有去试着了解彼此的意愿，那样的生活简直是折磨，我却还舍不得放弃。后来，有段时间，我也怀疑一切。但现在我觉得，我还能再等一等，再等等对的人。没有人规定，爱情非得在三十岁之前到来，不是吗？”

我问：“如果等不到呢？”

她笑着回答：“等不到就等不到呗，也没人规定，等的时候什么都不能做。不还是一样能好好生活吗？”

吃完饭后我们走回写字楼，回到了大楼前方的河边，河对岸的高楼还亮着灯，和身后的高楼一起照亮了夜晚。我知道夜晚不该是这么被照亮的。我看向桥边，春节期间挂上的灯带还没有完全被拆除，林雨桐这时候回过头告诉我：

“我以前常常来这儿。”

我点了点头，说：

“我知道的，之前有好几次晚上，我都看到你一个人坐在这儿。”

林雨桐愣了一下，随后笑了。

三十岁生日的前一天，我觉得自己的心情像是在坐过山车，上一秒还在坠落，下一秒又迅速升起。我在这之后也懂得了一件事：有人或许很早就遇到了爱情，有人或许很晚才会遇到爱情，有人或许一生都没有遇到爱情，但在爱情来临的那一刻，不需要别人告诉你，你也能够分辨出，那就是爱情。因为爱本身就是一个人和另一个人，彼此看见的瞬间。

我们在河边的椅子上坐下，林雨桐的声音再次传到我耳中：

“心情不好的时候，我就会来这儿发呆。我这人很奇怪吧？”

我边摇头边认真地说：“没有，每个人都有想要放空的时候，选择什么样的方式也是个人的自由。”

她听完接着说：

“我是来看河水的，看着流动的河水，我会觉得其实人也是流动的，那些难过的情绪也就能从我身体里流走。”

我对她说我也想试试，认真地闭了会儿眼睛，再睁开眼睛的时候告诉她：

“我没办法用语言告诉你我的感受，但我知道我体会到了你所体会到的。”

林雨桐咧开嘴笑了，那是我看到的最美的笑容，就好像那一刻全世界所有的美丽都凝聚在了那个笑容里，于是天空的所有星星都黯然失色了。接着她轻轻地拍了拍自己的衣服口袋，说：

“上周咱们不是又加了一周的班吗？有一天晚上，差不多是这个时候，我坐在这里，听到旁边的灌木丛中有几声猫叫，叫得很大声。”

说完她从口袋里掏出用保鲜袋装好的猫粮，站了起来，又说：

“但那天我没有带吃的，我让它在原地乖乖等我，可等我再回来的时候，怎么找也找不到它了。我知道不应该随便喂流浪猫，所以我想着，如果这两天能够遇到它，就把它带回家。不知道为什么，我觉得，把它带回家的日子，就是今天。”