“后来你们找到那只小猫了吗？”我忍不住问。

说话间阳光忽然不再那么刺眼了，半空中浮着的云朵多了起来，像是要为我们遮挡下阳光似的，抱成一团围住了太阳。我们开到了北京边缘的小镇，拥堵不会出现在这里，在等红灯的时候，我看到李春晖的脸上有着沉浸于往事的神采。不知道为什么，他的手一直抚摸着放在腿上的那个纸盒，那个装着猫粮的纸盒，他说：

“那天晚上，我们一边轻轻晃着猫粮，一边在灌木丛边等着。我腿都蹲麻了好几次，她却一直等着，我知道她还不愿意放弃。眼看着时间一点点流逝，地铁的末班车时间就要到了。我心想今天是不可能顺利找到小猫了，就轻轻拍了拍她的肩膀，说‘走吧’，话音刚落，灌木丛里突然传出了一声‘喵’，那瞬间我怀疑自己听错了，但很快我们就听到了第二声猫叫。说来也怪，原来那只小猫一直藏在眼前的灌木丛里，可直到它发出声音，我们才真正看到它。”

这时候从云朵的缝隙中探出来的光正落在李春晖的脸上，他嘴角的笑容是那么清晰。

我看到它小心翼翼地探出脑袋，跟我们对视一眼，又像是被吓了一跳，嘴巴张了两下，发出两个无声的“喵”。林雨桐想走到小猫身边，我拉住了她，对她说我有经验，接着我把猫粮轻轻放在地上，又带着她后退了三步。在看着小猫靠近猫粮的时候，我轻声说：“刚才跟你说起的我小时候遇到的那只猫，跟它长得很像，我叫它夏天。”

林雨桐扑哧一声笑了，说：“春晖，夏天，合着这名字是跟着你取的啊？”

我点点头，这时候我们都听到小猫发出了一声清脆的“喵”，它坐在那儿，放在地上的猫粮已经被吃得一干二净，我说：“小时候我一直觉得自己能听懂猫叫声，现在我确定我能听懂猫叫声。”

“那它刚才是在说什么呢？”

“它在说，它在这里流浪了很久，一直都在等你，现在它又说，想要跟你回家。它的想法跟你一样。”我边说边向小猫轻轻靠了过去，瞄准它的后脖颈，一下就把它抓在了手里。它是那么瘦小，在我手里几乎像是没有重量，它又轻轻地叫了一声，睁圆了双眼，半是恐惧半是好奇地看着我。

林雨桐走近说：

“把它放到我衣服口袋里。”

我说：“小心它挠你。”

林雨桐笑着摇摇头，说：“不会的，因为我也能听懂小猫的叫声。它告诉我，它很乖。”

宠物医院里没什么人，当医生抱着小猫去体检的时候，诊室里只剩下我们两个人。那时我们正讨论着应该给它起什么名字，林雨桐突然说：

“你给了我灵感，就叫它夏天好了，这名字听着挺不错，有生命力。”

我转过头诧异地看着她，她也看着我，接着我不得不转移自己的视线。不知道为什么，我忽然能感受到林雨桐的呼吸，大脑一片空白，我觉得自己像是一片羽毛，正轻轻地远离地面，我不由自主地说出了一句：

“我想常常去你家看看它，我也想看着它一点点胖起来。”

说完我赶忙补充：“不是都说了吗？它的名字，可是跟着我取的。”

一个月后的一天晚上，我坐在林雨桐的身旁，听到她说：

“我的上一段感情是在三年前结束的，结束的时候我真觉得是种解脱，现在回想起来，那只是平凡的一天。”

她做了一个深呼吸，接着说：

“我本来以为新的生活会很快开始，结果三年来我的生活没有一点变化。之前对你说的许多话，其实我在心里对自己说了无数次。人总是擅长给别人讲道理，等轮到自己，那些道理就通通做不到了。我没勇气做出改变，敷衍生活的人其实是我，但现在我觉得生活总算是重新开始了。”

我说话的声音意外地清晰：“那我们一起照顾夏天，一起开始新的生活。”说完我停顿了一下，坐直身，扭过头，看着她的眼睛，说：“还有，那不是平凡的一天，因为那天让我通向了你。”

两年后，在遇到夏天的同一个日子，我生日的前一天，我们结婚了，于是四月就有了三个值得纪念的时刻。婚礼的那天，我们准备了许多狗尾巴草，雨桐说爷爷一定也会看到的，那是我第一次看到她泣不成声。

夏天活得很好，一点点地胖了起来。雨桐毫无保留地爱着夏天，尽管它在遇到我们的那天，就被诊断出了先天的行动障碍。“你们会发现它走路歪着身子，动作也不像别的小猫那么协调。”听到宠物医生这么说，雨桐也没有一点动摇。后来夏天一天天长大，走路的时候依然会斜向右侧，没法走一条直线，但它会在每天夜晚，笨拙地跳上床，先屁股着床，然后歪着身子走到雨桐的枕头边，直挺挺地躺下，打起呼噜。姜越常常来我家，看看我们俩，也看看夏天。第一次看到夏天的时候，他说：

“小时候你遇到的那只小猫，现在回来找你了。”

那时候雨桐换了一份工作，两年的努力使得她在新工作中站稳了脚跟。她终于相信了我对她说过的话，其实她很好，只是没有遇到对的环境。我先前也想过换工作，但还是在那家广告公司待了下来。周杨在不久后就去了另一个部门，他来我们这里只是增加履历，许多人也跟他一样，不过是生命中的过客，虽然让人苦恼，但总是会慢慢消失。那些年广告业依然突飞猛进，公司逐步扩张，办公室的空间越来越拥挤，尽管融入对我来说依然是个问题，但对于策划案，我越来越得心应手，有了一个更好的职位，话语权更高，工资也跟着逐年上涨。

未来终于又变得清晰了，我们在这时候有了一点积蓄，租了一个更大的房子，也都想着应该尽快买人生的第一套房。我们能考虑的只有分期买房，可那些年房价如同火箭般蹿升，远超我们的心理预期，好一点的房子我们连凑够首付都有难度，次一点的房子又实在太差，我们很难下定决心把未来都押在这个房子上，就此背上房贷生活。那些日子陈俊杰不再常叫我去应酬，我想之前的拒绝终于起了一些作用，但在看房的那天我又想，是不是去了酒局，我就更会被看重，能升得更快。等我们回到出租屋，我说：

“我会努力攒钱，总会有适合我们的房子。”

雨桐看着我，轻轻地握住了我的手，说：

“我知道你在想什么，但你跟我一样，都讨厌浑身酒味。也不是只有那一个办法，春晖，你有能力，我现在的工作也不错，日子是一天天过的。有你的日子，无论在哪里，都是好日子。”

现在回想起来，那几年的日子真是最好的日子。早上我们一起醒来，喝从超市买来的大瓶咖啡，她总是要多加几块冰，然后我们一起吃早饭，有时候是面包，有时候是麦片，取决于超市的特价商品是什么。八点不到，我们一起出门，去同一个地铁站，列车驶过三站后，雨桐跟我告别，我还有八站才到达目的地。我心里知道她其实不用起这么早，但她从来都说：

“我本来在那个点就会醒。”

晚饭我们会尽量一起吃，谁有空谁下厨，吃完饭我们会在小区楼下的街道散步，那时候我们在家附近总有散不完的步，我常觉得那条街道两边的东西一成不变，雨桐却总觉得有意思，她说：“每天的街道都是不一样的。”

我说：“不都是一样的店吗？”

“遇到的小狗不一样，遇到的人不一样，天气不一样，你看到地上的落叶没有，每天的树也都是不一样的。”

我们总想着，只要有时间，就去那家小餐馆。每年我的生日，我们也会去那家餐馆，那些年餐馆里多了一个叫杨梓涵的小女孩，她是杨复兴的女儿，总是坐在餐馆里最靠柜台的位置，安安静静地画画。在我过生日的时候，她会很认真地跟着雨桐唱《生日快乐歌》，又在之后的某天画了我和雨桐，把画送给我们。雨桐特别喜欢那个小女孩，她总说，本来就喜欢小女孩，看到那个小女孩的时候总会想，将来如果要有孩子，就得是个女孩，像那孩子一样可爱。所以后来再去那家餐馆的时候，她总想着给那孩子带份礼物，总想跟那孩子多说几句。吃完饭我们就一路走回那条小河边，一边看着河水一边说话，又在回家的路上，给夏天买一点猫零食。

那时候每隔半年，我们都会计划旅行，我们都觉得，无论未来的计划是什么，都不应该彻底牺牲当下。我们总是坐在沙发上，盯着不同的软件，对比酒店和车票的价格。我们总是会惊讶地发现，两个人的手机上，同一款软件显示的价格却不一样。最后我们总能用最低的价格，体验到完美的旅途。那些年我们最喜欢的地方就是海滨城市，因为雨桐是那么喜欢大海，我们总是尽可能地多去几次，她兴奋地告诉我赶海的技巧，然后向我展示她挖到的贝壳和牡蛎，有些时候我们只是静静地坐在海边，看着地平线的尽头，看着海天连成一线，感受海浪一刻不停地拍向沙滩，永不停歇。这总会让我想起她的理论，看着流动的大海，我也会觉得好似一点烦恼都没有。

我那时已经很久没有再写些什么的念头了，在看海的那天，我久违地想要写点什么。我打开手机备忘录，记录下脑海里出现的碎片。雨桐笑着说：

“等你真决定动笔了，我就是你的第一个读者。”

我说：“你就是故事本身。”

“现在回想起来，那真是最幸福的日子。”

在李春晖重复了一遍这句话之后，我忽然觉得哪里不对劲。

我下意识握紧了方向盘，在彼此的沉默中驶向目的地。导航提醒我，到了前头需要转弯，于是我向右边拐了过去。宽敞的主干道瞬间消失，眼前出现一条狭窄的小路，两边的车道都只能容纳一辆车通行。人行道上正在修路，风扬起一阵又一阵黄土，我就这么不情不愿地穿行在灰尘和泥土中，人行道另一边的房屋一半很新，一半又很破旧，破旧的墙上是一道道黄色的雨痕。

时间不知道过去多久，我开出了那条满是灰尘和泥土的道路，视线终于重新变得清晰。道路两边的房屋不见了，取而代之的是一片荒地，只有几间矮小的平房孤独地立在荒地的中间。这样的风景让我想到在高铁上看到的景象，那时候我总是在想，这里的人们都过着什么样的生活呢？在这里生活的人是不是快乐呢？

我们明明就生活在同一个世界，但其实我们总是生活在不同的世界。

这时候李春晖让我把车停下，我说了句：“就快到了。”说完我才发现他的脸色突然变得很差，我不知道他是不是需要下车喘口气，还好这条路可以随时靠边停车。下车后李春晖走到树荫下坐了下来，我跟着他一起坐下，心里盘算着明天又得早起去洗车了。半空中的云朵消失了，我扭过头看向他的时候，发现树叶没法完全遮挡住阳光，在他脸上投下了斑驳的阴影，一瞬间，他显得有些落寞，眼神里写着我读不懂的情绪。我低头看了眼手机，听到他问我：

“你去过海边吗？”

“前不久刚去过，看短视频的时候，看到有一艘货轮搁浅在了海岸边。”我说。

“那个地方我前不久也去了，”李春晖说，“那个沙滩变成了热门景点，我看到那里挤满了人，有人拿着喇叭一遍遍大声播放，说是能载人到货轮附近，拍照打卡。我也在网上看到过几张图，确实很美，那天还有小朋友在附近喂海鸥。我想雨桐肯定会喜欢那艘货轮，她总是觉得日常能看到的一切都很有意思，哪怕是日落也值得停下脚步，就算是人满为患的地方，她也能看到好的那一面，然后发自内心地觉得快乐，更何况那艘货轮看着确实很壮观。”

“只不过那一次我看到的不是什么风景，只是一艘无奈地停在岸边的船，即使海水是流动的，也没法把那艘货轮推回到航道上。”

随后李春晖一阵沉默，打开了车门却没有上车，只是拿起纸盒，站在车边，视线久久地停在纸盒上，我看到他的脸上露出了一个复杂又奇妙的表情，像是释怀，又像是难过。接着他告诉我：

“我还在沙滩上遇到了一只小猫，跟夏天长得挺像，只是眼睛的颜色不一样。夏天的眼睛是蓝色的，跟大海的颜色很像。我好久没有看到那双蓝色的眼睛了。”

我越听越觉得不对劲，可又不知道怎么接话，只能沉默地点了点头，视线看向道路尽头的那座山，我恍惚间觉得自己要去的地方仿佛是世界的尽头。这时候刮起了风，他的声音再次传了过来，跟他脸上树叶的阴影一样摇摇晃晃。

那是在二〇一四年，树叶渐渐告别树枝的季节，我还在公司里上班，突然接到了一个陌生的电话。我赶到医院的时候，填写了一大堆资料，雨桐因为突然昏倒，被紧急送到了医院。一位医生告诉我，他们目前首先要做的，就是止住大脑里的动脉出血。我压根就不知道这句话是什么意思，随后他说，必须在通知书上签字。这之后我在手术室门口等了又等，时间一分一秒地流逝，除了等待我竟然什么都做不了。我是怎么也想不明白，想不明白都发生了什么，也搞不懂为什么这些事情会发生，她才三十二岁，身体一点预警都没有，平日就连感冒发烧也很少。

后来医生走到我面前，让我先坐下，接着告诉我，雨桐的脑出血是因为动脉瘤破裂，出血的部位很不理想，然后他很快地说起预后的风险以及二次出血的可能。他说的每一个字都很清晰，也能准确地传到我耳中，可我就是不明白到底是怎么回事。我的脑袋昏昏沉沉，只想尽快见到雨桐。医生却告诉我，重症病房属于全封闭管理，原则上不允许家属陪护。我说：“我必须看到雨桐。”医生点了点头，说：“我理解你的心情，明天下午四点是探视时间。手机保持畅通，有任何事，我们都会第一时间通知你。”

我在休息室里坐了一夜，我周围也坐着不少人，所有人的脸上都写满了疲惫，那时候的休息室里没有人发出声音，我看到一位母亲，站在墙边默默地祷告。雨桐是在第五天醒来的，她一开始没能认出我，我跟她说了会儿话，她似乎才逐渐想起来我是谁，只是还没办法开口跟我说话。我以为人醒了就好，雨桐会很快好起来，可没想到医生告诉我：

“目前病人还没有脱离危险期，你还是需要做好准备。还有，费用这一块……”

他的话还没说完，我就爆发出一种前所未有的愤怒，我怒吼着说：

“做什么准备？你告诉我做什么准备？”

我痛骂医生，我痛骂医院，我把所有的愤怒一股脑地都宣泄出来，等医生走后，我才发现自己的愤怒毫无道理，全身也没有一丝力气，我的大脑像是挨了一闷棍，根本无法思考，是仅剩的理智让我回到公司，申请长假，把能准备上的钱都先准备上，回到家给夏天喂猫粮，又四处打听有没有上门喂养。我没想到在公司里站在我身边的人是陈俊杰，他拍了拍我的肩膀，说：“公司的事你就别操心了，有事也能远程参与，你去吧，随时联系。”

住院的第三周，十一月才刚开始没多久，凌晨的北京居然飘起了零星的雪花，我拿出手机拍了一张，想着过一会儿下楼再拍一张雪景，我知道雨桐肯定会喜欢。可不到一个小时雪就停了，没能在大地上留下一点痕迹。又过了两天，雨桐被送进了普通病房。我坐在她的床边片刻不离地守着她，那时候她状态好了一些，精力也恢复了一些。那是我第一次看到，人在生病之后，会先变得很瘦，接着会浮肿，嘴唇会脱皮，就连舌头也会干裂，上面的纹路像是一道道沟壑。雨桐用手摸了摸我的脸，嘴巴一张一张，说出每个字都需要花费很大的力气，我听到她说：

“瘦了。”

我说：“等你好了，我们一起去好好吃顿饭。”

我没想到雨桐没接我的话茬，她的表情看起来是那么担忧，说：

“过两天我们换一家医院，这里太贵了。”

我告诉她，我们不换医院，等我们离开这家医院的时候，就是她康复的时候，到时候我们直接回家，我们还有许多饭要一起吃，还有许多地方要一起去。然后我看了眼时间，走出病房，准备那天的晚饭，雨桐得按照医嘱吃饭，护士会告诉我她能够吃什么，然后把饭菜都打成流食，用针管喂进她嘴里。我每次都会盯着护士的操作，每看一次心就下沉一次，那天我走出病房，第一次在医院流下了眼泪，在回到病房前，我跑到厕所洗了脸。我以为自己掩饰得很好，雨桐却一眼就看出我哭过，她说：

“你眼睛肿了。”

我回答：“是被风吹的。”

我一遍遍地询问医生，询问护士，上网查资料，又把所有能去的医院都跑了个遍，可依旧听不到什么好消息，只能听到“有可能”，我不需要可能，我需要的是确定。我还去了寺庙，一遍遍祈求，一个老人看到我的模样，静静地把手放在我的肩上，我抬起头看向他的面容，在他的眼神里看到了类似的痛苦。那个瞬间我想起了自己曾看到过类似的眼神，是那天的黎明前，在柳长民的眼睛里看到的，那种模糊不清的眼神。

那之后的一天下午，我坐在雨桐的病床边，她刚从昏睡中醒来，她看着我，先是给了我一个微笑，然后跟我说起过往的点点滴滴，后来我说起等她好了，要再去那个海边看看，这时候她突然问我：

“咱俩的存款还剩多少？”

我告诉她，还够的，等她好了，生活就能继续，钱也会慢慢攒起来。

雨桐盯着我的脸看了好一会儿，说：“我现在有了一个家，你和夏天，我真想一直都能看到你们。”

我对雨桐说她一定能一直看到我们，接着掏出手机，给她看我拍的视频，视频里夏天盘成了一个圈，正呼呼大睡。她把手放在我的手上，轻轻地抚摸着，然后她轻声告诉我：

“如果，我是说如果我不在了，你也要继续好好生活，照顾好夏天。还有，记得带我回老家，把我埋在爷爷旁边。”

我说：“没有如果，不会有那个如果，到时候我们一起坐车回你的老家，一起去给爷爷扫墓，一起跟他说说话。”

听完这句话她点了点头，忽然笑了，她的笑容是那么灿烂，我恍惚间觉得一切都会回归正轨，她说：

“我还有好多话想对你说，可又突然没力气了。”

我回答说：“你先睡一会儿，我就在这儿。”

我知道雨桐一定还有许多话要跟我说，可第二天她就发不出任何声音了。我以为我们还有明天，还有很多的明天，可不久后她就被送回重症病房。然后，在一天晚上，我永远地失去了她，我们之间再也没有那句“明天见”。

再也没有。

我带着雨桐回到了她的老家，把她的骨灰埋在了那里。

我在她老家游荡了两天，我不知道自己在想什么，就连那时候去了哪些地方也都不记得了，只记得那里冷冷清清，一片荒芜。两天后，我回到北京，回到那个家，现在我还有最后一个继续住在这里的理由，这里有着雨桐生活过的痕迹，属于她的一切我都没有动过，就跟她离开这个家的时候一模一样，餐桌旁贴着的未来计划和几幅画也都在那儿，就好像只要这些还在，雨桐就还在。只是我没能想到，原来我走在家里的脚步声，是那么刺耳，我发出的任何一点响动，声音都大得出奇，像是钟声一遍遍回响，一遍遍提醒我，这个看起来满满当当的房子，实际上是那么空旷。

时间不会因为任何人停下不走，日历每天都在翻向新的一页，直到那些关于未来的计划，在日历上成了过去。

回到北京后的头一周，姜越每天晚上都会来看我。

我多么想怒吼着告诉他，我的人生没有一点意义，从一开始到现在都毫无意义，可看着他担心的表情，我始终没能说出口。直到一天晚上，我看到他睡在客厅，走过去告诉他：

“明天我会去上班的，你回去睡吧。”

那天晚上姜越依然没有离开，第二天他还是那么不放心，跟着我坐地铁，一起走到公司楼下，又看着我走进大楼。接下来的几天，在我快下班的时候，他总是告诉我，他正好在附近，约我一起吃饭。后来我一次次地告诉他：“我还好，真的还好，工作的时候还能转移注意力，而且我很容易困，到家没多久就能睡着。”

姜越不可置信地看着我，像是我说了什么弥天大谎，但其实我比任何时候都诚实，我也不知道是从什么时候开始的，到家之后我只觉得困，困到没有力气再环顾四周，没有力气再去想任何事。最后我说：“就算为了夏天，我也会努力活着的。”

姜越这才像是稍稍放下了心，说：“有什么事，就第一时间告诉我。”

接下来的一个多月，早上七点不到我就睁开眼，起床洗漱，穿衣服，随着自己的脚步走向地铁站，在地铁里摇摇晃晃，到公司后就像个没事人一样完成手头的工作，照常跟身边的人对接，只是除了工作，我说不出任何话。下班后我又跟随自己的脚步回家，跟所有刚下班的人一样，顶着一张疲惫的脸，低着头毫无生气，到家后我就给夏天换水换粮，跟它玩一会儿，再点一份速度最快的外卖。吃完后我一个人坐在地板上，夏天坐在沙发上，那时候我不再那么容易困了，就好像身体没办法再帮我逃避，困意突然无影无踪。在睡不着的夜晚，我最大的敌人是安静，我会打开电视，开得很大声，但其实我什么也看不进去，我不由自主地一遍遍回望过去，一遍遍问自己，我是不是做错了什么，离开世界的为什么不是我，带走我母亲和雨桐的死到底是什么。想着想着我恍惚间觉得人生也就只能这样，我活着，但不知道还能期待什么。通往未来的道路已经坍塌，跟我并肩同行的人已经消失，眼前的世界是那么陌生，而所有的回忆，所有的努力，在死亡面前都是一场徒劳，都没有意义。

窗外的风声始终很大，像是有人在哭，雨却一滴都没下。月亮冷漠地挂在半空，从窗户边投下阴影，我把手轻轻探了过去，只能看到自己的手臂是多么惨白。那一刻我才恍然明白，月光其实是没有一丝温度的。