今人常将汉高帝刘邦视为地痞流氓出身，重要缘故之一是刘邦曾自称“无赖”。公元前198年，刘邦于未央宫大宴宗室及群臣，向老父敬酒时说了这样一段话：

始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？[《史记·高祖本纪》。]

其实，这里的“无赖”与地痞流氓并非同义。据许慎《说文》，“赖，利也”。刘太公责备刘邦无赖，是说他没有正经营生，不能像其兄刘仲（喜）那般为家庭提供稳定收入。

刘邦早年接受过良好教育。《汉书·卢绾传》说，刘邦与卢绾同乡同里，且同年同月同日出生，“及高祖、绾壮，学书，又相爱也”。刘邦与卢绾在学书期间结成了深厚的友谊。战国末年，普通人不易获得读书机会，刘邦能去读书，大体可以说明其父刘太公经营有方，沛郡丰邑刘家境况不错，在当地颇有声望，受邻里尊敬。

另据《汉书·楚元王传》：“楚元王交字游，高祖同父少弟也。好书，多材艺。少时尝与鲁穆生、白生、申公俱受诗于浮丘伯。伯者，孙卿门人也。及秦焚书，各别去。”——刘邦同父异母的弟弟刘交，在青少年时代，也得到了拜入名儒浮丘伯门下读书的机会。这位浮丘伯是荀子的门生。公元前213年，秦始皇焚天下诗书，浮丘伯避祸顿去，刘交只好结束学业。这段记载，也可证明沛郡丰邑刘氏境况不错，家中子弟皆受过一定教育。

读了书便开阔了眼界，开阔了眼界便会有更多追求，不愿循规蹈矩沿着父辈的路径“治产业”。青年刘邦离开沛县，去外黄做了张耳的门客：

秦之灭大梁也，张耳家外黄。高祖为布衣时，尝数从张耳游，客数月。[《史记·张耳陈馀列传》。刘邦在张耳门下似乎过得不错。证据之一是汉军日后与楚军对垒，希望获得陈馀支持，陈馀的条件是“汉杀张耳乃从”，刘邦不愿杀害昔日门主，遂找了个与张耳样貌相似者杀了，将人头送给陈馀。可知刘邦与张耳之间没有历史芥蒂。]

张耳乃魏国大梁人，曾是信陵君门下宾客。信陵君去世后，张耳在外黄遇到姻缘，娶了富家女。“女家厚奉给张耳，张耳以故致千里客。乃宦魏为外黄令。”[《史记·张耳陈馀列传》。]依赖妻家的丰厚财富，张耳效仿信陵君自为门主，仗义疏财，网罗天下豪杰游侠之士。一时间，外黄张宅成了远近游士趋附之地，“其宾客厮役，莫非天下俊桀”。[《史记·张耳陈馀列传》。]

刘邦去外黄做张耳的门客，与他魏国人的身份多少有些关系。今人常将刘邦视为楚人，原因是沛县在战国末年已经入楚，刘邦后来起兵反秦，举的也是楚怀王的旗帜。这当然没有错。但另一个事实是，沛县丰邑在战国末年乃楚、魏两国的交界地带，沛县刘氏做魏民的时间远长于做楚民的时间。按刘向的说法，“战国时刘氏自秦获于魏。……是以颂高祖云：汉帝本系，出自唐帝。降及于周，在秦作刘。涉魏而东，遂为丰公（刘邦祖父）”[《汉书·高帝纪下》。]。刘氏原是秦民，后在战争中被俘做了魏国百姓，至刘邦时已是三代魏民[见李全华：《史记疑案》，湖南大学出版社2010年版，第68-72页。]。刘邦身上浓厚的魏国情结，如下令给魏安釐王配备守冢者十家，给魏公子无忌（信陵君）配备守冢者五家[《汉书·高帝纪下》记载：“十二月，诏曰：‘秦皇帝、楚隐王、魏安釐王、齐愍王、赵悼襄王皆绝亡后。其与秦始皇帝守冢二十家，楚、魏、齐各十家，赵及魏公子亡忌各五家，令视其冢，复亡与它事。’”此处的楚隐王指张楚政权之君陈胜，非原楚国君王。]，便是由此而来。

遗憾的是，秦军狂飙突进，刘邦的门客生涯很快便结束了。公元前225年，秦军水灌魏都大梁城。魏国流亡政府迁徙至丰县继续抗秦，但已无力回天。[《汉书·高帝纪下》记载：“秦灭魏，迁大梁，都于丰。故周市说雍齿曰：丰，故梁徙也。”可参见李全华先生对这段史料的解读：“魏亡，魏流亡士大夫还曾在丰县建立流亡政府，继续与秦对抗。此流亡政府存活至何时，于史无征。”见李全华：《史记疑案》，湖南大学出版社2010年版，第87页。]大略同期或稍后，外黄陷落。以外黄为根据地“致千里客”的张耳及其友陈馀，成了秦政权的重点通缉对象。史载：“秦灭魏数岁，已闻此两人魏之名士也，购求有得张耳千金，陈馀五百金。张耳、陈馀乃变名姓，俱之陈，为里监门以自食。”[《史记·张耳陈馀列传》。]门主亡命江湖，隐姓埋名，刘邦只好返回老家沛县。

沛县同样无计避秦。前224年，秦军六十万进攻楚国。次年，楚将项燕兵败身亡，淮北之地皆被秦军占领，沛县也在其中。秦制以控制与汲取为唯二要务，五家一伍、十家一什的户籍什伍制度降临沛县。这种新管控制度，以小家庭为单位，通过编造簿册、鼓励举报、实施连坐等手段，致力于将民众牢牢捆绑在户籍所在之地，并消灭一切可能引发反抗的不安定因素，与秦制格格不入的游士首当其冲。

不治产业、交游广阔的刘邦，很自然地成了新政权的整顿对象。《汉书》载，“高祖为布衣时，有吏事避宅，（卢）绾常随上下”[《汉书·卢绾传》。]，便是指刘邦不得不离家藏匿以躲避秦制的整肃。《史记》载，“高祖为布衣时，（萧）何数以吏事护高祖”[《史记·萧相国世家》。]，大约也是在说刘邦逃避秦制整肃时得到了萧何的帮助。只是天下已然归秦，藏匿躲避不是长久之计，回归沛县的刘邦终于还是放弃了自己的游士梦，在萧何、曹参等体制内友人的帮助下重新规划人生，通过选拔做了泗水亭长，成了一名底层秦吏。

吏事之余，这位战国时代最后一批游士的代表人物“常告归之田”[《史记·高祖本纪》。]，与妻子吕氏及两个孩子共同劳作。