尽管苏珊娜一直住蒙马特区，但她决心要与过去的生活告别，便在蒙帕纳斯买了一套临大街的公寓房，有两个房间、小厨房和盥洗室；寓所在六楼，但有电梯。对于她而言，盥洗室和电梯代表了不仅是奢华，还有风格，哪怕前者只能容纳两人，后者只能龟速，且下楼得自己走楼梯。

他们在一起的头几个月里，阿希尔·戈万——那是他的名字——会先为两周一次的巴黎之行订好旅馆房间，在与苏珊娜激情过后再返回旅馆，独自睡到临行前，之后便起床，赶火车，重返生意场，并与家人共度寻常的天伦之乐。然而苏珊娜向他指出，这是在白白地浪费钱，在寓所里待到早晨既经济又舒适。他觉得她很有说服力，令他高兴的还有她的体恤——的确，在寒冷的冬夜走到街上叫辆车绝不是什么愉快的事——而且他很赞同她不主张无谓的开销。好女人不仅为自己，也会为情人精打细算。

阿希尔先生很是自鸣得意。通常他们会去蒙帕纳斯找一家上好的馆子，但苏珊娜也会不时地为他下厨。她做的美食很对他胃口。天气热的晚上他便脱了外套只穿衬衣吃饭，并感到了一种很自在的放纵不羁。他一向很喜欢收购画作，可是苏珊娜不会让他买她不认可的作品，而他很快就知道相信她的判断力是对的。她不跟中间商做交易，而是直接带他去画家的工作室，这样能帮他少花一半钱就买到了画。他知道她在存钱，当她告诉他自己每年都在故乡的村子里置办一点地产时，他颇感骄傲。他深知拥有自己土地的欲望流淌在每个法国人的血液里，并增添了对她的尊重，因为如今她也有了自己的地产。

苏珊娜这边也是心满意足。她对他既非忠诚，也不算不忠诚；这就是说，她小心翼翼地不和另外的男人建立永久关系，但如果邂逅到她中意的，她也并不反对跟他上床。不过出于名誉，她不会让对方在这里过夜。她感到自己要感恩那个有钱有地位的男人，他以如此稳妥和体面的方式安置好了她的生活。

我认识苏珊娜时，她正和一位画家同居。那位画家碰巧是我的熟人，她做模特时我也经常去他的画室坐坐；之后我也间或与她相遇，但直到她搬到蒙帕纳斯才有过密切的接触。看来阿希尔先生——她提到他时都这么称呼——读过我一两部书的译本，并且在一天傍晚邀请我去餐馆和他们吃饭。他是个小个子，比苏珊娜矮半个头，铁灰色的头发，整洁的灰色八字胡。他开始发福了，腆着肚子，不过也只是让人感到他的富足和殷实。他走起来带着矮胖子的那种气派，而且显然他对自己不无满意。他招待了我一顿美餐。他非常彬彬有礼。他说很高兴知道我是苏珊娜的朋友，看一眼便知我comme il faut[法语: 合乎礼仪、体面的。]，也很高兴我对她还挺欣赏。他的生意，哎呀！把他拴在里尔了，可怜的姑娘经常孤身一人，而能跟这么一位知书达理的人有联系，还是令他宽慰的。他是生意人，但一向景仰艺术家。

“Ah，mon cher monsieur[法语: 啊，我亲爱的先生。]，艺术与文学一直都是法国的一对荣耀。当然法国还少不了骁勇善战。我呢，一个搞毛线产品的，得毫不犹豫地说，我认为画家、作家是和将军、政治家平起平坐的。”

没人说得比这更漂亮了。

苏珊娜不肯雇女佣来收拾屋子，部分是出于经济考虑，部分是由于（其中原因她自己最清楚）她不想让任何人来打探她自己的私生活。这套小小的房子全由她打理，装潢风格是那会儿最时新的，干净而整洁。她还自己缝制贴身衣物。然而即使如此，日子仍然过得很慢，她是个勤快人，而现在又不用做模特了；很快她就想到，在伺候过这么多画家之后，她满可以自己也动手作画。她买来画布、画笔、颜料，立刻动手画起来。有几次在我准备请她出去吃饭时，我到得比较早，便发现她穿着工作服，忙得不亦乐乎。正如腹中的胎儿已显现出物种进化的主要特点，苏珊娜也显现她所有情人的风格。她画风景就像那位风景画家，要是抽象起来便似那个立体派，而她在艺术明信片上画的泊船，又有几分像那位斯堪的纳维亚人。她并不懂作画，不过对色彩很有感觉，这就是说她的画不算很好，但她从中得到了莫大的乐趣。阿希尔先生很鼓励她。他有一位画家情人，这给了他一种满足感。在他的坚持下，她给秋季画展送去了作品，当画被挂出来时他俩都倍感骄傲。他给了她一条很好的建议。

“别像男人那样去画画，我亲爱的，”他说，“像女人那样去画。别力图显示强大，而要满足于显现魅力。要有诚意。在生意场上不择手段有时候是能成功，但在艺术界，诚实不但是最好的，也是唯一的策略。”

我写到这儿时，他们两情相悦的关系也维系了五年。

“他显然并没有让我怦然心动的地方，”苏珊娜说，“但是他有智慧也很有地位。到了我这年龄，有必要想想自己的处境了。”

她通情达理，善解人意，而阿希尔先生对她的判断力也有很高的评价。当他和她说起生意及家里的事时，她总是很乐意倾听。他女儿考试不及格时她好言安慰，他儿子和有钱的姑娘订婚时她也与他一道欢庆。他本人娶了他本行业里的一位千金，这样的联姻使两家竞争对手达成了双赢。令他自然感到满意的是，他儿子很识大体，能够认识到美满婚姻最重要的基础便是经济利益共同体。他向苏珊娜袒露，他有心要把女儿嫁入贵族豪门。

“好呀，她有资本嘛。”苏珊娜说。

阿希尔先生帮苏珊娜把她女儿送到了修道院，在那里她可以受很好的教育，他还允诺待到合适的年龄他会出资让她参加培训做打字员、速记员，从而能自谋生路。

“她长大了会很漂亮，”苏珊娜告诉我，“可是好好读书，以后能敲敲打字机，显然也不是什么坏事。她还小，现在说太早了，不过也许她不会有什么个性。”

苏珊娜的话自有其意味，得凭我的聪明才智去猜测了，而我猜得也没错。