天色渐晚。人群稀少起来，只有几张桌子还围坐着顾客。原本来消磨时间的人大多回了家。准备看戏看电影的人在小酌轻食之后也离去了。也有零零星星的新来者。我看见一位显然是英国人的高个子带着一粗野的年轻人走了进来，前者狭长的脸上满是倦色，留着英国知识分子的那种稀疏的卷发，显然还沉浸在很多人都抱有的错觉里：一出国，老家的熟人就不可能认出你了。那个粗莽少年贪婪地吃着一大块三明治，他的同伴则愉快而慈爱地看着他。那胃口真好！我又看到个有一面之缘的人，在尼斯时和他去过同一家理发店。他上了些年纪，身材矮胖，头发灰白，有着圆涨的红脸膛以及厚重的眼袋。他原是美国中西部的银行家，经济危机爆发之后不愿意面对调查，就离开了所在的城市。我不清楚他是否犯了罪；即使有也无足轻重，司法部门都懒得引渡他。他有着低级政客的那种浮夸和言不由衷，但其眼神中不无恐惧和忧伤。他喝起来既不会酩酊大醉，也没清醒到哪里去。他总爱买春，而卖春女们则都很露骨地尽量搜刮他。此刻他正带着两个涂脂抹粉的中年女子，她们伺候他时毫不掩饰嘲讽语气，而对她们的法语半懂半懵的他只会愚蠢地咯咯笑着。荒唐不经的日子啊！我在想他还不如待在家里，按时吃药，好好过日子。这样下去总有一天，他的女人会将他榨干，然后他唯一能做的就是跳河或是吞一大把佛罗拿[佛罗拿（veronal），一种安眠药。]。

凌晨两三点，客流略有增加，估计夜总会都要准备打烊了。一伙美国小青年晃了进来，醉醺醺、闹哄哄的，不过待的时间不长。离我们不远处，有两个面色阴沉的胖女人，身躯紧绷在很男性化的衣服里，她们并排坐着，一声不吭闷头喝着威士忌和苏打。一群穿晚礼服的人露了一会儿面，这些人在法语中称为gens du monde[法语: 上流社会人士。]，看来已经转了一大圈，这会儿需要些夜宵作为结束。他们也是来去匆匆。激起我好奇心的是一位小个子男人，衣着并不起眼，他在那里坐了一个小时甚或更长，捧着一杯啤酒读报纸。他留着整洁的黑胡须，戴着夹鼻眼镜。终于，有个女人走了进来，和他坐在了一起。他毫无善意地冲她点点头，想来他因被晾了这么久而感到不快。她很年轻，穿得很寒酸，却上了很浓的妆，她面露疲态。不一会儿我注意到她从包里掏出了什么给他。钱。他看了看，脸色便沉了下去。他向她嘀咕了几句，我听不到，但从她的神色推测一定是恶言毒语，她似乎在推脱着说了些什么。他猛然倾身朝她掴了一记响亮的巴掌。她叫了一声便抽泣起来。老板惊闻而来看怎么回事，并似乎在正告他们若是举止欠妥，他便要下逐客令了。女孩转向他尖声高叫，于是所有人都听明白了，她在用粗话叫他别管闲事。

“假如他扇我耳光，那是因为我活该。”她嚷道。

女人啊！我原以为靠女人卖淫为生的男人，都是些膀大腰圆花里胡哨的家伙，很有些性的魅力，还随时准备着耍刀弄枪；令我吃惊的是这么个孱头，看起来像个律师所的小职员，居然也能涉足拥挤不堪的烟花场里。