《三国演义》开篇有一句话流传极广：“天下大势，分久必合，合久必分。”事实上，任何一个朝代，乃至人类历史上的各大帝国，也总会经历从早期的生机勃勃，到逐渐繁荣昌盛，再最后一步步走向衰亡。国民也多从充满希望，到逐渐失去希望，最后陷入绝望。

东汉名臣崔寔生于东汉后期，他看到了东汉社会豪强割据，贫富差距极大，人民流离失所，不禁感慨：“故富者席余而日炽，贫者蹑短而又岁踧，历代为虏，犹不赡于衣食，生有终身之勤，死有暴骨之忧，岁小不登，流离沟壑，嫁妻卖子，其所以伤心腐藏，失生人之乐者，盖不可胜陈。”[参阅范晔：《后汉书·崔寔传》，中华书局2007年版。]意思是说，社会上富人的生活非常富足，而穷人生活的困顿不堪，想吃一顿饱饭也不容易。遇到灾荒，不但流离失所，还要出卖妻儿，即便如此，也难免转死沟壑。如此一来，许多人逐渐失去了活下去的信心，陷入了绝望的境地，所谓“其所以伤心腐藏，失生人之乐者，盖不可胜陈”。

在美国遭受新冠病毒侵袭之前，就早已有一种所谓“绝望病”的疫情在美国肆虐。所谓“绝望病”，是指由自杀、酗酒以及吸毒过量导致的死亡。美国死于这种“绝望病”的人数，自20世纪90年代中期以来迅速上升，从1995年的每年6.5万人上升到了2018年的15.8万人[Case, Anne, Angus Deaton. Deaths of Despair and the Future of Capitalism. Princeton University Press，2020.]。2015年，当年诺贝尔经济学奖得主、普林斯顿大学的安格斯·迪顿（Angus Deaton）教授与妻子安妮·凯斯（Anne Case）携手在《美国国家科学院院刊》上发表了一篇颇具开创性的研究美国中年人死亡率的论文《21世纪白人非西班牙裔美国人中年发病率和死亡率的上升》[Case, Anne, Angus Deaton, 2015.“Rising Morbidity and Mortality in Midlife among White Non hispanic Americans in the 21st Century.” PNAS, 112（49）：15078-83.]。在这篇文章中，迪顿和凯斯发现，自从20世纪90年代以来，美国45—54岁之间的中年白人非正常死亡比例持续大幅上升，有的死于酗酒，有的死于吸毒，有的则直接自杀。两位大侦探把这种现象称之为“绝望之死”（Deaths of Despair）。死于绝望的人数不断攀升，他们发现，这种现象集中出现在美国没有受过高等教育的群体之中。上过四年制大学的毕业生群体，其总体死亡率是呈下降态势的，但受教育程度较低的群体的死亡率则有所上升，而美国没有上过四年制大学的白人，占美国劳动力人口的比例高达38%。迪顿和凯斯的数据印证了《乡下人的悲歌》一书中，作者万斯对美国锈带白人悲惨生活的描述。

2020年3月，美国普林斯顿大学出版社出版了迪顿和凯斯合著的新书《美国怎么了——绝望的死亡与资本主义的未来》[参阅[美]安妮·凯斯、安格斯·迪顿：《美国怎么了——绝望的死亡与资本主义的未来》，杨静娴译，中信出版社2020年版。]，在这本书中，两位作者描绘了另外一幅令人不安的“美国梦”褪色的场景。

2014—2017年，所有美国人的出生预期寿命都在下降，这是美国自1918—1919年著名的西班牙流感大流行以来预期寿命首次出现三年连降的情况，这不仅是美国，而且也是所有发达国家都未曾出现过的大倒退。在揭示这些死亡数字之后，迪顿和凯斯还给我们展示了同样令人沮丧的经济数据。两位作者告诉我们，美国没有上过大学的男性其实际工资已经持续下降了50年，与此同时，上过大学的毕业生收入比那些没有上过大学的人竟然高出了80%之多。随着受教育程度较低的美国人越来越多地找不到工作，黄金年龄的男性劳动力在劳动力大军中的比例一直呈下降趋势，女性的劳动力参与率自2000年以来也一直呈下降趋势。

受教育程度的高低把美国人分成了两个群体，这种差异不仅体现在收入水平上，也体现在健康状况上。在受教育程度较低的群体中，健康状况要差很多。新冠病毒在美国的流行，也再次暴露了之前一直存在的这种不平等状态。美国底层群体的生存资源越来越脆弱，完全经不起一轮又一轮的危机冲击。1979年，美国家庭债务占收入的比例是47%，到2008年攀升到95.5%。所以，在2008年的金融危机中，由于失业再加上房价下跌，导致美国有上千万个家庭申请破产。2018年，美国贫困人口有3 810万人，有50多万人流落街头，领取食品券的人数高达3 900万，比2008年增加了40%。美联储的一项研究发现，在今天，有40%的美国人拿不出400美元以上的紧急支出，2019年有近1/3的美国人放弃了治疗。

迪顿和凯斯在2015年首次发表有关“绝望之死”的研究成果时，他们的研究重点是美国的中年白人。但随着研究的继续深入，他们发现，这种严峻的趋势并不仅仅适用于中年白人，在所有那些没有接受过大学教育的人里，因绝望而死的人数同样在激增。两位大侦探试图在他们的新著中解释这一现象产生的原因时发现，与其他高收入国家相比，美国工人阶级的生活状况显然更为悲惨。如果说技术进步等条件使美国工人阶级面临失业等威胁，那欧洲和其他发达国家的工人阶级为什么没有人用枪支、毒品或酒精来解决自己呢？事实上，与德国、日本、法国乃至英国相比，美国的社会不平等程度加剧得更为厉害，中产阶级的收入停滞不前已经是大家普遍认识到的现实情况。斯蒂格利茨在《美国真相》一书中记录了大公司如何通过创造市场垄断势力以支付更低的工资来压榨劳动力，同时也表明，工会的衰落使工人们的议价能力大大削弱；资本替代劳动、劳务外包成为常态，而美国政府在这一过程中压根没有起到缓和和补救的作用，致使工人阶级的境况每况愈下。此外，美国还有着全世界最昂贵的医疗体系，教育支出也越来越昂贵，教育和医疗支出对于普通的工人家庭而言就像两座大山，压得他们无法喘息。

2000年之后，美国白人在自杀、酗酒和滥用药物方面导致的死亡率甚至超过了黑人，但黑人在过去这些年中绝望而死的人数也在大大增加。许多困扰工人阶级的问题已经跨越了种族，同时也跨越了经济上的繁荣与衰退。在2008年金融危机和大衰退之前，因绝望而死的人数一直在上升，截至危机到来之时，美国的失业率从4.5%攀升到10%，但随着危机之后失业率逐步下降至3.5%，死于绝望的人数却没有下降，反而继续上升。这些数据都说明，绝望病的背后，不再仅是一时的经济兴衰，而是社会的收入结构出现了问题。美国经济的增长只是提高了小部分人的收入，而更多人并没有从中获益。在两位作者看来，死于绝望的人数激增，与劳动者地位下降、企业权力扩大、“掠夺式”医疗行业把劳动阶层的财富输送给富裕人群等因素有莫大的关联。

安妮·凯斯和安格斯·迪顿这两位经济学大侦探向我们描述的这样一幅褪色的“美国梦”图景，不禁令人无限感慨。昔日这片“机遇之地”（The Land of Opportunity），如今竟使如许之多的工人阶层死于痛苦和绝望，如何不让人叹息。正像许多伟大的国家和时代一样，它们或许都曾经历繁荣和辉煌，但衰落与腐败的因素也在潜滋暗长。面对如此局面，美国民众也逐渐积聚起了不满，呼唤这个国家能够从政治和经济等多个层面进行改革。而凤凰是否终得涅槃，将是对美国制度和精英人士智慧的一场重大考验！