我遇见那只上了年纪的猴，是在群马县M※温泉乡的一家小旅馆。那是将近五年前的事了，住进那家土里土气的——或者说老得都要立不住了的旅馆，纯属事出偶然。

那段时间，我随心所欲、漫无目的地持续着一个人的旅行。一次来到某个温泉小镇，下列车时已经过了晚上七点。秋天渐渐走向终结，太阳早已下山，周围包裹在山间土地特有的深青色暗幕中。凛冽的晚风从山顶吹下来，发出窸窸窣窣的干燥声响，手掌大小的落叶在街上翻滚。

我走在温泉小镇的中心寻找像样的住处，但这里都是正统的旅馆，基本没有店家愿意接收在晚饭时间过后住店的客人。我问了五六家，挨个吃了干干脆脆的闭门羹，最后终于在一个偏离中心、略显冷清的地方寻得一家温泉旅馆，同意提供不带晚饭的住宿。这是一家萦绕着寂寥感的旅馆，用“柴钱旅店[日本古时的一种廉价旅店。店家只提供最基本的居住空间，食物甚至寝具有时都需要旅客自备。相应地，旅客只需要提供生火做饭消耗的柴火钱即可。]”这个有年代感的词来形容它再合适不过。建筑已有相当的年头了，但只是老旧，所谓的古朴意境则根本没有。每个地方都仿佛以微妙的角度倾斜着，似乎每一处都是店家临时修补上的，但是和原本的建筑嵌合得并不好。说不定下次地震，这座旅馆就扛不住了。我只有暗自祈祷这两天别发生大地震。

虽然入住不含晚饭，但带早饭，房费还便宜得让人吃惊。玄关一进来有类似简易账房的台子，一位头发和眉毛一根不剩的老人负责收房费，先交费再入住。因为没有眉毛，显得老人一双大眼反常地炯炯有神。他旁边铺着一只坐垫，上面趴着一只同样上了年纪的大橘猫，正在酣睡。猫的鼻子似乎不太健康，作为一只猫，发出的呼噜声未免也太大了，节奏偶尔还会紊乱。这家旅馆里的一切都老迈而古旧，似乎正走向腐朽。

我被带到一间布草间般狭窄的房间，天花板上晦暗无光，榻榻米随着走动发出吱吱呀呀的声音，听起来晦气得很。但事到如今，我也不能要求太多。能有一个带顶的房间，让我暂且钻进被子里睡下——光是这样，我就感激不尽了。

我将唯一的行李——那只大号的挎包放在屋里后，就到小镇上去（那房间让人没有想在里面放松身心的欲望），在附近的一家荞麦面店吃了简单的晚饭。除了这家店，我没在附近找到任何还开着的餐厅。我点了啤酒和几道下酒菜，吃了一碗温吞吞的荞麦面。面绝对算不上好吃，汤汁也是不冷不热的，不过对晚饭也不能要求太多。比起饿着肚子入睡，有口饭吃毕竟要好上许多。离开荞麦面店，我想着要买些简单的食物和小瓶威士忌，到处找便利店，但一家也没找到。八点过后，镇子上只剩下几个射击摊还在营业了。于是我无奈地回到旅馆，换上浴衣，来到楼下的浴室。

与旅馆寒酸的建筑和陈设相比，温泉倒是出乎我预料地好。泉水是浓稠的绿色，看不出稀释过的痕迹，还有这年头罕见的浓烈硫磺味，让人从内向外都暖暖和和的。除了我没有其他来泡温泉的客人（就连除了我还有没有其他客人下榻都成问题），我得以随心所欲地浸泡在泉水中，悠哉得很。泡了一会儿，脑袋有些晕乎，我便走出温泉，等身子凉下来又一次泡进去。看来这种外表寒酸的旅馆也可能有意想不到的好啊——我想——在这里可比在大旅馆泡温泉时撞上闹哄哄的旅行团要安适得多了。

猴子嘎啦啦地拉开玻璃门走进浴场，是我第三次泡进泉水里的时候。它低声说了句“打扰了”，就走了进来。我花了一段时间才意识到它是一只猴子。浓稠的温泉水令我颇有些头昏脑涨，而且一般人根本想不到猴子可能开口说话，所以我没能将它的长相和它是名为猴子的动物这件事迅速联系起来。我迷迷糊糊地望着热气对面的猴子。

猴子关上身后的玻璃门，收拾散落在浴场里的小桶，将一只大温度计放入温泉水中确认温度。读温度计上的刻度时，它的眼睛倏地眯起来，仿佛细菌学家在锁定新型病菌。

“水温怎么样？”猴子问我。

“非常好呢。谢谢你。”我说。水气衬得我的声音浑厚而温柔，回音中甚至有某种神话般的韵味。听起来不像是我的声音，而像是从森林深处返回的、来自过去的声响。那声响……不对，等一下，为什么这里会有一只猴子，还在说人话？

“我给您搓搓背吧？”猴子仍然低声向我发问。它的声音圆润，让我想起嘟·喔普[Doo-wop，一种音乐类型。二十世纪四十年代发源于美国非洲裔社区，随后一段时间成为主流音乐。常由三至五人组队演唱。]合唱队的男中音。说话时也没有口音，若是闭上眼睛听，完全就是人在正常说话。

“谢谢。”我说。并非真的想让谁替我搓背，而是如果拒绝，恐怕会让它觉得我“不想让一只臭猴子给自己搓背”。我不愿这样。毕竟它的语气相当亲切，我也尽可能地不想伤害猴子的感情。所以我缓步走出温泉池，坐在一个小木台上，背对着它。

猴子没穿衣服。当然，猴子一般是不穿衣服的，所以我没有觉得意外。它好像上了年纪，毛发中混着不少白色。猴子拿来毛巾，打上肥皂，吭哧吭哧为我搓起背来。手法娴熟，动作灵巧。

“天气冷了不少呢。”猴子说。

“是啊。”

“再过不久，这一带会积很多雪。到时候，除雪会很辛苦的。”

我逮了个空子，毅然开口问道：“你会说人话？”

“是的。”猴子干脆地回答了我，大概被许多人问过同样的问题吧，“小时候被人类饲养，渐渐连说话也学会了。我在东京的品川区生活了很长时间。”

“品川区的什么地方？”

“御殿山那边。”

“是个好地方啊。”

“是的，就像您说的，那里很适合生活。附近还有御殿山庭园什么的，能亲近大自然。”

对话至此暂且中断。猴子继续吭哧吭哧地用力为我搓背（还挺舒服的），在此期间，我玩命地整合脑子里的东西，使之合理。在品川长大的猴子？御殿山庭园？别的先不说，猴子可能如此顺畅地说人话吗？但它怎么看都是猴子。那身形和姿态，除了猴子，别的什么也不是。

“我住在港区。”我说。几乎没什么意义的一句话。

“那我们住得很近呀。”猴子语气亲切。

“品川那边是什么人把你养大的？”我问。

“我的主人是大学老师，专攻物理，以前在学艺大学任教。”

“原来是知识分子啊。”

“嗯，是的。他酷爱音乐，喜欢听布鲁克纳和理查德·施特劳斯。托他的福，我也爱上了这类音乐。毕竟从小耳濡目染，所谓的挨着和尚会念经吧。”

“你爱听布鲁克纳？”

“是，爱听《第七交响曲》，特别是第三乐章，总是让我鼓足勇气。”

“我常听第九号。”这句话也没什么意义。

“是，那一曲也很美。”猴子说。

“是那位老师教你说话的吧？”

“是。他没有孩子，可能是把我当孩子养了，一有空就严格地教育我。老师极有耐心，无论何时都重视规矩。平时的口头禅是：‘只有以认真的态度重复准确的事实，才是通往大智慧的途径。’太太沉默寡言，但非常善良，待我可真是不薄。他们夫妻情感和睦，夜生活可是激情满满——这话似乎不好对外人说。”

“嚯。”我说。

不久，猴子为我洗完背，礼貌地低下头，说了句“多有得罪”。

“非常感谢！”我说，“很舒服。话说，你是在这家旅馆上班吗？”

“是，没错，这里允许我工作。气派的大旅馆根本就不会考虑雇一只猴子。不过这里总是人手不足，无论是猴子还是别的，只要能派上用场都会给活干。但毕竟我是猴子，薪水本就微不足道，而且只能在不太会被人看到的地方干活。大概也就是打理浴室、打扫卫生之类的。一般的客人要是看到猴子端着茶过来，肯定会吓一跳。要是在厨房之类的地方，估计又涉及食品卫生法什么的。”

“你干了很长时间吗？”

“大概有三年了吧。”

“不过，在这里安顿下来前，一定也经历过不少吧？”我试着问它。

猴子点头肯定：“是的，那可真是……”

我略微犹豫了一下，还是下定决心向它发问：“方便的话，能不能和我讲讲你的故事？”

猴子想了想，然后说：“好的，没问题。不过我的故事不一定那么有意思，可能辜负客人您的期待。我的工作到十点就告一段落了，之后可以去您的房间。您介意吗？”

我表示不介意：“要是能顺便带上啤酒过来，就更好了。”

“明白。我给您带冰好的啤酒。札幌啤酒合您的胃口吗？”

“啊，可以的。对了，你喝啤酒吗？”

“嗯，托您的福，能喝一点。”

“那就拜托你带两大瓶来。”

“好的。对了，客人您是下榻在二层的‘惊滩之间’吧？”

我说对。

“不过，还真是有意思呢。明明在这大山里，竟然叫‘惊滩之间’。呵呵呵。”猴子滑稽地笑了笑。这是我有生以来第一次亲眼见到猴子笑。但就算是猴子，也是会笑也会哭的吧，毕竟连话都能说。

“对了，你有名字吗？”我问。

“算不上多正式的名字，大家都叫我品川猴。”

猴子拉开玻璃门，走出浴场，转身向我礼貌地躬身行礼，然后将玻璃门慢慢关上。

十点刚过，猴子捧着立着两瓶啤酒的托盘来到“惊滩之间”（它说得不错，这间屋子为何要叫“惊滩之间”，我也是一头雾水。房间着实寒酸得像个杂物间，没有一丝一毫能和惊滩沾上边的元素）。盘上除了啤酒瓶，还有瓶起子和两只玻璃杯、一袋鱿鱼丝、一袋柿种。看来是只挺会来事的猴子。

猴子这回穿着衣服。上身是一件印有“I♡NY”的厚长袖衫，下身是一条灰色的针织运动裤，大概是什么人转让给它的二手童装吧。

屋里没有能当桌子用的东西，于是我们并排坐在单薄的坐垫上，后背靠着墙。猴子用瓶起子打开啤酒，将酒倒入两只玻璃杯中，然后我们一言不发地碰了杯。

“多谢款待！”猴子说完咕咚咕咚地喝下冰啤酒，看样子觉得很美味。我也和它一样喝酒。跟猴子并肩坐着喝啤酒着实古怪，但多半习惯了就好了。

“哎呀，收工后的啤酒真好喝。”猴子用毛发浓密的爪子擦着嘴角，“可惜我是猴，几乎没有机会这样喝啤酒。”

“你在这里工作，店家包吃住吗？”

“是的。他们给我铺了被褥，让我睡在类似屋顶阁楼的地方。偶尔有老鼠之类的出没，难免睡不安生，但我毕竟是只猴子，有床被子盖着睡，一日三餐都能吃饱就感激不尽了……哪怕离所谓的‘极乐’还很远。”

猴子喝干了第一杯啤酒，于是我又将它的玻璃杯续满。

“谢谢。”猴子礼貌地道谢。

“除了人类，你有没有和同伴……或者说，和其他的猴子们一起生活过？”我试着问。我想向这只猴子打听的有许多。

“嗯，有过几次。”猴子脸上掠过一抹愁云，眼角的皱纹深深地堆在一起，“一次，出于某种原因，我被人从品川强行赶走，丢到了高崎山上。一开始我以为自己可以在那里安稳地生活下去，可并没有那么顺利。不管怎么说，我是在人类的家庭中，被一对大学教授夫妇抚养长大的，要和其他的猴子——尽管它们毫无疑问是我珍贵的同胞——心意相通，总是还差那么点儿意思。我和它们没有共同话题，也难以顺畅地沟通。‘你的声音不对劲啊’——它们这样说我，为一些事取笑我、欺负我。母猴子们暗地里看着我相互窃笑。哪怕是一丁点儿的不同，猴子们也很敏感。在它们眼中，我的一举一动可能都带着滑稽，或者可能是有什么地方惹得它们反感、焦躁。种种缘由使我越待越难受，不知不觉便离开猴群，独自生活了，成了所谓的‘离群之猴’。”

“那时一定很孤单吧。”

“是的，那可真是够我受的。没有人愿意保护我，我必须想办法自己找吃的，努力活下去。但不管怎么说，最难受的还是无法和任何人交流。没有机会和猴子讲话，也没有机会和人讲话。孤独是非常难熬的。高崎山上当然也能见到许多人，但不能因此就不管不顾地和那些人搭话。那样做，肯定会惹出很严重的乱子。就这样，我成了一只孤独的猴，既不属于猴子社会，也不属于人类社会，两边都没着落，不上也不下。那种痛苦真是度日如年。”

“也听不了布鲁克纳了。”

“对，那个世界和这些东西无缘。”品川猴说完，又喝了一口啤酒。我留心观察着它的脸，原本就红彤彤的面色没有变得更红。这大概是一只酒量不错的猴子，也可能猴子的醉意不表现在脸上。

“还有一件最折磨我的事，那就是异性关系。”

“嚯，”我说，“异性关系是指？”

“简单地说，就是我对母猴没有一丝性欲。以前也有过几次合适的时机，但老实说，我无论如何也没有那种感觉。”

“你明明是只猴子，母猴却勾不起你的性欲？”

“没错，正是如此。尽管难以启齿，还请容我直言不讳，不知从什么时候开始，我已经变得只能爱上女人了。”

我不动声色地喝干自己杯中的啤酒，然后打开一袋柿种，捏了一撮在手心里：“这在现实生活中，可能会有点儿麻烦吧。”

“是的，实际上这非常麻烦。因为不管怎么说，我就是这样的猴子之身，期待女人主动回应我的欲望，无疑是不可能的。在遗传学上恐怕也有问题。”

我默默等它继续说下去。猴子挠了耳后良久，总算再次开口：

“因此，为了消解这无法得到满足的爱意，我不得不采用自己独创的其他方法。”

“其他方法？比如呢？”

猴子眉头的皱纹顿时深深地一搅，红彤彤的面色仿佛有些发黑。

“说来您也许不信，”猴子说，“或者说，我觉得您是不会信的——忘了从什么时候开始，我学会了偷自己喜欢的女人的名字。”

“偷人的名字？”

“是的。不知道为什么，我似乎天生就有这种特殊的能力，只要我愿意，可以把一个人的名字偷来，据为己有。”

我的大脑又开始混乱了。

“我不是很明白，”我说，“你偷走一个人的名字，也就是说，那个人会彻底失去自己的名字吗？”

“不会，那个人并不会失去名字。我偷走的是她名字的一部分，只是其中的一块小碎片。不过我拿走的越多，名字就会变得越薄、越轻，就好像太阳被云遮住得越多，投在地上的影子就会越淡一样。有时候即使发生了这种缺失，失主本人可能也不会明确地察觉，顶多是觉得有点不对劲罢了。”

“但其中也有人明确意识到出了问题，对吧？意识到自己名字的一部分被偷走了。”

“是的。当然也有这样的人，有时会发生想不起自己名字之类的事。不用说，这自然是件麻烦事，很不像话。这个人接下来可能还会觉得自己的名字不是自己的名字。所以到了最后，失主甚至可能陷入自我认同的危机。这些完完全全都是我的责任，都是因为我偷走了她的名字。这让我非常过意不去，良心的谴责一次又一次沉重地压在我身上。可我明知不该如此，却怎么也控制不住自己。我不想找借口，但这是多巴胺命令我做的。它对我说：‘行了，就偷个名字，又不犯法。’”

我抱起双臂，凝视了那只猴子一会儿。多巴胺？然后我终于开口：“你偷的仅限于你爱慕的，或者是对其有性欲的女人的名字，对吧？”

“对，一点儿不错。随便是谁的名字都偷，这么胡作非为的事我是不会干的。”

“到目前为止，你大概偷了几个人的名字呢？”

猴子老老实实地掰着手指头数起来。一面数，一面含糊地小声嘟囔着什么。一会儿，它抬起头：“一共七个。我偷了七个女人的名字。”

这个数字到底算多算少，我一时间也难以判断。我问猴子：

“名字这东西要怎么偷呢？方便的话，能告诉我偷名字的方法吗？”

“这个嘛，主要是用念力。也就是注意力，精神能量。但光是这些还不够，还需要记录着对方名字的实在的东西。身份证明是最理想的，譬如驾照、学生证、保险证、护照之类的。另外，像是姓名牌什么的也可以。反正必须拿到这种具象的东西，基本上都是用偷的。只能偷。好歹我也是猴子，趁对方不在家的时候潜入房间简直是小菜一碟。在屋里找一件写着对方名字的适当的东西，把它带走。”

“然后，你就用写着那个女人名字的东西和你的念力，偷走她的名字。”

“没错。我长时间盯着写在那里的名字，将意念集中于一点，把我思慕的人的名字完整地吸收到意识里。这需要大量的时间，也很消耗精神和身体的力量，不过只要心无旁骛，终归能成功。接下来，她的一部分就成了我的一部分。就这样，我无处安放的爱恋平安无事地得到了满足。”

“省略了肉体的行为？”

猴子用力点头：“是的，我虽然是只猴子，但绝不做下三烂的事。将心爱的女人的名字据为己有——这就已经很足够了。这的确是性方面的恶事，但同时也是无限纯情的柏拉图式的行为。我只是独自恋着珍藏在心里的那个名字。我的爱无声无息，就像温柔的风，轻轻抚过草原。”

“唔——”我不无感动地说，“这在某种程度上，确实可以算是极致的爱恋了。”

“是的，这在某种程度上或许是极致的爱恋。但同时，也是极致的孤独。打个比方，这就像一枚硬币的正反两面，它们严丝合缝地贴在一起，永远也不分离。”

话到这里暂且告一段落，我和猴子沉默着喝了一会儿啤酒，吃了些柿种和鱿鱼丝。

“最近你有没有偷走什么人的名字呢？”我问。

猴子摇摇头，手指揪住胳膊上的硬毛，好像在重新确认自己到底是不是真的猴子。“没有，最近我没有偷任何人的名字。来到这个镇上后，我下定决心，和这恶行一刀两断。托您的福，这段时日，我这猴子的卑微灵魂获得了相应的安稳。我一面在心中珍重地守护着之前偷来的七个女人的名字，一面过着平静的生活。”

“这真是太好了。”我说。

“我有个逾矩的请求，能不能请您听一听我关于爱的拙见呢？”

“当然可以。”我说。

猴子用力眨了几次眼，长长的睫毛像被风吹动的棕榈叶一般上下掀动。接着，它缓缓地吸气吐气，就像跳远选手助跑前做深呼吸一样。

“我觉得，活在这世上，爱是我们不可或缺的燃料。爱也许终有尽头，也许结不出美好的果实，但就算爱会消逝，就算爱不能如愿，我们仍然可以怀揣着爱过某个人的记忆。这对我们自己来说，也是宝贵的热量之源。如果没有这热量之源，人的心——猴子的心也一样——将会变成酷寒的不毛之地。那片荒野上整日不见阳光，名为安宁的花草、名为希望的树木也无法生长。我就这样将自己爱慕过的七位美丽的女人的名字珍重地存放在心里（猴子说着，把手按在自己长满毛的胸口），将它们当作自己微薄的燃料。寒冷的夜晚，是它们一点点温暖我的周身，勉强维持了我余下的人生。”

猴子说到这里，又偷偷笑了，然后它轻轻摇了几次头。

“不过我这说法也是太奇怪了，简直是自相矛盾啊，竟然说‘猴子的人生’。呵呵呵。”

我们将两大瓶啤酒全喝完的时候，已经十一点半了。“我得赶紧告辞了，”猴子说，“不知不觉心情就变得很好，聊得太尽兴了。实在不好意思。”

“没关系，你的故事很有意思。”我说。“故事很有意思”这句话可能用得不太合适。本来跟一只猴子边喝啤酒边聊天，就已经是十分不可思议的体验了。至于这猴子喜欢布鲁克纳，在性欲（或者是恋情）驱使下成功偷走女人的名字，更是无法用“很有意思”来形容，简直是荒谬绝伦。但为了不给猴子的情绪带来不必要的刺激，我尽可能地选择了温和的词。

临别之际，我递给猴子一张一千日元的钞票做小费：“钱不多，用它买点好吃的吧。”

猴子一开始坚决推辞，我又劝了一次，它便顺从地收下了。它将钞票折起来，郑重其事地放进运动裤的口袋里。

“非常感谢！您愿意听我这只无聊的猴子的身世，请我喝啤酒，还待我这样亲切周到，我真是过意不去。”

接着，猴子用托盘装好空了的啤酒瓶和玻璃杯，捧着离开了。

第二天早上，我离开旅馆，径直回了东京。退房的时候没再见到猴子。账房里那个脑袋和眉头上寸草不生、多少让人不寒而栗的老人不在，那只上了年纪、鼻子不好的猫也不在。我对一个爱答不理的中年胖女人说，想付昨晚单点的啤酒钱，但她坚称我根本没有单点啤酒：“我们家本来就只有自动贩售机里的罐装啤酒，不可能给你上瓶装啤酒的。”

我的意识又有些混乱，现实和非现实仿佛漫无边际、毫无章法地交换着位置。前一天晚上，我确实和猴子一起喝了两大瓶冰好的札幌啤酒，还听它说了自己的身世啊。

我一度想告诉中年女人猴子的事，最后还是作罢。说不定那只猴子并不实际存在，一切都是我泡温泉时大脑中浮现的妄想。又或者，不过是我做的一场逼真、奇妙而漫长的梦。这样一来，一旦我问出“您家旅馆是不是雇了一只会讲人话的老猴子”之类的话，气氛肯定会变得很古怪，搞不好我还会被当作疯子。也有可能是旅馆忌惮税务署啦保健所之类的机构，不愿意把雇猴子为员工的事在明面上摊开来讲（这个可能性很大）。

在回程的列车中，我从头开始逐一回想猴子告诉我的故事，并将它说的话尽可能全面地记在工作用的笔记本上，打算回到东京后，将整件事情的来龙去脉详细记录下来。

就算那只猴子是真实存在的——虽然我除此以外不做他想——我依然无法公正地判断出，它边喝啤酒边告诉我的那些事究竟有几分可信。它真的可以偷走女人的名字，将其据为己有吗？这是那只品川猴独有的天赋吗？谁又能断定那猴子没有说谎癖呢？当然，我没听说过猴子有得说谎癖的，但从理论上看，既然有猴子能自如地讲出人的语言，那么有得说谎癖的猴子也不足为奇。

不过，出于工作原因，我以前听过不少人讲各种类型的话，哪些话值得信任，哪些话难以令人信服，多半心里有数。只要聊的时间足够长，我基本能从说话人微妙的气场，或他（她）传递的繁杂信号中直截了当地得出结论。而我无论如何也不认为品川猴说的是假话。它的眼神、表情，不时陷入思考的模样、说话间片刻的停顿，以及各种动作和措辞方式等，每一样都极为自然，从中根本感受不到任何作假的成分。最重要的，是我愿意认同猴子的剖白中那份令人心痛的真诚。

轻松的独自旅行结束后，我回到东京，重新投入到大城市的繁忙生活中。明明没有接什么重要的工作，随着年岁增长，日子却不知为何愈发忙碌起来，时间的流逝越来越快。结果，品川猴的事我没和任何人讲起，也没有将它写出来。因为我觉得无论怎么讲都不会有人愿意相信，最后就是落一个“这人又开始编故事了”的埋怨罢了。没有将它写成文字，是我毫无头绪，根本不知道该用什么形式来写。这事过于古怪离奇，如果拿不出实际证据——也就是那只猴子本身——那谁也不会相信我写的是真的吧。但要是把它当成一个虚构作品，我又搞不清楚整个故事的重心和结论。还没动笔，就能想象编辑读完原稿后一脸困惑的模样。说不定会对我说：“直接问您这样的问题不太合适，但是您这个故事的主题到底是什么呢？”

主题？主题这东西我压根儿找不到。不过就是一只会说人话的老猴子，来到群马县的一个小镇，在温泉旅馆给客人搓背。它爱喝冰啤酒，喜欢女人，还偷走了她们的名字。这样的故事，哪里会有什么主题或者启示呢？

就这样，不知不觉间，这件在那座温泉小镇发生的怪事从我心里渐渐淡去。多深刻的记忆，也抵不过时间的力量。

那之后过去了五年，如今，我以当时留在笔记本上的备忘为底本，写起品川猴的故事来，是因为前不久遭遇了一件让我介怀的小事。如果那件事没有发生，我大概就不会写这篇文字了。

那个下午，我约人在赤坂一家酒店的咖啡会客厅谈论公事。对方是一家旅游类杂志的女编辑，约莫三十岁，容貌姣好。小个子，长发，皮肤柔嫩，一双大眼睛十分迷人。她是位优秀的编辑，并且据说还是单身。之前我和她共事过几次，大概了解她的脾性。谈完公事，我们喝着咖啡，简单地闲聊了几句。

手机铃声响起，她有些顾虑地看我。我用手比画，示意她请便。她看了看对方的电话号码，然后接起来。来电好像是确认几项预约，餐厅的预约，住店的预约，飞机航班的预约之类。她看着手账讲了一会儿电话，然后有些为难地望着我。

“不好意思，”她用手捂住手机麦克风的位置，小声道，“问您一个奇怪的问题：我叫什么名字来着？”

我立刻倒吸一口冷气，但不动声色地将名字告诉了她。她点点头，将名字报给电话那头。然后挂掉电话，向我道歉。

“真是非常抱歉！不知道为什么，刚才突然想不起自己的名字了，实在不好意思……”

“这样的事，经常发生吗？”我问。

她似乎有些犹豫，终究还是点了头：“是的，最近经常发生这样的事。怎么也想不起自己的名字，就像得了健忘症似的。”

“还有其他想不起来的事吗？比如忘记自己的生日、电话号码、密码什么的？”

她果断地摇头：“没有，这些情况都没有过。我的记性一直很好，朋友的生日全都能背下来，也从没突然忘记过谁的名字。可现在唯独常常忘记自己的名字，真是让人费解。过个两三分钟，记忆会慢慢恢复，可是那两三分钟的空白到底是件麻烦事，也常让我感到不安，怀疑自己是不是变成了别人。”

我默默点头。

“这不会是早老性痴呆的前兆之类的吧？”

我叹了口气：“这个嘛，医学上的事我不是很懂，不过是从什么时候开始的呢，这种你突然想不起自己名字的症状？”

她眯起眼睛，思考了一会儿：“大概是半年前开始的。因为我有印象，一次赏樱的时候突然想不起自己的名字了。那应该是最早的一次。”

“我问一个奇怪的问题，当时你有没有丢什么东西？能证明你身份的东西，比如驾照、护照、保险证之类的。”

她咬着小巧的嘴唇，沉思了一阵，然后说：

“有，说起来，当时我的驾照丢了。午休的时候，我在公园长椅上休息，手包就放在身边。后来我拿出化妆盒，想补一下口红，再往旁边一看，手包居然不见了。我百思不得其解。因为我的视线离开手包的时间就那么一会儿，那段时间里，没有感觉到任何人的气息，也没听见任何脚步声。我四处看了看，周围一个人影也没有。公园里也很安静，要是有人过来偷走手包，我肯定会察觉的。”

我一言不发，等她继续说下去。

“奇怪的事还不止如此。那天下午，警察很快就联系我，说我的包找到了。听说包被人放在公园附近的警察局门口，里面的东西几乎完好无损，现金、信用卡、提款卡、手机，全都原样未动地在里面。只有驾照不见了，只有这样东西被人从钱包里拿走了。警察局的人也很吃惊，说这怎么可能呢，不偷现金，只偷驾照，竟然还特意把包放到警察局门口。”

我悄悄叹了口气，还是什么也没说。

“当时应该是三月末，我立刻去鲛洲的驾照窗口办了新的驾照。那是一件让人摸不着头脑的怪事，不过幸运的是，也没造成什么实际的危害。鲛洲离我的公司很近，也没费多少工夫。”

“鲛洲是在品川区吧？”

“对，在东大井。我的公司在高轮，打车很快就到了。”她说完，忽然一脸讶异地望着我，“那个，我想不起来自己的名字，和驾照被人偷走有什么关系吗？”

我慌忙摇头。可不能在这时候告诉她品川猴的故事。不然，她一定会让我说出那只猴子的住处，没准还会直接去那家旅馆和猴子见面，严厉逼问它整件事的来龙去脉。

“不，没有关系。我就是忽然想到这里，问一下而已，因为都和名字有关。”我说。

她看着我，像是还没能接受我的解释。但我明知危险，还是忍不住问出一个更关键的问题：“对了，你最近有没有在什么地方见过猴？”

“猴？”她说，“Monkey？”

“对。活生生的猴。”我说。

她摇头：“没有，这几年我应该一直没见过猴子。无论是在动物园，还是其他地方，都没见过。”

品川猴又开始行动了吗？还是说，那是其他猴子模仿它干的坏事（Copymonkey[从“模仿者、模仿犯”一词的英文“copycat”转化而来。]）？又或者是猴子以外的别的什么干的？

我不愿意相信这意味着品川猴重操“偷窃姓名”的旧业了。那只猴子曾经坦然地告诉我，心里存放七个女人的名字已经很足够了，它只想在群马县的小小温泉乡安宁地度过余生。我觉得那是它的真心话。可也没准儿那只猴子有某种精神上的沉疴，光凭理性无论如何也难以压制。也许是这种病，还有它的多巴胺强迫它的——“得了，还是干吧。”也许它真的再次回到品川，重拾了这一恶习。

说不定我有一天也会那样尝试一下——在不成眠的夜晚，我也曾不经意间有过这些不着边际的想法。说不定我也会设法弄到心爱的女人的身份证明或姓名牌，“心无旁骛”地把精神集中到一处，将她的名字吸收到自己体内，秘密地拥有她的一部分。那到底会是怎样的感受呢？不，这样的事根本不会发生。我的手本来就笨，光是悄悄偷走别人的东西，都无论如何也办不到。即便那东西是无形的，或者那偷窃不与法律相违背，也是一样。

极致的爱恋，与极致的孤独——从此以后，每当我听到布鲁克纳的交响曲，都会深深思量品川猴的“人生”。我会想起那只上了年纪的猴子，在那座小小温泉乡的寒酸旅馆，卷着一床薄被睡在阁楼房间的样子。想起自己曾和它并肩靠着墙壁，喝着啤酒，一起吃过的柿种和鱿鱼丝。

后来，我再也没见过那位旅游杂志的美女编辑。因此，眼下我并不清楚她的名字在那之后的命运。希望她没有什么大碍，因为她没有任何罪过和责任。尽管内疚，我仍然无法告诉她品川猴的故事。