麻风病人隔离区的门关上了，发出巨大的金属撞击声。在已经吓傻了的希拉里听来，这一声意味着最终的审判。完蛋了，那声音像在宣告，所有来这里的人，都完蛋了……她想，这次是真的要结束了……真正的终点。之前还有可能回头，现在则彻底完了。

现在她孤身一人陷于敌营，最多几分钟后她就要面对身份被识破和最终的失败。潜意识里，她这一整天都能感受到结果会是这样，但人类精神中不屈的乐观，以及笃信一个人不可能突然不复存在的信念，为她粉饰了事实。她曾在卡萨布兰卡问杰索普“我什么时候才能到汤姆·贝特顿那里”？那时他沉重地说，当情况真正危急的时候。他还补充说希望那时他能为她提供保护，但希拉里不得不承认，这一希望已经破灭了。

莫非“赫瑟林顿小姐”是杰索普安排的可以仰赖的人？可“赫瑟林顿小姐”在马拉喀什就被算计，退出这次行动了。就算退一步讲，赫瑟林顿小姐又能做些什么呢？

这群旅行者到了无路可退的地方。希拉里拿命相搏，然后输了。现在她才意识到杰索普的分析是对的。她已经不想去死了，她想活下去。对生活的强烈渴望回到了她的体内。再想起奈杰尔和布伦达的坟墓时她是哀伤悲痛的，但不再处于冷冰冰、毫无活力的绝望中，急切地想以死来遗忘一切。她想：我活过来了，脑子清醒，身心健全……但现在我就像一只陷阱中的老鼠。如果我能找到逃生之路就好了……

她不是没有思考过这个问题，她想过。但对她而言，非常遗憾，一旦遇到贝特顿，那就无路可走了……

贝特顿会说：“她不是我的妻子。”就是这句话！所有人都看向她……明白过来……一个藏在他们中间的间谍……

还有别的解决途径吗？假设她先下手呢？假设在汤姆·贝特顿开口之前她先大叫：“你是谁？你不是我丈夫！”如果她装作很愤怒、震惊、恐惧，并且演得惟妙惟肖——可能会激起其他人的怀疑吗？怀疑贝特顿是否是贝特顿，有没有可能是别的科学家被派来伪装成贝特顿的。换句话说，一个间谍。但如果他们认为贝特顿是假的，那可能会对他不利！但是，思绪在她疲惫的大脑中翻转着，如果贝特顿是一个叛徒，一个甘愿出卖自己国家秘密的人，还说什么“是否会对他不利”呢？太难了，她想，评判一个人的忠诚度——事实上评判任何人和事都很难……但不管怎样，这还是值得一试的——去制造怀疑。

她回到眼下的状况，一直疯狂地想着困在陷阱里的老鼠，让她的脑子昏沉沉的。不过她表面上保持着平静，举止也很得体。

一位高大英俊的男人迎接了他们这群来自外部世界的人。他看起来像是一位语言学家，因为他跟每个人打招呼时用的都是对方的母语。

“很高兴见到您，亲爱的博士先生 。”他轻声细语地招呼完巴伦博士，转向了希拉里，“哦，贝特顿太太，欢迎您来到这里。这是一段漫长而令人迷惑的旅程吧。您的丈夫好极了，当然，他一直耐心地等待着您的到来。”

他露出小心的笑容，但她留意到他那冷酷的灰色眼眸中毫无笑意。

他又补充道：“您一定很想见到他吧。”

头更晕了——她觉得周围的人像海浪一样靠近又远去。在她身边的安迪·彼得斯伸出手扶住了她。

“你大概还不知道吧，”他对热情的主人说道，“贝特顿太太在卡萨布兰卡遭遇了一次飞机事故，造成了脑震荡。这次的旅程让她更不舒服了，再加上她急切地期盼着见到丈夫。我觉得她应该马上去一间光线昏暗的房间躺下休息。”

希拉里从他伸出的手和话语中感受到了善意。她又让自己轻微地晃动了几下。这很容易，非常容易，膝盖一软，慢慢地跪倒在地……假装失去知觉——或者说几乎失去知觉。被送去一间光线昏暗的房间里躺着，就能让暴露的时刻稍微推迟一点……但贝特顿会去看她的，任何一位丈夫都会这样做的。他走进房间，在昏暗的光线下俯身靠近床边，然后听她说出第一句话，眼睛适应了屋里的昏暗后第一眼看清她脸部的轮廓，他就会发觉她不是奥利芙·贝特顿。

希拉里再次获得了勇气。她站直了身子，双颊绯红，高昂起头。

如果事情要在这里结束的话，也要精彩地结束！她会去见贝特顿，当他说不认识她的时候，她就竭力说出最后一个谎言，非常自信、无所畏惧地说：“是的，我当然不是您的妻子。很抱歉，您的妻子——真是糟糕，她死了。她去世的时候我陪伴着她，我答应她不管怎样我都会找到您，把她的遗言告诉您。我想这么做。您看，我非常赞同您的所作所为——您所做的一切。我赞同您的政治观点。我想帮忙……”

太弱了，太弱，说不过去……并且还有很多令人尴尬的琐事要解释：伪造的护照、假信用证。是的，但有时候人就是会相信大胆的谎言——只要说谎的人足够自信，有强烈的意志圆谎。不管怎样，值得拼一把。

她靠自己的力量直起身子，轻轻地摆脱了彼得斯的支撑。

“哦，不。我必须见到汤姆。”她说道，“我要去见他……现在……立即……求你们了。”

那个高大的男人似乎有些不忍心了。看来他有很强的共情能力。（虽然那双冷酷的眼睛依旧不露感情且充满警惕。）

“当然，当然，贝特顿太太，我很能理解您的感受。哦，詹森小姐过来了。”

一位戴着眼镜的苗条姑娘走过来。

“詹森小姐，来见贝特顿太太、尼达姆小姐、巴伦博士、彼得斯先生和埃里克森博士。把他们领到登记处好吗？给他们点喝的。我先带贝特顿太太去见她的丈夫，一会儿就过去和你们碰头。”

他再次转向希拉里，说：“跟我走吧，贝特顿太太。”

他大步向前，她跟随着。在走廊拐弯处她转头望了一眼，安迪·彼得斯还在目送她。他看上去有些困惑，一脸不高兴的样子。一瞬间希拉里以为他会跑过来跟她一起。她想：他一定觉察到我有些不对劲，但他不知道具体是什么。

接着她又想，伴随着轻微的颤抖：这可能是我最后一次见他了……于是，当跟着向导走到拐弯处时，她举起手挥了挥，跟他道别……

那个高大的男人兴致勃勃地说：“这边走，贝特顿太太。恐怕刚开始您会在我们这栋建筑里迷路，这么多走廊，而且看上去都差不多。”

像在梦里，希拉里想，一场一直沿着一条干净的白色走廊走啊走，转弯，继续走，永远走不出去的梦……

她说：“我没想到会来到一所……医院。”

“是啊，是啊，当然了。您没办法知道，不是吗？”

他的声调中有一丝虐待狂的愉悦。

“您这一路是人们所说的‘盲目飞行’。顺便一提，我叫范· 海德姆。保罗·范·海德姆。”

“有点古怪，还有点可怕。”希拉里说，“麻风病人……”

“是的，是的，当然。这里风景如画，因此通常不会有人想到里面是这样的。新来的人确实会有些失望，但您会适应的。哦，是的，您到时候就会习惯的。”他轻笑出声，“我一直觉得这是个不错的玩笑。”

他猛然停住了脚步。

“要上一段楼梯——不用慌张。放松。就快到了。”

快到了——快到了……通往死亡的路怎么这么长……上楼——上楼，高高的台阶，比欧洲的台阶要高。又走过一条干净的走廊后，范·海德姆在一扇门前停了下来。他敲敲门，等了一会儿，然后推开了门。

“哦，贝特顿，终于，你妻子来了！”

他有些兴奋地站到了一旁。

希拉里走进了屋子。她没有逃，没有颤抖，而是直起腰板，走了进去。

一个男人站在窗前，半转过身子，长相英俊得令人吃惊。她打量着那张英俊的脸，有些惊讶，因为他不像是她想象中的汤姆·贝特顿。至少不是她所看过的照片里的人……

困惑又惊奇的感觉让她下定了决心，她要竭尽全力做一次垂死挣扎。

她猛地冲上前去，接着又退回来，然后大叫起来，表现得震惊又害怕……

“哦——这不是汤姆。他不是我丈夫……”棒极了，她觉得自己做得不错。演得很夸张，但又没有那么夸张。她惊恐的眼神与范·海德姆的眼神交汇了。

接着她听到汤姆·贝特顿笑了起来。轻轻的、像是被逗乐了，又有些得意扬扬的笑声。

“真有趣，范·海德姆，是不是？”他说，“我自己的妻子都不认得我了。”

他迈开大步走了四步，用胳膊紧紧搂住希拉里。

“奥利芙，亲爱的。你当然认得我，我是汤姆啊，只不过样子跟以前不太一样了。”

他紧贴着希拉里的脸，在她耳边耳语，她听到了轻声的嘱咐。

“演戏。看在上帝的分儿上。危险。”

他松开了她，然后再次紧紧搂住她。

“亲爱的！好像过了许多年……像过了好几年。不过你最终还是来了！”

她能感受到他紧紧地按压着她的肩胛骨下方，这是警告的手势，提醒她，给她暗示。

他又放开了她，把她稍微推远了一些，看着她的面庞。

“我仍然不敢相信。”他带着兴奋的微笑说道，“你现在能认出我了吧，还不能吗？”

他的眼睛里闪着光，这仍然是警示的信号。

虽然她不明白，无法领会他的意思，但这简直是上帝创造的奇迹。她打起精神，决意演好自己的角色。

“汤姆！”她叫道，试图用语调传达她的决定，“哦，汤姆……但是这是怎么——”

“整形手术！这里有一位来自维也纳的赫兹医生，他真是个活奇迹。你再也不能嘲笑我的塌鼻子了。”

他亲吻了她，动作轻柔、自然，接着他看向一直在一旁看着的范·海德姆，发出略带歉意的笑声。

“请原谅，范·海德姆，我们太激动了。”他说道。

“没有，这是自然的，自然的……”高大男人慷慨地笑了起来。

“这一路太漫长了。”希拉里说，“而我……”她的身子有些摇晃，“我……我可以坐下吗？”

汤姆·贝特顿连忙扶她坐到了椅子上。

“是啊，亲爱的，你也经历了那一趟可怕的旅程。还有飞机事故。我的上帝，真是幸运！”

（看来这边消息十分灵通，他们知道关于飞机失事的事。）

“那次事故让我的脑袋糊里糊涂的，”希拉里露出抱歉的微笑，“忘记了很多事，还把一些事搞混了，而且总是头疼得厉害。刚才又看到你完全像个陌生人！我真的很混乱，亲爱的。希望我没有给你添麻烦！”

“添麻烦？永远不会。你只要放轻松就行了。在这里有的是时间。”

范·海德姆轻轻走向门口。

“我先走了。”他说，“贝特顿，待会儿你带着你的妻子去登记处好吗？我想你们应该想独处一会儿吧。”

他走了出去，关上了门。

贝特顿突然跪倒在希拉里面前，把脸埋在她的肩膀上。

“亲爱的，亲爱的。”他呼唤着。

她立即感受到他的手指又在做警示的手势。耳语声微弱得几乎听不到，但语调急切，让她无法忽视。

“继续演。这里可能有窃听器，哪儿都不安全。”

确实，当然，哪儿都不安全……恐惧、不安、不确定性、危险——危险无处不在，她都能从空气中感受到。

汤姆·贝特顿跪坐在地上，柔声说道：“能见到你真是太好了。然而，这就像一场梦——非常不真实。你这么觉得吗？”

“是的，确实如此……一场梦……来到这里……和你相见……终于。这很不真实，汤姆。”

她把两只手搭在他的肩膀上，注视着他，微微一笑。（除了窃听器，可能还有窥视口。）

她冷静坦然地审视着眼前的人。一位长相英俊、大约三十岁的男子，他紧张不安，担惊受怕，处在崩溃边缘。他来到这里的时候大概满怀崇高的理想，然而梦想渐渐破灭，变成现在这样。

不过现在算跨过了第一道难关，这让希拉里颇受鼓舞，觉得能扮演好自己的角色。她就是奥利芙·贝特顿。做奥利芙会做的事，与奥利芙有同样的感受。在这不真实的生活里她这样反而非常自然。那个名叫希拉里·克雷文的人在一场飞机事故中丧生了，从现在开始，她不会再想起她。

取而代之的是，她要依靠努力记住的信息活下去。

“弗班克似乎是很久之前的事了。”她说道，“胡须——你还记得胡须吗？她生小猫咪了，就在你走了之后。发生了很多事，不重要的日常琐事，而你都不知道，这太奇怪了。”

“我知道。与旧生活彻底告别，开始全新的生活。”

“那么……你在这里还好吗？你快乐吗？”

这是作为妻子一定会问的问题。

“棒极了。”汤姆·贝特顿动动肩膀，甩了甩头。脸上挂着自信的微笑，眼睛却透露出不快乐与恐惧。他说：“设备齐全。钱都花在了对的地方。完美的工作环境。还有组织！真是难以置信。”

“哦，我相信。来这里的旅程——你也是这么过来的吗？”

“我们在这儿不说这件事。哦，我不是在数落你，亲爱的。但是你看，你必须学会这里的规矩。”

“那些麻风病人……这儿真的是一家麻风病医院吗？”

“哦，是的。如假包换。这里的医生团队专门从事这种疾病的研究，很了不起。就是这里遗世独立，不过你不用担心，这不过是……高明的伪装。”

“我明白了。”希拉里环顾四周，“那这间屋子算是我们的住处了？”

“是的。这里是客厅，盥洗室在那儿，卧室在后面。来，我带你去看看。”

她站起来，跟着他穿过设备齐全的盥洗室，来到大小适当的卧室。这里有一张双人床、一个嵌入式衣柜、一张梳妆台和靠床的书柜。希拉里欣喜地望向衣柜。

“我可能没什么能往这里面放的，”她说，“我只有身上这一身衣服。”

“哦，这个啊，想要什么都可以满足你。这里有服装部，也有各种配饰和化妆品，全都有，而且都是高级货。这个地方应有尽有——你想要的都能在这栋建筑里找到，再也不用出去了。”

他说这话时语调轻松，但希拉里敏锐的耳朵听出了话语背后隐藏的绝望。

再也不用出去了。再也出不去了。来这里的人都完蛋了……这就是个设施齐全的牢房！她想着，难道就是为了这些，让性格各异的人们抛弃了祖国，抛弃了信仰，抛弃了日常生活？巴伦博士，安迪·彼得斯，有一张迷幻脸庞的年轻人埃里克森，还有傲慢的海尔格·尼达姆，他们知道这里是这样的吗？他们对此感到满足吗？这就是他们想要的吗？

她又想：我最好别问太多问题……万一有人偷听。

会有人偷听吗？他们正被谁监视着吗？汤姆·贝特顿明显认为这有可能。但他是对的吗？会不会根本没这回事，只是他神经太紧张？希拉里觉得汤姆·贝特顿已经快要崩溃了。

是的，她冷酷地想，小姑娘，你也可能变成这样，六个月后……这样的生活会把人变成什么样？

汤姆·贝特顿对她说：“你想躺下来……休息一会儿吗？”

“不……”她迟疑着回答道，“不，不想。”

“那么我带你去登记处吧。”

“登记处是做什么的？”

“所有进来的人都要去登记处。他们记录下你的所有信息。健康情况，牙齿状况，血压，血型，精神反应，口味，不喜欢什么，是否对什么过敏，有什么习惯和爱好。”

“听起来像要参军，还是更像要住院？”

“都有点像。”汤姆·贝特顿说，“都有点像。这个组织……非常严密。”

“大家都这么说。”希拉里说道，“什么铁幕里的一切都是精心安排好的。”

她试图通过声音表露出恰当的热情，因为奥利芙·贝特顿应该是一个支持组织的人，她遵从一切指令，尽管还不是组织的一员。

贝特顿闪烁其词地应道：“这里还有很多事需要你去……了解。”他又迅速补充道，“最好不要一下子知道太多。”

他再次亲吻了她，这是一个奇怪的吻，感觉上饱含热情、柔情脉脉，实际上冷如冰。他在她耳边低语了一句“坚持住”，接着大声说道：“那么我们去登记处吧。”