1

“晚上好啊，贝特顿太太。”

“晚上好，詹森小姐。”

这位戴着眼镜的瘦削姑娘看上去很激动，她的眼睛在厚镜片后闪闪发光。

“今晚有一场聚会，”她说，“院长也会来！”几乎是压着嗓子在说话。

“好极了。”站在附近的安迪·彼得斯说，“我一直等着一睹院长的风采。”

詹森小姐又惊讶又责备地看了他一眼。

“院长先生，”她严肃地说，“是个伟大的人。”

当她沿着白色走廊远远走开后，安迪·彼得斯轻轻吹了声口哨。

“我刚才好像听到了‘希特勒万岁’，是我听错了吗？”

“确实很像。”

“人生的不幸在于，你永远不会知道接下来会遇见什么。如果在我怀着天真和赤诚离开美国，去追寻四海之内皆兄弟的世界时，能预先知道进入的会是另一个天生独裁者的魔爪……”他摊开双手，没有说完这句话。

“你还没见过他呢。”希拉里提醒道。

“我能嗅到，就在空气里。”彼得斯说。

“啊，”希拉里喊道，“真高兴有你在！”

彼得斯迷惑不解地望向她，希拉里脸红了，她真诚地说：“您是如此善良，又是如此正常。”

彼得斯似乎被她逗乐了。

“在我们国家，”他说，“正常这个词可不是你所说的那个意思。它表示平庸、无趣。”

“你知道我不是那个意思。我是指你和其他人一样。哦，天哪，这听起来更粗鲁无礼了。”

“正常人，你想找个正常人？你已经受够天才了，对吗？”

“是的。但你也变了，来到这里之后。你失去了那种痛苦——因恨意而生的痛苦。”

突然，他的脸色严峻了起来。

“外表看到的不重要，”他说，“它仍然存在——在我内心深处。我仍然感到仇恨。相信我，这里的有些事情值得被憎恨。”

2

詹森小姐所说的那个聚会，安排在晚餐之后。组织里的所有成员都在一个大讲堂集合，但不包括所谓的“技术人员”：实验室助理、芭蕾舞演员、各种服务员，以及为那些妻子没有跟来，也没跟女科学家住在一起的男人提供性服务的妓女。

希拉里坐在贝特顿旁边，急切而好奇地等待着那位神话人物——院长——出现在讲台上。她问过汤姆·贝特顿这个掌管组织的男人长什么样，但他没说什么，只是含含糊糊地说：“看上去没什么特别的，但他拥有巨大的影响力。事实上我只见过他两次，他不经常出现。当然了，他是个大人物，大家都这么觉得，但老实说，我不知道为什么大家会这么觉得。”

根据詹森小姐和其他女人谈论他时表现出的崇拜态度，希拉里脑中形成的是一个留着金色胡须、穿白色长袍的高大男人形象——犹如上帝一般。

当下面的观众们全都站起身，看着一位皮肤黝黑、相当健壮的中年男人安静地走上讲台时，希拉里感到大为惊愕。他的外表相当平凡，像英格兰中部工业区的商人。很难判断他的国籍。他讲话时用三种语言，自然交替，从不重复说过的话。他的法语、德语和英语都说得相当流利。

他说：“首先，欢迎加入我们的新同事。”

接着他对每位新来的成员都简单说了几句。

然后他说起组织的目标和信条。

事后希拉里试图回忆他说过的话，却发现没办法准确地复述。印象中只是一些陈词滥调，但当时听来，感觉完全不同。

希拉里记起一位朋友讲过的故事。那个朋友战前在德国住了一段时间，有一次，她纯粹出于好奇，参加了一场“疯狂希特勒”的演讲会，结果她发现自己在现场大哭起来，情绪激动得无法自持。她说当时听起来每一个字眼都那么睿智、鼓舞人心，但之后回想，似乎都是老生常谈。

和眼下正发生的一样，希拉里已不自觉地被调动了情绪。院长的讲话非常简洁，他主要在谈年轻人，人类的未来要靠年轻人。

“累积的财富、声誉、家族影响力，这些都是过去的力量。今日，力量掌握在年轻人手中。力量源于智慧。化学家、物理学家、医生们的智慧……来自实验室的能量能摧毁很多东西。拥有这种力量，就可以说‘屈服，否则你就会被毁灭！’。这种力量不能由某个国家掌控，而应该掌握在创造者的手中。这个组织就是聚集全世界的力量的地方。你们从世界各地来到这里，带来了你们具有创造力的科学知识。还带来了你们的青春年华！这里没有年龄在四十五岁以上的人。等那一天到来的时候，我们要创造一个托拉斯[垄断组织的高级形式之一]，科学界的智慧托拉斯。然后由我们管理世界事务，由我们向资本家、皇族、军队和实业家发出命令。我们要为世界带来一次技术革命。”

他还说了很多，全是些使人迷醉的词，但不是这些语言，而是演讲者本身的能量，把本来冷峻而持批判态度的听众鼓动了起来，挑起了他们心中莫名的情绪。

最后，院长高呼：“勇气和胜利！晚安！”结束了这次演讲。

希拉里带着一种如梦似幻的感觉踉踉跄跄地离开了大厅，留意到其他人脸上也是同样的神情。她看到埃里克森尤其激动，他的眼眸闪着光，脑袋兴奋地后仰。

接着，她感受到安迪·彼得斯的手触碰了一下她的手臂，他对她耳语道：“去屋顶花园吧，我们需要一些新鲜空气。”

他们一起坐电梯上楼，在繁星之下漫步于棕榈树间，一路无言。

直到彼得斯深吸一口气，说：“哦，这才是我们所需要的。让风吹散这虚荣的云雾吧。”

希拉里深深地叹了口气，她还是觉得一切都很不真实。

彼得斯友好地晃了晃她的胳膊。

“振作起来，奥利芙。”

“虚荣的云雾，”希拉里说道，“你说得对——确实如此！”

“振作起来，听着，像个女人！回到现实中来！等这虚荣的毒雾散去，你会意识到听到的那些都是老一套。”

“但是很美好……我的意思是，那是一个美好的愿景。”

“无用的愿景。直面现实吧。青春和智慧——哈利路亚！哪有什么青春、什么智慧？海尔格·尼达姆，一个无情的利己主义者；托基尔·埃里克森，一个不切实际的幻想家；巴伦博士，可以为了实验仪器把祖母送进屠宰场的人。我呢，一个普通人，正如你所说，只擅长摆弄试管和显微镜。我甚至连一个办公室都管理不好，更别说管理世界了！再说说你丈夫——是的，我要说说他，神经紧张到整日什么都不想，就知道担心会受到惩罚。我说的这些都是你熟悉的，不过这里的人都这样，至少我遇到的都这样。他们中有些确实是天才，在自己的领域做得极为出色，但要说管理整个世界，该死，别逗我了！全是险恶的谎言，刚才我们听到的都是险恶的谎言。”

希拉里坐在水泥栏杆上，伸出一只手覆在前额。

“是的，”她说，“我想你说得对……但虚荣的云雾还在我眼前飘着。他是如何做到的呢？他自己相信那一套吗？哦，他一定相信。”

彼得斯忧郁地说：“我认为，事情的本质是相似的。他就是一个相信自己是上帝的疯子。”

希拉里缓缓说道：“我也这么觉得。但是……还是不太令人信服。”

“亲爱的，它就这样发生了，并且不断重演。有人就相信了，今晚我都差点儿相信了。要不是我邀你一起上来，想必你也要相信了……”突然，他的神色一变，“可能我不该这么做。贝特顿会怎么想呢？他肯定觉得这很古怪。”

“我不这么认为。我甚至怀疑他是否注意到了。”

彼得斯疑惑不解地望着她。

“抱歉，奥利芙。看着他那么消沉，你一定很忧心。”

希拉里激动地说：“我们必须离开这里。必须。一定。”

“我们会的。”

“你之前也这么说过，但一直没什么进展。”

“哦不，有进展。我可没偷懒。”

她惊讶地看着他。

“没有具体的计划，但我已经在做一些事了。这里已积攒了很多不满情绪，比我们上帝一般的院长先生知道的要多得多。特别是组织里地位较低的人。食物、金钱、奢侈品和女人并不是一切，你懂的。我会带你离开这里的，奥利芙。”

“还有汤姆？”

彼得斯的脸色沉了下去。

“听着，奥利芙，听我说，汤姆最好还是待在这里。他……”彼得斯有些迟疑，“待在这里比在外面要安全得多。”

“安全？这太奇怪了。”

“安全，”彼得斯说，“我特意选了这个词。”

希拉里皱起眉。

“我实在不明白你在说什么。汤姆他——你不认为他都快神智不正常了吗？”

“一点也不。他只是过度紧张。要我说，汤姆·贝特顿和你我一样清醒。”

“可为什么你说他待在这里要安全得多？”

彼得斯缓慢地说道：“你知道的，待在笼子里，是非常安全的。”

“哦不！”希拉里叫道，“别告诉我你也相信那一套。别跟我说什么集体催眠，还是其他什么名词，别跟我说你也被控制了。安全、顺从、满足！我们必须反抗！我们必须寻得自由！”

彼得斯慢慢地说：“是的，我知道。但是——”

“无论如何，汤姆他迫切地想离开这里。”

“汤姆可能并不知道什么是对他好的。”

忽然，希拉里想起汤姆曾给过她的暗示。如果他泄露了信息，她想，出去后就会受到惩罚，根据《政府保密法》遭到起诉。毫无疑问，这正是彼得斯此时以这样一种羞辱人的方式对她做出的暗示。但希拉里已下定决心。比起待在这里，出去坐牢也没什么。

她坚持道：“汤姆必须一起走。”

彼得斯再开口时，那刻薄的语调把她吓到了。

“如您所愿。至少我警告过你了。见鬼，真不知道你为什么如此关心那个家伙！”

她难过地望向他。有话想说，却又被她咽下。她发现自己想对他说：“我一点都不关心他，他对我来说无足轻重。他是另一个女人的丈夫，我只是想对她负责而已。”她还想说：“你真是傻瓜，如果真有这么一个人让我牵挂，那就是你……”

3

“你挺喜欢跟那个温和的美国人在一起的啊？”

希拉里刚踏进卧室，汤姆·贝特顿就抛来了这句话。他正躺在自己的床上吸烟。

希拉里的脸微微泛红。

“我们一起来的，”她说，“而且对一些事情的看法很相似。”

他笑了起来。

“啊！我不是在怪你。”他用一种从未有过的赞赏眼光看着她，说道，“你很漂亮，奥利芙。”

一开始希拉里就要求他以妻子的名字称呼自己。

“是的。”他上下打量着她，继续说道，“你是个很美丽的女人。我以前就注意到了，但即便如此，我依旧对你提不起什么兴致。”

“或许这样更好。”希拉里冷冷地说。

“亲爱的，我是个正常男人，或者应该说我曾经是。天知道我现在成了什么样。”

希拉里坐在他身旁，问道：“汤姆，你怎么了？”

“我告诉过你，我不能集中精力。作为一个科学家，我彻底毁了。这个地方……”

“为什么其他人，或者说大多数，没像你这样？”

“我想那是因为他们都是该死的迟钝平庸的人。”

“有些人还是足够敏感的。”希拉里冷冷地说，“你在这里有朋友吗，一个真正的朋友？”

“嗯，我有莫奇森。虽然他是个迟钝的走狗。最近我常跟托基尔·埃里克森一起。”

“真的吗？”不知为何，希拉里感到有些吃惊。

“是的。我的上帝，他聪明绝顶。真希望我有他那样的脑子。”

“他很古怪。”希拉里说，“我总被他吓到。”

“被他吓到？托基尔？他温和得像牛奶，在某些方面像个小孩，对世界的章法一无所知。”

“但我还是觉得他很可怕。”希拉里固执地重复道。

“你的神经一定也不是很好了。”

“没有，不过我怀疑以后会的。汤姆……请别跟托基尔·埃里克森走得太近。”

他盯着她。

“为什么？”

“我不知道。我只是有种感觉。”