东京各处有一些我喜爱的小铺，在JR中央线上的喫茶店和蜩鱼烧店[蜩鱼烧(taiyaki)：日本经典点心，鱼形状的松饼里面夹着克沙馅等各种馅料。]、一所位于公园旁的大众食堂、上野动物园附近的和果子店等。这些小店有一个共同点：都有一位很有型的女店主。有的女店主风格时髦飒爽，搭配一条围巾或线条简洁的外套就轻松穿出干练感，让我总想多瞄几眼；有的老板娘态度不太友善、效率至上，但对每位客人一视同仁，有点像过去中国国营店的阿姨，我反而喜欢这种平等感，开店做生意，讲究的还是人缘，虽然店主和客人之间有经济交易，但我总觉得，双方交易的目的并不单单是消费和赚钱，也有情感上的交流，尤其是个人经营的小店。

离银座不远的“筑地”，这里有过日本最大的水产批发市场，筑地市场在二〇一八年十月结束了八十三年的历史，并搬迁至三公里外的江东区丰州（Toyosu）。筑地市场分为“场内（JyGnai）”和“场外（JyGgai）”，“场内”主要用来拍卖海鲜或生鲜食物的批发，“场外”则是开放给民众和观光客，和“场内”相比店铺种类更多。二〇一八年的搬迁对象主要为“场内”，“场外”大部分店铺至今留在原地照常营业。

我常光顾的一家老铺“Mako”，坐落于这个“场外”市场，那里有一位让我特别怀念的女店主。有一天我来银座逛画廊，小柳画廊（Gallery Koyanagi）、AkioNagasawa、IG Photo Gallery，这些都是位于东京都中央区的著名画廊，还有“只卖一本书”的森冈书店，这样慢慢往东走，自然走到“场外”市场。作为批发市场的“场内”，到中午大部分店铺都会结束营业，但在“场外”的小铺会为消费者继续营业到下午，商家热卖，游客喜食，很是热闹。淹没在人群中，在“场外”市场盲目地闲逛时，忽然看见有人走进路边某处，仔细一看在海鲜井[海鲜井：放在碗里的一种寿司，醋饭上铺满生鱼片。]专卖店和拉面店之间有一条细窄的小路，通往后面另外一条商店街，但大部分游客根本不会注意到它。

我侧身踏进这条通道，这里也有寿司店和陶瓷店，只是比起外面人少得多。把视线稍微往上移，就看见一个很醒目的招牌，有大写的店名：“^口(Mako)"，另写有补充性的信息：“咖啡、杂煮”。[杂煮的做法按各地风俗有所不同，以东京为中心的东日木使用角饼(方形年糕)，用昆布或殿鱼风味高汤和翻油制作清汤；而大阪或京都为中心的西日本使用圆形年糕，昆布风味汤底，再加口味偏甜的白味噌来制作。]

“杂煮(z6ni)”是一种年糕汤，日本人习惯在过年的时候吃这款汤，先把方形或圆形年糕烤好，另外准备日式清汤，有鸡肉、青菜、鱼糕和香菇，先把年糕放进小碗，再倒入满满的清汤。但一般很少有人把这款年糕汤和咖啡搭配在一起，喫茶店的菜单里更是很少看到“杂煮”这款菜肴。直觉告诉我，这里毕竟是筑地，吃货的天堂，不管是寿司还是杂煮，味道应该有保障。“请上二楼”，招牌上有指示。于是我走上陡峭的小楼梯，便看见Mako的大门。

大门的颜色也不太像是一家喫茶店，一整版的大红色透明材质，更像是美发店。后来这家喫茶店的顾客告诉了我，这个材质叫作赛璐珞(celluloid)，一种合成塑料，在日本从大正时代到二战后使用非常普遍，但到战后快速被其他廉价合成材料取代。推开这扇红色大门，一进门就看见吧台和年迈的女店主。很多时候女店主在吧台后手忙脚乱，甚至听见店里的客人先跟进来的客人说“欢迎光临”，她才抬头瞄一眼说：“哟，欢迎。”

Mako的面积并不大，只有四个小桌子，若来了五六位客人就感觉已经有点拥挤。每张小桌子配有小沙发，上面铺的白色蕾丝套更像一台时光机，马上把人带回昭和时代。这些配件都非常老旧，这种蕾丝套现在很难找，肯定是个时代遗物，蕾丝的纯白和整齐也体现了这位店主爱干净又勤快的风格。柜台的对角线上放着一台播放新闻节目的小电视，但声音调得很小，几乎听不到主持人在说什么，当作背景音乐还可以。

“你是一个人吗，坐这个位子好不好？”女店主指给我小电视旁边最小的桌子，语言干脆利落，但有一丝温情。随后的五分钟她理都不理我，因为很忙。她先把咖啡和吐司端给其他桌子的客人，随后才转身问道：“唉，让你久等了。要什么呢？“我当然要杂煮套餐，一碗杂煮和一杯咖啡共九百日元（约合人民币四五十元），感觉很值。女店主提醒我杂煮需要点时间，还说：“若你一会儿还有事，那干脆别点。”我说没事，可以等，她点点头转身回到厨房。

咔哦、咔哦，不久从吧台后传来轻微的声音，刚开始分辨不出是什么，后来才得知，那是她用碎冰锥敲大冰块的声音。她把敲好的三四块小冰块放入玻璃杯，装满水后端给我。女店主虽不说什么，但连给客人喝的一杯水都这么用心，我在心底马上对这家店和店主萌生好感。等她做杂煮的这段时间，我并没有觉得无聊，因为眼前店主和客人们的交谈，简直是电视剧里的情景：有个年轻女孩因拿起手机要开始讲话，马上被女店主骂一顿；有位年轻男士因为用笔记本电脑的时间太久被女店主赶走。有一次一位老妇人走进来，轻轻鞠躬后自己找位子坐了下来，看样子应该是熟客。她离店之后女店主说这位老妇人每两周来这里喝一次咖啡，她是陪丈夫来附近的癌症治疗中心检查的。说是附近，其实医疗中心离Mako有点距离，我有些惊讶这位瘦小的老妇人能够找出这一家小喫茶店，也理解她为什么不去找更近的连锁咖啡馆。这里的空间有一种让人舒适的节奏感和归属感，而这种独特的氛围都来自这家店和精神健旺、矍铄的女店主。

女店主端来一个黑漆大碗，打开盖子，先是正宗的高汤香味扑进鼻孔，往碗里一看，油菜花、竹笋、鸡肉、红白两色的鱼糕、切丝的柚子皮[日本柚子(citrusjunos)是一种果实很小的柑橘属水果，皮比较皱，果肉味道太酸而不适合食用，常被用来添加菜肴的色泽或香味。]和两块年糕。先是一种眼福，而后是口福。这些都来自筑地市场的每个商铺，哪个食材来自哪家，女店主都能说出来。但年糕是从超市买来的真空包装，“一小块一小块密封的，方便保存，味道也挺好”，她说。最后的享受是高汤，刚才所有食材的滋味都集中在清透的高汤里，也不太咸，我用双手拿起大碗，忍不住把汤都喝光了。女店主嘱咐我女性吃东西还是慢一点，矜持一点，然后说道：“现在很多人不喝高汤，可能为了控制盐分摄入量什么的，但他们不懂，我为了做这种高汤花了多少工夫。”

店里的咖啡豆是有机的，老板用法兰绒滤布手冲咖啡。喝完这一杯，吃进肚子里的满足感填满了我心中的空隙。说来奇怪，至今逛过不少喫茶店，我还没有见过一起提供杂煮和咖啡的，但这两样东西搭配却能酿出绝妙的风味。

有一天，女店主给我倒一杯热咖啡，就把“休息中”的牌子挂在门外，这时离营业时间结束还有一个小时，她跟我说别着急，她只是有点累而已，让我慢慢喝。那天我喝咖啡的半个小时里和她聊了不少，她知道了我大概的生活状况和工作内容，我也了解了这家店的来历。这家老铺创办于昭和三十六年（1961年），在“场外”经营的第一家喫茶店，店名Mako来自女店主曾经的男友给她起的呢称。杂煮是女店主试过热狗、咖喱、三明治、松饼等喫茶店食谱之后才达到的“最终境界”，杂煮在小小的桌上不占地方，又热乎又耐饿，适合市场的体力劳动者。

女店主其实蛮会照顾人的，有时候把小小的礼物塞给我，比如保鲜盒里的明太子或别的客人送的一些小点心，还有一次她试图给我介绍男友，是一位提前退休开了喫茶店的中年男士，对方也是个好人，只是后来谈不拢。女店主知道后有点生我的气，说我眼光太高，这样永远找不到伴侣。我挺委屈的，因为实际上比较主动的是我，但心底还是蛮感激的，因为她是担心我才这么说。

刚认识女店主的时候，她已经快九十岁了，但我总感觉这个咖啡老铺会一直在这里，就像筑地市场宣告要搬走，我还会幻想那里早晨金枪鱼还在拍卖。但该来的总会来的，而且来得比想象中更早。二〇一八年的晚春我接到女店主的电话，她急忙说道：“哎哟，最近忙得不可开交，长话短说，我要把店关了。本来要撑到筑地市场搬走的，但感觉身体确实吃不消，下个月我要把店彻底关掉。要是你想来看一看，还是早点过来比较好。”

收到通知后去了两三次，每次都是客满，有人从北海道坐飞机赶过来，就是想看一看这位女店主，有人送花、送礼物。有一次客人送来的花摆满了吧台，女店主说：“干脆你们给我办一次生前葬礼算了。”这种幽默感也是我们这么爱她的理由。在筑地开了将近六十年的咖啡老铺，说关就关，在二〇一八年的初夏匆匆关门大吉。不过这家店本身并没有拆掉，不久女店主寄来一张明信片，说是Mako迎来新的店主，重新开张了。

到底要不要去这家新的Mako，我犹豫不决。这时候才发现我真正喜欢的是她，没有了她的Mako，在我心里已经不再是那家熟悉的喫茶店。后来女店主又来跟我联系，说Mako要接受报纸的采访，记者还想见见原来的店主，你也来陪我凑凑热闹吧。

我赶到Mako时，日本一家体育报的记者已经开始向女店主提问，店里还有两位客人在旁聆听女店主的故事。新的店主是三十出头的青年，晚上在银座的酒吧工作，白天来这里照顾喫茶店。店内布置没有太大的变化，但以前在墙上贴的手写菜单都没有了，有些遗憾。听说自从女店主决定关门，不少生意人找她想要接手，而她最后看上了这位青年。记者问其理由，女店主说：“凭感觉吧。我就这么任性，不喜欢就不理，喜欢就喜欢。”记者请她讲讲自己的故事，什么时候来这里的，为什么选择在筑地市场开喫茶店，女店主就在我的旁边，面对着记者，把自己的故事娓娓道来：

“我出身于京都西阵[西阵（Nishijin）：大致位于京都市上京区，京都御所的西北边，以高级绢织物闻名。]，是五个兄弟姐妹中的老幺，大家都特别疼我。二战结束后的第二年，我十九岁的时候嫁到九州佐贺县的商家，对方生意做得大，当时的婚礼算是蛮隆重的了。婚礼是五月份，但没等到年末我就回娘家了。因为家里的小姑们动不动就欺负我。我是嫁给那边的长男，他有好几个姐妹，她们都很喜欢这个哥哥，哥哥又特别疼爱我这个妻子，于是姐妹们就嫉妒我了。我天天被欺负，做什么都被说几句，我终于忍不住就决定回家。

“因为要到年末嘛，乘机求公公婆婆让我回家过年。丈夫刚好有工作上的事情，没法陪我回京都，我就说过十天就会回来。婆婆说十天太久，我说待得久是为了她，我想给她用西阵织做一件和服，我这么说她才肯点头让我回家。回京都的那天我把所有的贵重物品都放在身上，还做了七八个小包袱带到车站。丈夫送我到车站，但因为是男人嘛，看得不够细，我拿了那么多包他都没觉得奇怪。我们一起到月台上车，他把这些包袱一个个地帮我放在架子上，还跟身边的客人打招呼，说我要到京都，请多多照顾，说完才下了火车。列车开动，他开始跟着我的车厢在月台上跑，到了月台边上举起帽子向我挥手。那是我最后一次看见他。”

周边的客人变得很安静，大家注视着女店主，她的语气和其行事风格一样坚决果断，她说丈夫“完全没有做错”，而且凡事为妻子着想，她回京都的那天早晨，他还嘱咐说最好是过一周就回来。这不是为了让妻子早点回来做家务，而是若提前回来，家人对她会有好印象。这么体贴的丈夫让我羡慕不已，到底谁的眼光太高，我在心里想。

京都的父母不能接受女儿这么轻易地放弃婚姻，一定要让她回到九州，她就是不肯。战后不久，交通特别不便，京都和九州的往来主要靠写信，后来女店主收到好几封丈夫写来的信，刚开始他不理解妻子为什么不回来，后来有些责备她不负责任、太任性。过了两年来信内容有了变化，丈夫开始表示理解她的痛苦，以及离开故乡在异地生活的困难，也向她道了歉。到了第三年，丈夫明白这场婚姻没戏了，双方达成协议办了离婚手续。离婚申请材料有些地方她写错了或忘了盖章，后来丈夫把资料重新寄过来，写信仔细说明哪里不对，把要改写的内容都讲了一遍。“他寄来的信我都扔了，只有这封信我留着，因为这封信让我特别揪心。这三年我都没反省过，看到这封信的时候我从心底明白自己的不对。”

让人欣慰的是，丈夫后来再婚了，也是过了十五年之后的事。丈夫再婚的事，女店主是从自己的亲戚嘴里知道的。她和丈夫就是因为这位亲戚的引荐才认识的，离婚之后丈夫每逢过年寄贺卡给这位亲戚。离婚之后第十五年，丈夫在贺卡上写道，这是最后一次寄卡片，因为他要再婚了。“他就是这么一本正经、特别认真的人。在这一点上，我和他确实很不适合。”

女店主讲到这里，有一位男士走进来，是《朝日新闻》的记者，不是为了采访而来，这家报社办公室就在筑地市场隔壁，这位记者偶尔来这里喝咖啡。他也坐下来听女店主的故事，听众越来越多，女店主却不在乎，继续讲故事。

“从九州刚逃回来的前几个月，我都在京都的老家待着，邻居们开始纷纷议论，这个姑娘不是嫁人了吗，怎么这么久还不回去？所以我决定离开京都去上班，刚好有个亲戚在名古屋开了一家料亭[料亭（rybtei）：高级日本料理餐厅，就餐基本在包间，可以用来企业接待、贸易谈判和政治家密谈等。]。这位亲戚是我的伯母，一辈子没结婚，我小时候她还想收养我呢，结果被我父亲骂到不行。这次我去帮她忙，她也很乐意，我就在料亭工作的那段时间里学到做生意的基本本领。反正我这个人爱自由。赚钱或升职，这些我都不在乎，但就是想要自由。我这种人只能自己开店，不要太大，能养活自己就好。后来有人介绍在筑地有个小地方可以开家店。”

口若悬河地讲到这里，她突然停顿几秒，我们都听得入迷，全神贯注地注视着她，沉浸在她如此精彩丰富的人生故事里。“好了，我的故事前一半讲完了。想听续集，必须付钱！”忽然回过神来的我们都笑了，夸赞女店主讲故事的本领。

这时候新店主端来杂煮给记者进行拍摄，女店主也要了两份跟我一起品尝。这款杂煮的量比原来的少一些，原本的两块年糕也变成了一块，我开始有点怀念女店主的杂煮，但女店主对新款杂煮赞不绝口，我也随声附和，毕竟今天是为了宣传重新开张的Mako。现在是控糖时代，大家都被提倡尽量少吃主食，也许少一块年糕也是迎合潮流的结果。餐后的咖啡女店主也要了两份，而且都让记者买单。

记者和客人都三三五五搭伴回去之后，店里只剩女店主和我，新店主在吧台后忙着洗碗。随后女店主开口说的几句话让我印象深刻，好像是故事的后续，也像是独白。

“对分手的那个人，我感到特别抱歉，但至今我一次都没想过要重归于好，也没想过另外找个对象结婚。我认为呀，女性对结婚的看法和男人有点不一样，比方说你喜欢上一个人，哪怕你跟他住在一起了，但若没有去登记结为夫妻，没能得到妻子这个身份，你就无法满足。结婚对女性来说可能是一种资格或执照，获取过一回就满意了。恢复单身后，我有过几次和异性的偶遇，但都没有想过要跟那个人在一起，一次都没想过。”

离开店里的时候她要我再陪她一会儿，我说没问题。我们坐公交车到银座四丁目，走过地下道再到百货公司。女店主走得特别快，我跟着她。我们上楼来到化妆品柜台，她跟售货员打招呼，和对方很熟悉的样子，然后坐下来开始选购化妆品。我在旁边试用各种护肤品，也试了几款口红。售货员给她推荐新款清爽型化妆水，女店主不太喜欢，要了一瓶之前用过的。我想象自己到八九十岁的样子，若能像今天的她一样，偶尔出来逛街给自己买化妆品，感觉这样的生活也不错。

女店主非常幸运，她无疑是一位活得充实，在这个世界留下了自己痕迹的女性。

买完化妆品，我们又逛了一会儿街，在地铁站口分手。“再见。”女店主说得干脆利落，转身走进另外一个地铁路线检票口。那是我最后一次看到她，如今我们还是会偶尔通话聊天，但比原来少了很多。

一周后记者的采访内容在报上刊登出来，那天早上我跑到便利店去买日报，结果没找着。我发邮件问记者是怎么回事。他说便利店卖的报纸和配达（送到每个订阅的家庭）的报纸内容是不一样的，便利店卖的内容偏向色情，想看那天的采访内容必须到报纸的配达中心购买订阅版。我特意走到配达中心又买了一份，查阅内容后还是有点失落，因为那天女店主讲述的人生故事一句都没写。后来女店主写来明信片表示对文章的不满，我安慰她，至少新店的介绍做得还挺精彩的。

至于筑地喫茶店Mako，换了店主之后我还是会去，新的年轻店主喜欢音乐，店里摆了不少黑胶唱片，用黑胶唱机播放爵士音乐，现在“场内”的体力劳动者都搬到了新的鱼市场丰州，失去了这些常客的咖啡馆更加需要外来的客流，新生的Mako成为由年轻一代设计的惬意小空间。店主性格开朗，至少在沟通上比原来的女店主轻松许多，但不知为何，我在那里喝咖啡的时候发现自己很怀念过去那段时光，为了不惹来女店主犀利的目光而小心翼翼地吃杂煮的奇妙时刻。