大学毕业之后我没有去找固定的工作，骑250cc摩托车穿梭于吉祥寺，早上在便利店收银，中午在中华料理店端菜，晚上还去爵士酒吧打工。上世纪九十年代末的日本比现在还丰裕一些，虽然就业机会没有上一代多（故此我们这一代被称为“就职冰河期”世代），但看周围还能找到不少和我一样享受“延缓期”的同类人群，打工赚来的钱够过日子，稍微节省一点去海外荡悠几个月也不是不可能。

当时我有一个同学岸君，也没有去找工作，他采用的“延缓”策略是升学，考上了国立名校的研究所，没记错的话，专业是哲学。写完论文到毕业之前我们有的是时间，有个晚上他来我的出租屋，照样喝咖啡聊天，已经记不清前面讲了什么，他说了这么一句话：“我一直努力把自己变得跟别人不一样，但到现在忽然发现，自己其实是普通‘以下’的存在。”

人生到底有没有“以上”或“以下”，这需要另外讨论，但岸君那句话让当时的我深有同感。“突然开始想‘未来干什么都可以，但无论如何也不想当上班族’”这种想法确实中二，但我之前是有过的。每天同一时间出门，挤电车到公司，变成一个组织当中的螺丝钉，这样的人生有没有意思？我虽然还是热爱骑摩托车养猫的日子，但当我看见大三突然开始化妆去参加“就业活动”的同学们，目睹他们拿到录用通知书欢天喜地并被周围的人祝福时，我心底有一个模糊的问号：自己是不是错过了某件很珍贵的事情？我还想到我的家人，上着班养活一家人、每年带全家人旅游几次、盖了两栋房子、送两个女儿上学费昂贵的私立大学的父亲，我进入社会之后才明白他的厉害。我很清楚，父亲做过的这一切，我花一辈子都做不到。而我父亲就是一个所谓的普通人，每天早上挤在电车里的上班族之一。

当时的感受到现在仍然存在。在东京的中午，为了填饱肚子走进“立食”养麦面店的时候，店里的客人是清一色的工薪阶层，男性居多，我夹在其中啜吸热汤养麦。他们不管是自己一人，还是和同事搭伴而来，都有着共同的气质，略微模式化，并带有一种风格老练的说话方式和行为方式。应酬、加班、群体协调或职场性别歧视，上班的苦处我也略有了解（后来还是上了几年的班），但毕竟日本战后的社会以他们这些主流人群，也即中流砥柱作为基础，换个角度来说，像我这种不上班的人太多的话，眼下的社会模式是无法成立的。有时候在养麦面店内跟他们并肩吸面条时，我会想起岸君并在心中感叹：“是的，成为一个普通人多难！”也许他后来改变了想法当了上班族，那我会祝福他的，也会觉得有些寂寞。

至于我中午经常在“立食”养麦面解决午晚餐，是因为方便、便宜，也会比较健康。在东京稍微人多的地方必有养麦面店，若你行走在一条街上，方便、快捷又经济实惠的快餐并不是麦当劳，而是养麦面。连锁快餐店的午饭套餐至少要五百日元（约合人民币二三十元），一碗平民养麦面的价格和快餐店套餐差不多，立食养麦面店会更便宜，而且养麦本身有降血脂、降血糖等功效，当我发现八平米房间附近就有一家养麦面店时，就知道自己肯定会成为这里的常客。

这家养麦面店非常不起眼，店铺正面的玻璃门几乎被两台饮料自动贩售机所覆盖，玻璃门也从来没擦过，关上门就看不清里面的样子。好不容易拉开大门，眼前就是吧台，大门和吧台之间的窄小空间还放了五把椅子，挤得很。虽然外观上并没有能够吸引人的地方，但因为店铺位置优异，位于地铁出口的正对面，这家面店生意还可以，特别是开始提供酒精饮料的夜间，透过这家店的暖帘总能看见四五个身影。我一开始喜欢在傍晚下了地铁之后来这里，回家前吃碗汤面暖暖身，后来发现傍晚是这家的高峰时刻，便改成白天来这里解决午餐。

“欢迎光临！”听到老板娘的发音，客人应该会发现她并非土生土长的日本人。不过现在的日本社会里，尤其在餐饮等服务行业，外国员工并非罕见。她的背后，墙壁上写有好几种汤面种类，养麦面和乌冬面，还提供各种下酒菜。等你点完，老板娘用铿锵有力的声音说：“好嘲！稍等下哈。”

她的个子不高，乌黑浓密的长发及腰，目测年龄约五十多岁。身材极好，一点赘肉都没有，动作也干脆利索，能看出她的勤劳。还有一点让人印象深刻的是她的笑容，见到人就灿烂地一笑，就像给人一个拥抱一样，这和百货公司柜台女士彬彬有礼、却不带感情的微笑完全是两回事。看到她的笑容，我就把柜台上还没擦干净的汤汁痕迹，以及还没收拾好的餐巾纸团都抛在脑后。

这家用的养麦面是冷冻的，滚水下锅，沥干后浇上汤汁、小葱末和裙带菜，面条的口感保持韧劲。我刚开始不是很习惯这家的汤汁，闻不出鲤鱼高汤的香味，养麦面的最大乐趣该是啜入面条那一瞬间散发出的高汤味，后来老板娘加以改进，现在味道尚可。汤汁的温度也是足够的，吃完整个身体都舒坦起来。

这家店常客多。有一天我进来的时候有两位客人，是年纪略大的一男一女，不久我便发现坐在我旁边、穿着女装的那位也是男性。店里的角落上方有个小小的电视，两位客人边看电视边聊天，老板娘也偶尔插几句，说这个男演员的太太是某某、那个主持人的孩子如何，看来他们三个都很熟悉，后来我也慢慢被这场对话卷进去了。离电视最近的男性客人年纪最大，他可能因为有些害羞，有时候对着电视说句话，若你仔细听，会发现其实他在跟你说话（“哎呀，这些歌手我都不认识了"）。你回他一句（“我也不认得了，而且都比我年纪小很多”），他也继续面对着电视（“你还可以吧，看来还年轻”）。而身着女装的那位更害羞，同时也很有礼貌，我进来的时候他给我让位置，差点把身前的啤酒杯打翻了。随后的对话里他听我说什么都拼命点头、微笑，但从来不看我一眼。

过了一两周，我又去了这家养麦面店，是一个下午。那天我刚好在DIY店买了几块木头，打算在八平米的房间里做个架子[一般的日本出租房不允许破坏任何原有的墙壁或柱子，但我的房间都是前面房客们窗下的痕迹，我自认多几个痕迹应该问题不大。]，等我点完养麦面，老板娘就问我那些木头是干吗用的。听完我的解释，老板娘问我有没有铁锤，没有的话可以借给我，我说太好了，本来打算在附近的百元店买。到我在吃面时，常客之一的男性客人——后来我发现离电视最近的位置是他的“指定席”，大部分的时间他就坐在那里——转头看了一眼我买的木头，然后问我买的钉子有多长。这次他没有上次那么害羞了，说话的时候也会稍微歪头看着我。我说钉子有3.5厘米，他说：“那太短了。你得去换啊。”老板娘边收拾厨房边跟我说：“你还是听他的好，他的手很巧，小家具都能自己做，他说的话应该没错啦。这个人做了那么久大公司的业务部部长，不晓得从哪儿学到的这种技术。”

没想到吃养麦面能遇到DIY师傅，那天他教我了一些基本功，一根钉子所需的长度，做架子到底要用直钉还是用螺旋钉，最后他的意思是我完全买错了钉子，铁锤根本用不上，要用电动工具和螺旋钉子方可。听到这里我隐约明白了，他今天打破常态跟我说了这么多，是因为我和老板娘这两个DIY素人的对话，他实在听不下去了。

DIY师傅讲到这里就到隔壁玩弹珠去了，店里只剩下我和老板娘。她开始问我一些个人的事，我也如实地回答，知道我和中国人结过婚后，她就说起自己的经历，原来她也是中国人，她的姐姐先来的日本，后来她二十三岁时过来，一开始在酒吧上班，涩谷、六本木那些以夜生活闻名的地方她都很熟悉。她节约勤俭，和姐姐合租，四年后有了现在的店，没换过地方，一开就是二十五年。老板娘格外勤劳，独自照料这家养麦面店之外，早上还做一份医院的清洁工作。她的养麦面店中午和晚上都开着，晚间的营业时间提供各种酒精饮料，啤酒、清酒、酎八彳[酎八彳：读作"求嗨"（chtihai），以日本烧酒为底酒，兑人苏打水或非酒精饮料（如绿茶等）后调制的勾兑酒。]\廿■?一[寸17一：读作“撒瓦"（saw5），即酸味气泡酒，以包括烧酒在内的蒸储酒配以柠檬汁等果汁的饮料。]和马格利（韩国米酒），小菜以凉拌豆腐、番茄、纳豆、日式内脏杂煮或关东煮等经典下酒菜为主。这时老板娘也施展本领，相互斟酒、碰杯对饮，闹到半夜，甚至凌晨两三点。“有时候我好想回家睡觉，因为早上六点还得起床呢，但也不好意思把客人赶走，还是陪到他们自己说要回去为止。”她苦笑着说。后来有几次我早上去便利店买早餐，看到过骑着自行车赶路的老板娘，还不到七点呢，真心佩服她的体力和毅力。

哪一种生活都有苦处，何况生活在异乡的这位老板娘。有几次的闲聊中她漫不经心地说过，丈夫喜欢玩弹珠，输到要借钱还债，金额不大也不小，也是她帮他还债的。节衣缩食已经成为她的习惯或常识，她不管什么季节都穿着客人送的旧T恤衫，隔壁便利店她从没去过，因为价格偏贵。

有一次她给我推荐一家“业务超市”[业务超市：日文”案矜入一，。专门销售以大包装半成品食材和调味料为主的超市，分量大但性价比高，主要顾客为餐饮店，一般消费者也可以购买。]，我说听说过，只是嫌远还没去。她听后突然恼火：“没多远，走路差不多二十分钟嘛！当散步呀，你天天在家里写稿，稍微动一下不行吗？哪怕才便宜十日元，但这也是钱呀，是不是？你怕累，那也可以用我的自行车去。”她一边说话一边气呼呼地炸鸡块，我想起她前几天说最近容易累，有几天上午开店前做天妇罗，因为突然头晕，赶紧把瓦斯关好坐下来休息。我又想起，她这几年脚底变薄，儿子为她约了一个小时的按摩，后来她自己打电话取消了，因为“太奢侈”。我在吧台上带着歉意地喝水，不久她把我点的裙带养麦面递过来，上面加了一个刚炸好的鸡块。后来我采纳了她的建议，少去便利店，多走几分钟到大超市买东西，现在周围三家超市的打折时段都很熟悉了。

老板娘一方面很节省，但对别人一点都不吝啬，我觉得她有点过于善良。比如，她年轻的时候在一家酒吧上班，老板是台湾人，店里来了一个上海姑娘当服务员，她就借给这个陌生女子五十万日元，相当于普通上班族两个月的工资。“因为这个上海人说父亲生病了，得马上开刀，我听着好难受。因为我母亲是做医生的，我也知道生病的时候会多困难，就把自己所有的存款三十万日元拿出来，上海人说还不够，我跟台湾老板说过几天要交学费了，这是撒谎的啦，向他借了二十万，一共五十万统统给了她。她连忙道谢，说是过一个礼拜就还给我，还留了电话号码和东京地址。后来我发现她留给我的电话一直打不通，地址也是假的。这种事情哪好意思跟老板说呀，只能自己拼命工作还清这笔钱。”

老板娘外柔内刚，她的日语还有种盖不住的外国口音，有的客人喝醉之后对这点纠缠不休，叫她“外人”[外人(gaijin)：日文“外国人(gaikokujin)”的缩写，即来自其他国家的人。]，老板娘微微一笑，假装没听见。在吧台喝酒的常客看不下去了，是一位和我同龄的中年男士，他喝斥醉客说你闭嘴，对方并没有反驳，把剩下的酒喝完就走了。后来老板娘说那位中年男士是我的同行，也是个自由撰稿人，然后把一本著名的周刊杂志给我翻，说是里面有他写的文章，那篇文章主题是“最能让男人勃起的AV女优排名”。我说这很厉害，这么有名的周刊杂志卷首特辑，稿费标准应该也不低。

只有那么一次，我看过她流眼泪。那是在梅雨期刚结束、特别闷热的晚上，我点了一碗冷养麦面。老板娘送给我好多天妇罗，至少有四五种，然后笑眯眯地递给我。旁边的常客看到这碗格外丰盛的冷养麦面叫出声：“怎么对她这么好！”对此“抗议”老板娘没有回应，叫我慢慢吃。

等我用完餐，她问，今天的天妇罗味道怎么样，我说很好呀，都吃光了。听我说完老板娘点头表示满意，接着说：“今天下午来了一位客人，好像是上班族，穿着西装，之前没来过。他点了一碗天妇罗养麦面，吃到差不多的时候抬头跟我说这个天妇罗有点酸。我说不会呀，今天中午刚炸的，怎么这么快就变味了呢。没办法，我就当场把他剩下的天妇罗吃掉了，一是我也想知道是不是真的会酸，二是因为万一真的有问题，他把这个天妇罗拿到保健所（日本政府的预防保健机构）就完蛋了，所以我得消灭证据。我觉得一点都不酸，但客人还是坚持说确实有点酸。我们就这样吵起来了，后来我不收钱了，算自己倒霉，让他走。刚刚你吃的天妇罗和他吃的一样，你说味道没问题，我心里有数了，我的天妇罗确实没问题。”

店里其他客人哈哈大笑起来。我听完她的解释就想起，其实今天天气又闷又热，店里又没有空调，同时慢慢开始觉得有的天妇罗好像确实有点酸，不过吃都吃下去了，还能怎么样呢。老板娘看着我们又说：“说实话，我很委屈的。”停下了手头的事，掉了眼泪。

看她这样我更不敢说什么了，挺起胸膛向她保证："不酸，一点都不酸！女人一个人照顾店，那人怎么来欺负你呢？太不应该了。下次若有这样的客人，你就把我叫过来，反正我没事干，经常在这附近溜达，人家说什么我不管，肯定给你撑腰！”我说的是真心话，听完她笑了，我才放心下来。

我也在她面前哭过一次。夏天将要结束的一个晚上，那段时间我的工作都不怎么顺利，在新宿逛了一圈心情也没有好转，去了一家餐厅因为服务不到位，反而有种雪上加霜的感觉。坐地铁回家，结果下车时我的双脚被一个穿西服的上班族的长伞勾住，我从车厢里向外跌倒了。大家都视而不见，那位上班族也侧着脸继续看手机，我试着追他也来不及，车门已关。其实这都是小事，但心中某种累积的疲劳和焦虑在我跌倒的时候突然抑制不住了，膝盖很痛，心里又委屈，我就钻过门帘进了养麦面店，向老板娘哭诉。

还好店里只有一个客人，老板娘到我面前听我说完：“哎呀，吓死我了，还以为你遇到小偷或被强奸什么的呢！”边说边从后面的柜子找出药膏，一整包都塞给我。店里的客人我见过，是一位来自四国高知县的中年男性，因为他是棒球队“欧力士野牛”的超级粉丝，所以大家干脆叫他“欧力酱”。他看见哭完连妆都花了的我有点不知所措，喝了一口啤酒跟我说道：

“我可以明白你的心情。但你千万别绝望。我有一次在JR中央线的车上看见过色狼，有个女生叫了一声，那个男的就跑走了。我和周围的乘客一样，完全没反应过来，就是不知所措。事后我特别惭愧，自己怎么这么没用啊，活了这么久连抓个色狼都不会。后来呢，没想到机会来了，我那天刚辞职，同事们为我办送别会，我也喝得一塌糊涂。那天晚上我又看到一个色狼，这次我抓住他不肯放，与受害的女孩子和另外一个目击者一起到警察局。结果办完各种手续已经凌晨五点，天都亮了，也无所谓，我反正辞职了嘛。警方给我谢礼，五千日元（约合人民币两三百元），跟我花的力气和时间相比完全不划算，但假如让我再遇到一次，我还是愿意抓犯人。我想说的就是，你跌倒的时候，周围的乘客肯定想帮你的，但可能跟那天的我一样不知所措。也有可能，他们以后哪天会鼓起勇气帮助别人。至于那位拿长伞的上班族，你就别管，很多上班族就是那样，在公司里的不满不知道怎么发泄，只知道欺负弱者。我就很讨厌东京的电车，大家都很焦躁。还好我换了工作，现在自己开车跑业务，不用坐电车通勤。”

最后欧力酱吐槽“东京没啥好的，就只有工作机会”，我在吧台上托着腮听他说话，点了一份拉面。日本“电车色狼”屡禁不止、层出不穷，我也遇到过，也因为如此，周围几位男性朋友也有过抓色狼的经验。老板娘照样把一份炸物送给我，拉面非常好吃，但这次我确定炸鸡块的肉有问题，有种难以咽下去的味道。我隐约明白过来，为什么大部分常客在这里只喝啤酒，而不去点吃的。其实这家养麦面店在点评网上的评价非常少，评价分数也偏低，但我们还是愿意来这里。估计在东京，在日本其他城市或国外很多地方，和她一样的老板娘和小餐厅们，经营不是为了晒图或让人评价，开店就是为了生活，来店里的人也是为了吃喝聊天，而不是评价或打卡。

那天天气比较闷热，这家小餐厅没有空调也没电风扇，但不时有风从大门吹进来，挺舒服，我们的头发都被吹得蓬松散乱。我说这里是挺凉快的，欧力酱说，那是从对面的地铁口吹上来的，月台有制冷设备，有车辆进站就有风，吹上来的“穿堂风”自然带有凉气。老板娘满意地点点头，表情好似在说：“瞧，俺家条件真不错。”

欧力酱明天还要工作，我们互相握了个手，老板娘又笑眯眯地出来送我们，就各自走自己的路回家。聊了这么多，我只知道对方的绰号，也不足为怪，这就是彼此刚刚好的距离，没有压力，但能够感觉到对方的温度。我回到家，走上楼梯的时候膝盖有点疼，但心里那种委屈已经烟消云散。

这是有点不可思议的现象。养麦面店的老板娘和客人，或咖喱店的同事，这些连“朋友”都称不上的关系（“朋友”的概念在中日之间有些差异，得另外讨论）为何能够消除你心中轻微的寂寞感。我想，那就是因为他们并不是“朋友”。友情是一种亲密、因此又难免陷入封闭的关系，而在职场或餐馆等场所的偶然相遇和擦肩而过是一种开放性的关系。这些不经意的场合中你都能找到气味相投的人，这种经验自然让你和眼前的世界建立信赖感。因为外面世界的风浪颠簸，你确实会受到伤害，而在养麦面店里的对话带来的欣慰，就像是一束阳光，鼓励你往前再多走几步。

记得疫情蔓延前的一个秋天，以东京为中心的首都圈迎来年度最强台风“海贝思”，很多人为了防止窗户破碎，在窗上贴米字胶布，胶布突然陷入严重缺货状态，不管在百元店、便利店或平时生意不怎么好的文具店，都找不到一卷胶布。我是在新宿的“东急Hands”（大型生活用品店）看到一卷昂贵的高级胶布，买回来贴在窗户上。结果我所住的地区虽然遭受了暴雨和强风，但总算逃过一劫，胶布和抢购来的面包都没派上真正的用场，第二天早晨日常生活开始基本恢复正常。

我买的面包有点多，接下来两天都没吃完，最后吃腻了就到养麦面店点了一碗面。老板娘照样多给我一块南瓜天妇罗，这次的味道很不错，毕竟天气也凉快起来了。店里就只有我和另外一个客人，是为周刊杂志撰稿的同行，他没点吃的，就喝“撒瓦”。我们三个人聊起台风，因为没有受到太大的灾害，我们都比较放松，我还提起自己买来的高级胶布以及在商场大家疯狂抢购胶布的情景，当笑话讲给两个人听。老板娘说我胆子太小，指着店里的玻璃拉门说：“这么旧、这么大的玻璃门我都不怕，破了就算了。”说完她好像想起了什么，喝了一杯啤酒（同行请客），便讲起今天刚发生的一则故事。

今天午后来过一位中年男性常客，平时做工地监管，身体强壮魁梧，性格也开朗活泼。但今天的他和平时完全不一样，垂头丧气，声音里也没有平时的力量，老板娘问他怎么了。他说这次自己没拿台风当回事，而且台风来的那天刚好在外地有事情，所以晚上就在别的地方过了夜。第二天回到家一看，附近大河荒川决堤，他的房子一部分彻底倒塌，没倒塌的部分也严重浸水。他几年前离了婚，孩子跟着母亲，房子归他但需要继续还贷多年。客人是在吧台上边哭边说这些的。

“真没想到那样的男子汉还会哭。”老板娘靠在吧台后的冰箱嘟哝道。她接着说，这位客人还说有件事情想麻烦老板娘。

“我想这下可好了，完蛋了，我以为他要跟我借钱呢。所以我说，你要先说具体要干吗，我看看能不能帮得上忙。结果真没想到，他问我能不能拥抱他。”

我一时不知道说什么好。片刻后同行仰头道：“这到底是什么意思，疯了，还是个变态？”

老板娘看着我们满脸困惑，接着说：“我答应了，绕开吧台，先从侧面到外边儿，再从大门进来，在吧台前用双手拥抱了他。拥抱了几分钟，店里没有其他客人，就只有我和他两个人。我其实也不知道还要干吗，就抱着他说，你现在有很多困难，我知道。我也是很年轻的时候从中国到日本，啥都不慵，吃了不少苦，开店二十多年，也经历了很多事。我明白。我们不要想半年后、一年后，就想着明天，能见到第二天早上的太阳就好，不要想太远。过一天就算一天，好不好？”

最后他说“好的”，抬起头，刚才的灰心丧气都消失了，据老板娘的描述“一下子就恢复了原样”。老板娘有些不放心，让他临走之前写下名字，这样万一哪天在电视上看见报道，比如“单身男子投河自杀”之类的，也方便确认是不是他。他在老板娘递来的笔记本上乖乖地写下名字，钻过门帘走了。老板娘找出那本笔记本给我们看，用钢珠笔写的字，有些歪歪的，但从字迹能看出这个人性情敦厚。他的姓比较特别，至少在东京比较少见，同行也说，这个名字比较容易认出，若有报道一看就知道了。我也接着跟老板娘说，您今天做了件好事，算是行善积德。

这次疫情东京也迎来了好几波，但老板娘的这家店还是熬过来了。疫情期间在同一栋楼第三层的“女装酒吧”（喜欢男扮女装的人集聚的地方）关门大吉，她有点想关闭养麦店，重新租这第三层的大空间开一家KTV，说这是她一直抱有的梦想。对此我感到非常惋惜，但跟她保证一定要去新店唱几首。后来不知道是什么原因，她这个计划泡汤了。

几次“紧急事态宣言”要求餐饮娱乐行业缩短营业时间，晚上八点之前要打烂，这反而让老板娘习惯早回家早睡觉，“现在已经没法再和客人一起喝到凌晨，到晚上十点就有点想睡了”，她笑道。但早上的清洁工作她还在做，继续在店里炸制天妇罗，电视前的“指定席”上还是那位DIY师傅。