中国的相声我虽然不是全部都能听懂，但还是很喜欢听，对现代的相声业动态也颇感兴趣。在北京生活期间，听相声主要是在出租车上，有的师傅很客气，载客之后会马上伸手关掉广播，我却求师傅千万不要关，边看风景边听相声，那多有趣呀。两个人逗喂捧眼，斗嘴的节奏和语音语调感觉和车窗外的亮马桥、国贸或和平里的风景特别搭。

日本也有类似于中国单口相声的传统曲艺“落语”[落语：相较于歌舞伎、能剧或狂言，落语更面向老百姓，用民间大白话讲日常生计、家长里短。早期的落语大部分属于幽默诙谐故事，后来逐渐发展为四大品类，除了让人捧腹绝倒的"滑稽话”，还有讲述世间人情冷暖的“人情话”、源于歌舞伎等戏曲形式的“戏剧话”，以及借怪力乱神讽刺人间丑恶的“怪谈话”。表演落语的艺人叫作“新家(hanashika)"，也叫"落语家(rakugoka)”。]，有四百多年的历史，因为在段子结尾抖出的“落”[落：即包袱，相当于相声’的“哏”]会逗观众发笑，故名曰落语。我一开始听落语是受了父亲的影响，热爱落语的父亲还在大学的时候就加入“落研”[落研（ochiken）：落语研究会的简称，也即落语社，日本高中和大学常见的社团之一。]，结婚买房之后他有了自己的小书房，在他的书桌上有一套《桂米朝上方落语集》，是上方落语界泰斗桂米朝[桂米朝（KatsuraBeicho）：原名为中川清，著名落语家。1925年生于中国大连，五岁时跟随父母回到日本。大学期间师从落语研究者正冈容学习落语，二战结束之后边上班边致力于落语的推广。1947年正式拜第四代桂米团治为师，成为第三代桂米朝。与已故第六代笑福亭松鹤、已故第五代桂文枝、第三代桂春团治并称为上方落语界"四大天王，1996年被认定为重要无形文化财保持者（通称为“人间国宝”），2015年因病去世。]曾经表演过的落语作品合集。落语在形式上可分“江户落语”和“上方落语”两大流派。前者用江户语表演，多为讲述匠人或武士的生活和情感；后者使用“上方语（关西腔的源流广，讲述以商人为主角的滑稽话，）”新家的动作也会比“江户落语”夸张一点。出身于关西地区（以大阪、京都为中心的地区，又称为“上方”）的父亲一向习惯听后者。有几次他和我母亲吵得不可开交，他就把自己关在房间里，透过木门我能听到他播放的落语段子。在我印象里父亲是一个情绪比较稳定的男性，也擅长看到每件事情阳光的一面，估计也和经常听落语有点关系。这种耳濡目染之下我被熏陶出一种调整心情的方法，那就是听落语。

刚开始我还是听磁带最多，后来换成光盘。九十年代末我在四川大学留学，住在靠近九眼桥的留学生楼。在成都的日子我大部分时候过得很开心，但由于语言不通，有时会陷入各种困境、迷途或孤独中。有一天我收到从家乡寄来的一个包裹，东西以食品为主，如茶泡饭之素、秋刀鱼罐头、做寿司用的海苔、我从小就喜欢吃的饼干等，一看就是母亲为我准备的。我一边开箱一边和法国室友欢呼，最后在箱子底部发现还有一盒磁带。磁带A面写着“桂枝雀”，B面则是“桂三枝”，看字迹即知是父亲，桂枝雀和桂三枝都是日本著名“上方落语”的嘲家。

我和室友共享一台手提式录音机，是之前的学生回国前留下的，室友用它来听打口磁带，她喜欢汤姆・威兹，她不在的时候我听磁带里的经典落语段子，如《夏天的医生》《宿替》或《亲子酒》，听多少遍也不会腻，跟着想象中的观众一起笑，三味线[三味线的乐器本体由“天神”（缠弦的部分）、“琴杆”及“琴身”组成，便于收纳和携带]的伴奏小曲也让人无比欣慰。节目短的只有十五分钟，长的也顶多半个小时，听完一两个，我就带着佳能胶卷单反出门，骑着自行车穿梭于老成都的小巷子。留学结束时我们交换了磁带，我拿了C/os加gTime，室友把落语磁带带回法国。如今我一听汤·威兹的歌声，眼前就会浮现窗外灰蒙蒙的阴天和锦江，就是这个原因。

桂枝雀特别会博取笑声，尤其是他那幽默的表达情绪的方式，以及那诙谐的表演形象，打动了我的心，本来想在回国之后去看高座上的他，不料，我回国没多久这位落语家在家中自缢了。当时我有点摸不着头脑，能够让全场观众笑成一团的落语家怎么会有忧郁症，但现在年事渐高，似乎可以明白幽默背后所压抑的苦涩。

经二十余年回到东京，NHK广播中有几个落语节目，我在地铁上戴耳机听的一般都是这些节目。回来后欣赏现场表演的机会也多了些，以落语演出为主的曲艺剧场叫“寄席（yose）”，在日本全国各地都有。实际上只要有落语家表演小品，酒吧、书店甚至家中的客厅，都能成为暂时的“寄席”。据日本大百科全书介绍，江户（今东京）曾有四百间寄席，几乎每个小巷都会有一间，和茶馆或梳发店一样多，而每间寄席一天的客流大约有一百人，能看出当时落语在庶民娱乐中的重要位置。但到了明治时代数量减少到八十多间，大正时代期间又减了一半，二战结束之后则只剩几家。

每天都进行落语表演的寄席还有另外一个称号“落语定席”（rakug）。joseki多亏大批忠实听众的支持，在东京还有四家定席保留至今：在台东区的浅草演艺大厅和铃本演艺场，在新宿的末广亭以及丰岛区的池袋演艺场。落语定席表演时间一般分为昼场和夜场，以浅草演艺大厅为例，昼场表演时间为11点40分至16点30分，夜场在昼场结束后十分钟即开始，到晚上九点结束。票价每场三千日元（约合人民币不到两百元），和一千九百日元的电影成人票价相比略贵，但考虑到表演时长以及表演项目的多样性，去寄席也挺划算的。寄席允许自带饮料，中间的休息时间还可以吃东西，这也是寄席在日本被称为“庶民的娱乐”的理由之一。

浅草演艺大厅位于“浅草六区”。一百五十年前，明治维新元勋大久保利通（Okubo Toshimichi）着手浅草地区的规整时，他把浅草寺境内的地方分成六个，第六区集中了剧场、电影院、歌剧院等各种娱乐设施，当时全日本第一高塔的“凌云阁”、日本第一家电影院“电气馆”也都在这里。战后一九四七年在六区出现第一家脱衣舞场“Rock座”（“六区”罗马音为rokku，和rock谐音），著名小说家永井荷风（1879—1959年）则是Rock座的常客，尽管处于食品匮乏时期，他会想办法从黑市买来糖果和点心带给舞娘们。一九五一年在六区又有了新的演艺中心，设有脱衣舞场和现代剧场，曾经游学于法国的永井荷风将其命名为“France座”，短短十三年历史中培养出北野武、渥美清（《寅次郎的故事》主演）等演艺界大明星。随着电视的普及，脱衣舞场和现代剧不再受欢迎，在东京举办奥运会的一九六四年，France座关门大吉，因为当时在浅草地区没有一家寄席，业主把部分建筑改装成寄席，一楼作为以表演喜剧为主的东洋剧场（现在的浅草东洋馆），四五楼作为浅草演艺大厅。

现在的浅草演艺大厅开在底楼，门上挂着灯笼，当日出演的落语家名字被印在长长的旗帜上，奔放跃动，眼花缭乱。大厅售票处其实是一个非常小的窗口，运气好的话可以见到一只虎斑猫Jirori君，它从二〇一六年开始负责抓老鼠，但我只见到过它躺在售票员旁边打呼噜。

从大门进去，右手边是小卖部，别忘了先在这里买好饮料和小点心，这里的“助六（sukeroku）”是我的最爱，它是由稻荷寿司和卷寿司组合的一小盒便当。助六便当在一般超市都能买到，但还是老铺做的味道正宗，这里卖的是来自浅草百年老铺“志乃多寿司”，三个稻荷寿司和四个卷寿司，配少量粉色腌姜。眼睛专注观赏高座上的艺人，耳朵聆听他们讲的故事，舌头品尝流传至今的江户味，真是一种享受。

寄席门票一般都是自由席位，不对号入座，浅草演艺大厅内部分为两层，第一层有两百多个座位，第二层也能坐一百个人。现场观众以中老年人为主，老爷爷大多单独来看表演，穿着比较随便，给人的印象是他们直接穿着拖鞋就从家里走过来了，老太太们的穿着比平时好看一些，但也不太正式，她们常常和闺蜜们一起来。台上的表演一结束，老太太们会边鼓掌边与朋友小声分享感想并交换糖果、仙贝等小点心，样子非常可爱。也有年龄不详的打工仔、情侣或夫妻以及独自而来的年轻人，不论年龄或性别，寄席观众的穿着都不太拘泥于小节，没有歌舞伎座或东京国立剧场[东京国立剧场：位于东京都千代田区，1966年为保存日本传统艺能而建，由日本艺术文化振兴会负责运营。该剧场有两个会场，大剧场主要供歌舞伎演出，小剧场供文乐等古典戏或落语等演出。]的观众那么隆重和精致，穿T恤衫和棉布裤子来也一点都不扎眼。周末和寒暑假期间会有带孩子来的家长，小朋友们的笑声有种感染力，高座上的艺人似乎看起来也很开心。总之，来这里你不需要特别的文化修养或社会地位，我最欣赏的就是寄席的这种日常感。

昼场和夜场公演时间各有三四个小时，内容除了落语之外，还包括其他各种传统表演品目“色物（iromono）”，比加有类似于中国相声的“漫才”、一个人站着说笑话的“漫谈”、传统剪纸、太神乐[太神乐（dakagura）：源自供奉神佛的歌舞，指的是狮子舞、转课等曲艺。]、奇术（魔术）等，每种节目约十五分钟。含落语在内，共有二十多种节目轮流演出。有的节目就算观众不懂日语也可以在一定程度上理解和欣赏。我有几次带海外朋友去寄席，当时的节目有太神乐演员以三味线、小太鼓等乐器伴奏为背景表演耍盘子、转陀螺或狮子舞，剪纸艺人一边逗笑观众一边把白纸剪出“油菜花和蝴蝶”“小孩看夏日烟火”“满月与月下美人”等风景，海外朋友欣赏起来并没有障碍。再加上寄席独特的风格，以及演员和观众非常融洽的气氛，大家来东京时不妨体验一下寄席现场的氛围。

这些二十多种演出中一半以上都是落语表演，每一场（昼场或夜场）表演一般由同一个派系的师匠和弟子负责，时间比较早的落语演出均由“二、＞目"（futatsume/二目）、落语家新人来表演。成为落语家要经历几个阶段，尤其是江户落语的资格制度比较严格，把落语家的身份分为四级[上方落语也有过类似江户落语的资格制度，而现在以“嘲家的实力由客人来定即可”等理由，在落语家的身份上并没有像江户落语那样的明确规定。]：“前座见习”从在师父家做杂事开始，升为“前座”后可以到寄席为师父倒茶或在艺人表演前准备舞台设备。据说从“前座见习”到“前座”就得花四五年的时间，其间几乎是没有工资的，到“二目”才被允许挂自己的艺名上台表演。我曾经和浅草演艺大厅的老板松仓由幸先生聊过，问他现在还有没有年轻人愿意进入这么辛苦的行业，他说：“有啊，多着呢！”他还说，想人行的人实在太多，有的落语家暂时无法接受新的弟子，所以不得不设了“三十岁以下”的年龄限制。“二目”在平时的寄席演出时负责“真打（Shin-uchi）”出场前做垫场演员，当“二目”再过十年方可成为“真打”，这期间他们精益求精，与同行切磋琢磨。“真打”可谓是最高级别的落语家，也可以收学徒，在寄席节目中负责压轴部分。

昼场或夜场一共二十多种演出中间有一段大约二十分钟的“中人"（nakairi/休息时间），前半场带有暖场的作用。观众如果时间比较紧张，在“中人”之后进来也挺好的，后半场包括“真打”在内的实力派比较多。据说“真打”能背一百多个故事，他在后台等待出场时会观察当天的观众数量、年龄层和男女人数对比，并依此将表演的内容进行随机应变。所以观众事先只能知道当日表演者的名字，但并不知道他们的表演内容，这也是看现场表演的一种乐趣。

有一次我在浅草的演艺大厅听落语，最后只剩半个小时的时候，进来了三四位男子，都是三四十岁、穿西装、拎着包的上班族。他们进来时刚好当日的“主任”（shunin/最后的压轴，或称大轴子）演出开始了，他们都不去找位子，而是站在最后一排还往后的小角落。记得那天的大轴子是林家木久扇[林家木久扇（HayashiyaKikuo）：日本落语家，1937年生于东京。1960年开始学落语，1965年升为“二目”，1973年成为“真打。]，三味线的伴奏音乐响起，这位明星级别的落语家边鞠躬边走到“高座”中间落座，开场就谈及自己的“老化”现象，即刻便引得全场大笑。坐在最后一排的我，能听到身后那三四位男子欢快的笑声，不知为何，也带给我一种治愈感。

我有点想不起那天这位落语家演的小品，也许讲讲这些“枕”（makura/开讲前引入主题的小故事）就用光了二十分钟的登台时间。经验丰富的落语家就是这样，说说平时自己怎么坐电车这些话题，拉拉家常也能让观众捧腹大笑。落语家在高座上向观众跪拜，舞台幕布闭合后人们匆匆离去，等我站起转身，原来站在后面的那几位上班族正走出寄席大门，怡然自得，相当潇洒。此刻的浅草街上亮起了居酒屋的灯笼和商业中心五光十色的霓虹灯，等我出来时，他们已经融入浅草现代和传统交织的夜色中。