“早饭吃了没？”值班保安嚼着热腾腾的包子向秋原问好。

“您早。”秋原走过岗亭，把显露出强烈攀谈欲望的保安晾在身后。

拉开玻璃门，混合了油漆和橡胶味的空气涌出展厅。展厅的设计相当直白，大约两千平米的空间分成三个区域。展示区紧靠南面的落地玻璃，以便车漆能在阳光下熠熠生辉。中间是贯穿东西的走道，宽度达到了展示区的一半。办公区位于北侧，为保证及时接待，销售部的工位不作隔断，齐刷刷面向西端主入口。两个月前宋先平把她调到最前排。黄昏时分夕阳斜照，秋原恰好暴露在霞光里，会被映得满脸橘红。

现在是八点二十五分，离正式营业还有半个小时，空荡荡的室内只有秋原自己的脚步声。她把包锁进矮柜，走进盥洗室整理妆容。

锁柜子的习惯不是一开始就有的。秋原的包是羊皮料子，质地柔软，只有肩带没有拎环，放进柜子时必须抓住包口，左右手留下的痕迹是不同的。办公桌的矮柜在椅子左侧，自然是用左手拿取。

某天下班，秋原察觉皮包的形状和放置深度都和平时不同。自那以后，一种被凝视的压迫感渐渐将她包围。

从嘉园市来到云岸县工作，秋原时刻告诫自己，要以质朴的心态面对新环境，要把不值一提的优越感埋藏下去。为此她还特地拉直了头发。然而现实却和预想相去甚远。

关上水龙头，对着镜子重新扎紧马尾辫，挺直腰身，展开职业性的微笑。这些程序相当于拨转了一个情绪阀门，所有的烦心事暂时断流。基本话术必须以情绪为前提，一旦情绪到位，氛围自然融洽。和之前那份驾轻就熟的文案策划工作相比，这一点是最难把握的。

秋原把一缕刘海挽到耳后，手指顺着耳廓向下，触碰到了耳环。这是今年夏天收到的生日礼物。宋先平打开首饰盒的一刹那，她甚至为当天的意义感到沮丧——如果不是生日的话，这可不可以是一枚婚戒呢？

把这个铂金首饰称为耳环并不恰当。一片叶子贴住耳垂，背面连接的细链穿过耳洞，末端挂着形似火柴棒的坠饰，整体长度约有5公分。每次脑袋倒向左边，凉凉的坠饰就会触碰到脖子。坠饰上刻着“QY”两个大写字母。

“坠子太细了，又是圆柱，中文刻不上去。”宋先平用拳头抵住腮帮，隔着红酒杯凝视秋原。

“字母好，洋气。”秋原忍着笑意，用拇指肚摩擦印刻的凹陷。

“如果把‘最初的秋’译成英文，那又太长了，整根坠子上都是字，远看过去坑坑洼洼的。”

“最初的秋？”

秋原一直把自己的名字理解为秋天的原野。

“那个意思太荒凉啦。”宋先平摆了摆手。

身后突然传来手机信息提示音，紧接着最外侧的隔间门被推开了，清洁工卢阿姨提着浸湿的拖把走出来。秋原吓了一跳，迅速转过身去。

卢阿姨泰然自若，朝她咧嘴一笑便匆匆离开了。

刚刚在镜子前至少站了两分钟，是自己走神没听到任何声响吗？那个隔间是用来放清洁用具的，没有安马桶。她在里面做什么？

等卢阿姨的脚步声消失，秋原凑到门缝前朝里望。门缝很宽，可以塞进一个硬币，两边角落的水桶和拖把都能看到。反过来从内往外看，视野同样清楚。

秋原叹了口气，除了付之一笑别无他法。

走出盥洗室，只见卢阿姨和一个陌生男子站在展厅门口。

“啊，小陈呐，有人要看车，来。”

“欢迎！请里边坐。”秋原快步迎上，朝男人浅浅一鞠。等对方迈开脚步她才能去倒水。客人完全进入展厅之前不可以背转身去。

“我想……买辆福克斯。”

秋原微微一愣，如此单刀直入的开场白着实少见。“没问题，店里刚好有样车，请走这边。”

男人身材消瘦，藏青色的西服内显得空荡荡的，头发偏黄且蓬松打卷，给人营养不良的印象。

“福克斯的口碑一直很好，这台是一二年的新款。请问先生您贵姓？”秋原说着递上自己的名片。

“我姓孙。”他看起来很紧张，接过名片的手指在颤抖。

介绍产品没必要面面俱到，最好等客人开口再寻找切入点。可是对方一言不发，秋原只好就新款特性作讲解，一句一顿甚是尴尬。

卢阿姨在样车旁来回拖地，迟迟没有走开。秋原不禁蹙眉。展厅那么大，干嘛非要在这个档口绕着客人转悠，好像嫌客人鞋脏似的。

“孙先生是第一次来我们店吗？”

“这个车有白、白色款吗？”

好不容易得到回应，秋原连连点头，拉开车门请他坐进驾驶席体验内饰。

“不用了，就这个配置吧，什么时候可以提车？”

秋原打电话确认库存。4S店回复有现车，下午三点可以到货。随即两人商定好价格、是否贷款、投保选择等事项，前后不过十几分钟。

“因为物流成本的关系，需要向您收取一部分订金。”秋原面露为难，“我们九点开店，财务还没到……”

“多少钱？我可以付现金。”

“一千五。”

订金额度全凭销售说了算，五百到三千，甚至熟人免收的情况都有。秋原在回答这个数字的一刹那，忽然想知道他带了多少现金。

“你数一下。”男人从钱包里拔出一叠百元纸币，数开五张，把剩下的递给秋原。

从男人开口说第一句话，秋原就知道这笔交易很快会成功，但似乎有些顺利过头了。一种考虑是，对方工作太忙抽不出时间，必须赶在上班之前把事情办完。另一种情况是，他之前来过这里，买什么车心中已有盘算，也清楚财务几点上班，因此准备了足够的现金。

如果他来过，就会有人接待。

秋原送男人到岗亭外，看着他跨上电动车，马上回到工位将刚刚手写的登记表录入系统。敲下回车，系统显示录入成功，秋原松了口气。如果其他销售事先将此人登记为潜在客户，系统会因字节冲突而提示该客户已存在。即使最后成交，也是为他人做嫁衣。

咱们今天的运气不错呀。秋原后仰上身，轻轻拍了拍小腹。

“来，稍微挪一挪。”卢阿姨把拖把推进桌子下面。

秋原起身搬开椅子，看着她圆滚滚的背影想说句“辛苦了”，一张口又咽了回去。