几个小时过后，将近破晓的时分，阿龙发现自己竟然被上了手铐。

“为什么会跑去‘美乐地’纵火？”

“我只是烧纸钱，哪有纵火？”

“房子差点都被你烧掉了，还说没有！烧纸钱？你是烧了五斤还是十斤？”

同样的那间派出所，同样的那两位员警，同样的一副自以为是的口气。阿龙不屑地转过头去，看着自己被上铐的手腕。

对前一晚后来发生的事他并非没有记忆，而是他担心，就算说了也没有人会相信。

或者应该说，让他迷惑的不是前一个晚上从跟小闵分手，一直到被拘捕进了派出所的过程，而是他对记忆本身开始产生的迷惑。

如同堆在模糊意识中一块块庞大笨重的白色积云，每一朵云都只是层层叠叠中的几缕棉絮，如今要重述昨晚接下来所发生的事，他感觉就像是驾着飞机朝那云层中冲去，辟出一条暂时的航道，一转眼，云朵再度凝聚密合，路径立刻烟消无痕又归于原来的混沌。回忆之后留下的，永远就是那身后搬不开也驱不散的重重迷云。

“是有什么人指使你这么做吗？”另一个员警插进话来。

“如果你是有人指使挟怨报复，那就不只是公共危险罪而已了我警告你！”

其实没有必要回答这些无聊的问题，阿龙跟自己说。

没错，他记得他在烧纸钱，只有他一个人。

天色仍暗，可是当时的酒吧里已经没有任何的动静了……

那么再稍早前发生的事呢？

他记得看见游魂们依然像前几日一样守在 MELODY 的门口。

他们从来都是站立着。

在附近店家开始渐渐灭灯的黑夜里，他们就像一枝枝等待被点着的蜡烛。他们习惯于这样站立等候的姿势。

对不起，我来晚了——

一路奔跑过来还在喘着气，明知道没有人会回应，他还是大声地对着那一张张他已熟悉却都不知名姓的呆滞脸庞喊道。

他们每天晚上出现，但是很奇怪，都不开口，他都是等过了凌晨一两点，巷子里比较没有人经过的时候才开门让他们进去。等到凌晨五点左右，他们都自动离开之后，他再悄悄去把铁门锁好。

没有人发现，过去这一周阿龙这样诡异的行径。

打开了大锁，拉起铁门，看着他们无声缓慢地鱼贯通行，走进了阿龙从不想知道究竟是什么时空的黑屋。然后正当他要把铁门重新拉下，才发现还有一位仍留在原地。他不用回头都知道是谁。每次当那人出现的时候，阿龙都会有同样的预感，都能感觉得到来自身后的目光……

不用再躲了，我知道你是谁，阿龙说。

一周以来心中压抑的不满与纠结，在那一刻接近爆点。结果没想到，这回，竟然听到对方的正面回答。

不想进去瞧瞧吗？

●

距离与姚见面还剩下十六小时的凌晨深夜，我莫名地感觉不安了起来。在床上辗转不能入眠，心里的不确定感随着电子钟上的数字跳跃节节升高。

是因为与姚见面这事让我紧张吗？

不，反倒更像是，自以为将该清除的过往都丢进了垃圾袋后，某种无形的力量才正准备要开始反扑。在那一袋袋的垃圾中，有些秘密正在不安地挣扎，发出了对我嘲笑与恐吓的尖声怪叫。

何时应该隐藏？何时又应该告白？这是我一生始终学不会的一门学问。可以出柜站上舞台投入了一场失败的同志号召；却至今无法对任何一个人说出，我是如何成为了爱滋带原者。这个秘密，从阿崇卷款与情人潜逃出境后与我一直共存至今。

如果姚真的不知我这些年完全不再联络，从此退出流行音乐是跟这件事有关，我应该继续伪装吗？

一柜出完还有一柜，仿佛只有不断地自我揭发才能感觉自身的无秽，存在的正当性总是吊诡地建立在对世人的告白之上。也许对方根本觉得关我屁事，也丝毫无损大多数的同类，对于这样的以告白换取来的存在感笃信不移。

出柜从来与人格的诚实与否也无关，竟然这么多年来都误解了。

承认自己是同志，并不表示他就是个诚实的人，就不会隐瞒自己有爱滋有毒瘾或专门喜欢睡别人的男友这些其他的秘密。出柜之必要，因为可增加求偶的机会，一旦都表明身份就不必再费心去猜疑彼此性向，还可以为出柜举办嘉年华走上街头，一举数得。

难道自己当年不顾一切公开挺身只是因为寂寞？

在游行中我们都变得很勇敢很乐观，但当寂寞涨潮，只有一个人被遗落在世界尽头的时候，一切都变得可怕，连自己都怕。最打不过的人其实就是自己。

有个在爱滋团体谘商中认识的家伙，某次突然急性肺炎送医后拜托我去他家把他的色情杂志与橡皮阳具收走，因为他姐要从南部来看他。等我出院你要把东西还我喔，他说。念兹在兹的还是他那些带给他射精快乐的秘密收藏。

那些不能出柜的橡皮阳具让我恍然大悟。

人类天生就不是一种诚实的动物。没有了谎言，就如同丧失了存活的防卫机制，连活着的动力都消失。

为了怕被别人识破自己的秘密与羞耻，所以才必须努力好好活着，为了捍卫各种内心里黑暗的纠结而活，为护好自己所有见不得人的事不得外流而活。抓住不敢放的秘密，往往就决定了人生的福祸与荣辱。意外丧生与猝死者在咽气前最操心的，大概就是那些该毁掉的东西还没有来得及毁掉。

在离开之前，还有什么是该毁而没有毁得更彻底的？

倏地从床上翻身而起，下床开了灯拿出纸笔，开始坐在从国中一直用到大学的那张旧书桌前，企图让那些藏在垃圾袋中骚动不已的嘲弄彻底噤声。

姚，你还记得

才划下了这几个字，我的手便已颤抖至无法握笔。

姚，你还记得，那时位于台北火车站前，还没被大火烧掉的大方三温暖吗？

某个周日下午，置身于该处难以想象的摩肩擦踵盛况，我直觉有熟悉的身影在走廊尽头晃过。记忆中，一切发生得太快，毕竟视线太昏暗，人影一闪的瞬间，一扇隔间的小门便已迅速关上。

但我确定那个下午我看见的人是你。

走向那扇紧闭的门，隔着木板侧耳倾听里头的动静。不消一会儿，门口开始聚集了三四个跟我同样无聊的窃听者。

门的另一边，你正发出规律且富节奏感的喘息，像不断被踩动的打气泵浦。

你需要的是被侵入的痛快，我竟然在那个下午才恍然大悟。曾经对你的苦苦期待，无异于一只苍蝇爬在它不得其门而入的玻璃球上。男男肉体间的寻找与呼唤，其实更像是刺猬取暖。

你需要的那种痛快我当然懂得，那是被阳具征服的同时，也沉浸在自己拥有着相同伟硕阳具幻觉的一种同体同喜。

高一时在无人教室里发生的事，你应该没忘记吧？我因紧张得近乎昏厥而完全无法有任何余味可言。那时毫无真正性经验的我，曾如此痴昧地认定了，男人与男人之间，只要彼此有好感，就是爱情的萌芽。

这样的鬼打墙，在之后遇到更多让我动心的对象时还会一再地重演。男男之爱没有一见钟情，因为眼见不足为凭，除非是在三温暖这样的场所，才能毫不需羞耻或扭捏，单刀直入破题。反而越是希望交往的对象，彼此越是不敢直接表明，总要上了床才能确定，才能继续尝试，甚至，才会死心。上这么多床并非有无穷的精力需发泄，反而是为求得一个安稳的臂弯，才得要一干再干，或一再被干……

那个下午，在闷湿的三温暖里，一个过期的答案，终于挣脱了羞耻的层层包裹。甬道上，三四个鬼祟的人影如蟑螂摇动着触须般，试探起彼此肌肤的敏感地带。

中间的那扇门隔出了现实与幻想，我在门里，也在门外。

同性间的主动与被动既不是因为个性使然，也不是由高壮或瘦小的体型差异决定角色。不像男女之间总像隔山传情，同性间太清楚彼此相同的配备，对方的施或受与自己的性幻想，根本无法切割。肉体间因交感产生同感，才能进入快感。我甚至认为，这种同时以多种分身进行的性爱，是需要更高度进化发展后的脑细胞才能执行的任务，稍不留神，讯息便会陷入混乱，最后以败兴收场。

真相终于大白，我们皆不适任那个近乎虐待狂，让对方在如此持久的疼痛中迷乱喘吁的 1 号角色。

当时在门外的我，想象着你躺卧在那脏臭的床垫上，举起双腿任人狎亵钻凿的那个画面，一股既酥麻又让人惊骇的冷颤，便从我的背脊一路奔淌到丹田。我射出的那一摊精，滴在门外冰冷的塑胶地板上，当你完事步出时，会不会一个不留心曾经一脚踩个正着呢？

在日后已被一把火烧尽的大方，我看到了我们同类不同命的未来。

你的秘密，或许已随大方的化为灰烬，而一并被埋葬了。

我的秘密却仍如病毒在我血液中流窜，我越虚弱便越显示出它们的茁壮。

●

昙花一现就算一夜。但梦却太长，周而复始。

他以为自己只是做了一场梦。

然而他仍清楚记得那一刻他的愤怒与恐惧，还有观眼望向门内时，那个光影渐渐开始暧昧浮动的世界。

他是怎么走进了那扇门的？他在里面待了多久？……然后就是火势在他眼前轰然茁壮，火舌舞动得像一棵在狂风里摇晃的大树，黑暗中卷起的热气扑盖着他的脸，梦就这么沸腾起来了……

那扇门。

如果没有走进那扇门的话。

走进那扇门的瞬间便知道，虽然酒吧里的对象位置与几天前勘看时相同，这已经是不同的时空了。

视线范围开始凝缩，像是在摄影镜头的镜面外圈涂上了厚厚的凡士林，出了焦点外的事物只剩溶溶的影绰晃动。而焦点内的光线也只相当于三十烛光的有心无力。视觉的昏黄带来了心理上的沉闷与缺氧，让自己的呼吸声变得分外清晰。

一开始还以为听觉也随着视觉开始退化，过了片刻之后才知道，他走进的这世界确实是无声的。

游魂一个个坐在吧台的高脚椅上，依然是不开口，面容还是一样的苍白呆滞。只是坐着，像道具一样，没有思想，也没有情绪。

而最让他惊讶的，莫过于当他缓缓——下意识地他让自己一切动作放缓，仿佛在他手中有一枝微光的蜡烛在烧，害怕它随时都可能被风吹灭而让他落入无尽的黑暗——缓缓缓缓将视线从吧台前移到了吧台后，看到的竟是 Andy 正在调酒。而且一面调酒，一面还对着毫无反应的吧台客人，表情生动地在自说自话。

他听不见 Andy 的声音，或者根本是被消音。

但是 Andy 仍然继续地说着，丝毫没有注意到他的存在。

他心想这究竟是谁的梦？

是 Andy 的？还是他的？难道是他们出现在彼此的梦里？

他走向吧台，就像是已经熟悉此地的老客人，于不同年份不同剪裁的西装之间坐下，开始慢慢思索着，这究竟是怎么一回事。

人们认识这个世界，还有认识自己的方式，也许并不都是正确的，这是昨夜以前的他从不曾有过的念头。然而大家也都接受了那些不正确的说法。阿龙怀疑，并非从来无人发现过那些说法有漏洞。就像他，无意间也钻过了某个缝隙，走进了那个以往从不曾被发现的空间。

但是一个微不足道的超商收银员，又能撼动得了任何事吗？他如何能对两位侦讯他的警察说，你们知道吗？我们一直以来相信教科书上所说的，梦是非物质的，现实是物质的，灵魂是非物质的，空间是物质的，其实都错了！

譬如，在我们梦里常常出现过一些面孔，我们根本不认识他们，甚至连见过面的印象都没有。梦里的这些陌生人，他们究竟是谁？为什么醒来之后的我们，从没有对这件事继续追问？

●

提早了半个小时抵达那坐落在信义计划区新开幕的国际饭店，腋下夹着昨晚包好的那一盒旧卡带，我先在门口观赏了一会儿饭店大厅里进出的人类，对于他们每个人脸上都因走进了此间时尚豪华的人间天堂而油然露出幸福微笑的画面，我只是平静地任他们在面前无关痛痒地招摇。

莫非，离人生下车的时刻越近，我的心胸也罕见地开始显得无与伦比地开阔？进而对这些人的虚矫收起了我批判的利矛，甚至还产生了难得的一点同理心？三十年前的我不也是这样的吗？去了什么样的地方，认识了哪些人，这些事总在心里连成了反映自我价值的升降曲线。不能说那样的人生毫无价值，只是所有的派对都需要不停更换新鲜面孔。有一天他们也会像我此刻，站在派对的入口才意识到自己的穿着与表情都显得格格不入。每个曾经跑趴的人都会有那么一天的到来。想当年，在唱片业欣欣向荣一片大好的年代，自己也曾经是走路有风的。但终于可以庆幸的是，这些都不再是我的烦恼了。

抱着纸盒走过饭店的大厅，感觉自己看起来像个鬼祟的恐怖分子，正准备伺机在这个资本主义的天堂留下一枚定时炸弹。

为什么要抱着这个累赘出门，已经想不起最初的动机为何。前一晚严重失眠，天亮后却又陷入一场场毫无连贯的乱梦。也许在某个梦里，这盒子里真的放置了一枚土制炸弹。这一刻站在大厅中央，看着身边的每个人都像是在体内装载了自动导航系统般横冲直撞，唯有我毫无方向感可言，下意识就将原本夹在腋下的纸盒改抱在我的胸前。

庆幸还有这点重量让我感觉踏实安全，否则我可能就像浪花翻腾起的一点泡沫，随时可能蒸发。

与一群二十郎当岁的年轻小伙子一起步入了电梯。男孩们的发型与衣裤都经过一番精心搭配，一开口就在谈论起昨晚在某家夜店遇见的一群妹。时代的转折充分显现在这几个时髦小伙子身上。若是在当年，这么风骚做作的装扮不遭人侧目当成是 gay 才怪。可现在呢？难道他们当中没有藏着一个当年的自己？自己在他们这个年纪，不是也混在男生中间与女生打情骂俏？

尽管感应失灵，但还是趁着小伙子们不注意时，用力吸进了几缕从他们身上散发出的气味。那是古龙水刮胡水发蜡，加上些微的皮革与口香糖混合成的一种都会性的雄性分子，走到哪里都以这样的气味划出了他们的地盘。正当我如一只老狼被这群毛色丰满的小狼挤到了电梯厢中的角落，我听到了一个愉快而礼貌的声音。

——欸你要到几楼？

四壁光可鉴人的金属壁面上，反照出问话的那个年轻人无邪的微笑，完全不察有个中年男人一秒钟前正在忙着浏览他们每个人的喉结与裤裆。

——喔……嗯……卡萨布兰加餐厅，我看看那是几楼——？

慌张地把纸盒又挟回腋下，正准备腾出手伸进大衣掏出纸条，对方已经先一步帮我按下了六楼的号键。

——谢谢。我小声地说，不想引起太多的注意。六楼与二十楼的两枚纽扣似的小灯亮着，在总共三十层楼的双排按键中显得天南地北，仿佛标示着我与他们如同相隔几个世代的不同定位。

对方不知道有无听到我的答谢，早已又回到他的团体中继续交谈。我与他们又完全无关了，除了刚刚短暂的一句问话。

二十楼会是什么呢？这座如巴别巨塔的建筑里到底都藏了些什么？

可不可能有某一个楼层的存在，其实是大家从不知道的？

每个人都只知道自己将要前往的楼层。每个人都只负责自己分配到的区域楼层。人人都在自己的楼层中睡眠做爱吃饭或开会上班。没有人会知道全部三十层楼中每一层在进行中的活动。大家只按照灯号就相信了他在他以为的楼层出了电梯。

如果电梯中的楼层灯号是刻意被混淆的呢？在摩天楼的内部又怎么能数得出自己究竟在哪一层，如果不是因为标示是这么写的？

我们只能相信这些标示。

有人做好了排序标签，就有人会依照。没有人希望自己走进了某个没有楼号的幽灵楼层中。

一身黑色西装领结的接待站在餐厅的门口。

——有订位吗？

问话的同时，一面不免好奇地打量了一眼被我抱在胸前的包裹。

——我姓锺……

说完才发现自己根本答非所问。但对方却对这个答案满意地点了点头，引我往餐厅里走。

——喔是，锺先生。姚立委已经到了，您这边请。要帮您把外套挂起来吗？

已经好多年没有走进过这种高档的餐厅了，对方的殷勤亲切令我感到有些不知所措。我难为情地脱下了身上那件经年未送洗，凑近便可闻到一股潮霉味的破大衣。对方接过外套后，目光仍停留在我手中那个用胶带缠得乱七八糟的包裹。

——不，这个我自己拿！——

像是通过海关时突然被执勤人员叫住，我听见自己的回答里透露着莫名的心虚与紧张。自从进了饭店后，这一路上我不是没有察觉，抱着这个破纸盒的模样引来不少人投以怀疑与讶异的目光。我担心服务人员接下来会坚持我把东西留下甚至通报保全。我可不想在这样一个一看便知处处有既定潜规则的地方出洋相。

带着这盒旧卡带在身边，好像只是为了一种说不出的安全感。二十年没见了，一对一的相见一定有太多无法填补的空白。那个纸盒就像是今晚我偕行的一个伴侣，假装是某个我与姚共同认识的朋友。更因为在我心底仍有一道说不出的惘然挥之不去，才让我与手中的纸盒难舍难分。

我是当年三人当中唯一孤老无伴的。

如今才意识到，自己准备的这个纪念品太过诡异，有可能让姚太早感觉出这是最后一面的刻意。后悔事前没想清楚，如今我既放弃了要姚收下的念头，甚至也不想再带着那包东西回去。

交出了那纸盒，换回了一个金属的号码牌。

不知为何，让我想起了母亲骨灰寄放在庙里时我也领过一个这样的号码。

餐厅取名为卡萨布兰加正是因为那部老电影① ，装潢完全复制了电影中那个北非风情的俱乐部，唯一不同的是多了一帧巨幅的电影剧照，男女主角离别前那深情相望的经典镜头。服务人员领着我穿过绿意盎然的棕榈、黑亮典雅的平台钢琴，停在了以白色落地百叶扇门为隔间的隐秘包厢门口。

我还没有心理准备，对开式的白色木门便一下给拉启了。

——姚立委，您的客人到了。

里头独坐的那人显然原本正在沉思，被通报声突然打断之后，脸上出现了短暂的木然。两人目光相触的那一瞬，我与姚竟像是事前经过排演似的，保持着戏剧性的沉默谁也没出声。

曾经，姚是个宽肩方脸的运动型男孩，可是眼前的人轮廓依稀，却已成了一个无法具体形容出任何特征的中年人。没有我以为的一身西装革履与神采飞扬，那人穿的是一件家居简便的黑色高领毛衣（也许这就叫作低调的奢华？），戴着一顶棒球帽（是为了掩饰已稀疏的头顶不成？），坐在位子上打量着老同学的神情，显得哀伤而无奈。

是我的改变远比自以为的更夸张，所以才让姚震惊得连起身握一下手的应酬招呼都忘了不成？要不是服务人员已拉开了姚正对面的那张座椅，我当下有股立刻转身的冲动。如同一个贸然的闯入者，下意识欲逃离姚那双仿佛想要看穿我一切，困惑中却又带着讶异的目光。

那是姚没错。

若在街上擦身而过，也许不会教我驻足相认。

拷贝磨损了，画面泛黄了，一切熟悉但也陌生。仿佛某部老电影中的演员，在三十年后又在银幕上看到了自己的当年。不管是记忆中的拍摄过程，还是眼前放映中的最后成品，都同样让人觉得吃惊。

——可以开酒了。

姚先吩咐了服务人员，接着扭头问我：

——你吃牛肉吧？这里的牛排有名的。

没想到，这便是我们二十年后第一次晤面的开场白。

服务生为我们新开了一瓶老板私窖珍藏标价二万的红酒。看着两人的酒杯被慢慢注满，我决定打破沉默。

——不懂为什么人们说记忆像酒，酒的发酵与酿造过程，现在几乎可以完全用人工控制。但是记忆开封的时候，味道往往让我们吃了一惊，完全不是原先预想的，对不对？

我用微微发颤的手捧起酒杯，送到鼻前将那暗红的香气深深吸满，一边赞叹地连声说着“好酒”。

姚未置可否地朝我挤出了一丝微笑。