藤井贤一就职的“东北诚南医药品销售公司”——简称“东诚药品”——的总部位于仙台，从事家庭药箱销售业务。

业务模式是发展客户，把一整箱成套的家庭常备药放在家庭或办公室。然后公司业务员每月上门进行一次访问，收取客户使用了的药品的费用。

这家东诚药品，是贤一直到八个月前还在供职的著名制药公司“诚南Medicine”的关联公司。

出于个人情感，贤一总是把“诚南Medicine”称为“总部”，但实际上两家公司没有直接的投资关系，并不是所谓“母公司”与“子公司”的关系。从人事角度来看的话，像贤一这种“下放”的情况是可能的，但反过来，“升进总部”的情况，是绝对不可能发生的。

而且，贤一被调到的还不是仙台总部或山形县总店，而是被调到了实质上只算是一个营业所的酒田分店，担任代理分店长。

在被派到这里之前，贤一得到了“一年之内，早的话在四月的例行调动，晚的话到满一整年的六月时，一定会把他调回去”的口头承诺。

工作内容的急剧变化，加上生活习惯的改变，使贤一的身体出了一些状况。赴任之后的一个月里，他除了煮乌冬面以外吃不下任何东西。

不知不觉已经过了半年，新一年的二月也已过半，大型超市和商场都被女儿节和白色情人节的商品占领，春天马上就要来了。

然而，贤一依旧没有接到人事调动的通知。是不是出了什么差错？人事发布的调令文件是不是混到别的地方去了？他甚至会如此浮想联翩。

他也有过冲动，想向同期入职的总务部同事打听，但人事调动信息在企业中是最敏感的机密，他害怕因此打草惊蛇，把事情搞砸，便一直犹豫不决。

贤一把车停在最近常去的国道沿线的荞麦面店前，又点了熟悉的煮乌冬面。

他用桌上微热的毛巾擦了擦脸。这一个早晨，贤一一直在孜孜不倦地敲门、推销，却没有任何成果。午饭时间登门拜访会惹客户不快，于是他选择在这个时段用餐。

早上那家真是可惜了……

此时他依旧在为第一家惋惜不已。九成九要成功时，儿子康夫突然回家，令一切化为泡影。

“这种东西我们根本不需要！”

康夫无视贤一的存在，冲母亲吼道。

感到无地自容的贤一丢下一句“我下次再来”，就走了。

“会被公司骂的”这句套话对年长女性偶尔会有效，但对男性却会起到反作用，还可能被吼“谁管你啊”。不管贤一说明多少次“只收取使用部分的费用”，对方的眼神都仿佛在看强行推销的坏人。

其实“只收取使用部分的费用”这点确实是关键所在。即使顾客只服用了一粒，只要开了封，就必须把装有二十四粒的整瓶都买下。

当然，剩下的二十三粒药也归顾客所有，所以并不是强买强卖，也有人觉得这样很好，很便利。然而，现在已经不是镇上只有一家明码标价的药局的昭和时代了，顾客去开在主干道上的药妆店或超市里的药品专柜，就能以更低廉的价格买到想要的药品，还能任意选择品牌。

另外，据说家庭药箱行业还存在做法十分下作的公司。

他们把快过期的药品混在药箱里，有时候顾客只服用了一粒，就要到期了，业务员会以“需要换新的了”为由，把剩下二十三粒药的药瓶收走，再补充未开封的新品。结果就是顾客仅仅服用了一粒，却支付了一整瓶的费用。

至少贤一所在的公司没有采取这种手段，但在顾客看来，恐怕他们都是一丘之貉。

今天的重点拜访对象是郊外的农家，不知道下午还能转几家，贤一希望遇到些没有“康夫”回来的家庭。

等了半天煮乌冬面才端上桌，他却只吃了一半。

“我回来了。”

贤一先在后街的小巷子里打发了一阵时间，七点十分时才走进办公室大门。可不能在这之前回到公司。

“辛苦了。”

房间里响起几声机械性的回应声。负责内勤的女员工全都下班回家了，只有营业部的男性在。

“哦，辛苦了。”

松田分店长的视线从窄小的镜框后面看过来。

贤一把包放在桌上，立刻向分店长的座位走去。他要汇报今天的工作情况。

“营业部的某某，今天的成果是×家。”营业部的所有员工都必须完成这项仪式，即使是有代理分店长头衔的贤一也不例外。

“藤井贤一，本日的成果是零家。”

汇报时，贤一的视线始终紧盯着前方，但他能感觉到大家都露出了冷笑，盯着他的后背。

“嗯？零家，也就是没有成果？”

松田抬起头来。

“是的。十分抱歉。”

“我说，藤井代理分店长，谁也没说让你去卖东西，你只要让人家允许把药箱放在家里就行了，何况还有赠品。”

“这我明白。”

“哼——喂，长野主任，你今天的成果是多少来着？”

长野是一名入职五年的男性职员，在年轻员工里最为能干。从贤一背后传来椅子移动的响声和有人站起来的动静。

“我今天签约了五家。”

“昨天呢？”

“六家。”

“你对自己今天的表现评价如何？”

“七十分。”

“嗯，理由呢？”

“昨天能成交六家，今天也应该能达成同样的数量或更多才对。”

“很好。行了，你继续工作吧。”

又传来椅子的声音，长野坐了下来，办公室里陷入沉默。

刚才那句“行了”是对长野说的，贤一还没能解放。松田的视线转到桌上的文件，仿佛把贤一忘记了一般，盖了一会儿章，又仿佛突然想起了什么似的抬起了头。

“藤井代理，你该不会觉得这里只是你暂时歇脚的地方吧？”

“没有，我没有这么想。”

“听说你在东京的时候很擅长处理数字，所以你应该比我更清楚，如果公司不能获得员工薪水几倍以上的盈利，就无法存活。你应该明白这一点吧？”

“我大概知道。”

“像我们这样的小企业，可没法像大企业那样，靠拿回扣和恐吓轻松卖出产品。”

松田是在含沙射影，对贤一被调职的原因进行讽刺。

“这我明白。”

“要是明白，为什么还能这么若无其事？”

“我没有若无其事。”

“那么，你采取了什么措施？”

“努力把我的真心传达给对方——”

“别净说蠢话了！”

松田突然的震怒声，令办公室里压抑的交头接耳声戛然而止。

“听好了，代理分店长，什么真心不真心，这种话只会出现在海报或电视广告上。要是真心能挣钱，就没有人需要受苦受累了。喂，长野！营业部最重要的是什么？”

“是不屈不挠和强攻。”

“要是还不成功呢？”

“那就继续坚持不屈不挠和强攻。”

松田努了努下巴，仿佛在说“听见了吧”。

那之后，松田的挖苦和说教又持续了一段时间，而贤一基本没听进去。