那是一九〇三年十二月的傍晚。皑皑白雪厚重地盖了下来，把英国首都冻结在一片肃穆中，整个伦敦城都在冰雪下瑟缩。白雪冷却了人们的工作热情，减弱了马车铁轮的噪声，把冬青小贩的吆喝也消磨得有气无力。马车的铃儿丁零当啷响，此刻也不过是一支遥远的乐曲，就连大本钟在敲响五点的钟声时，似乎也比平常更加谨慎了。滚滚黑云直压伦敦城，夜幕就要降临。煤气路灯早早亮起，把斯特兰德大街照得通明。马上就到圣诞节了，街上却是一幅阴冷沉闷的景象，我们的心情也变得阴冷沉闷起来。

我和贝海格尔在我的朋友欧文·伯恩斯家里喝着热茶。我们昨天熬到很晚才睡，所以今天话都很少。身材高大，平日里漫不经心的欧文，今天看起来却消瘦了不少。此刻他背着双手站在窗边，忧郁地看着窗下的街景。欧文是一名艺术评论家，不过他在其他领域也很出色，比如刑事侦查方面他就是行家。他精心培养他那古怪的性格，平常总是很在意自己的衣着。在引发社会关注，甚至引发流言蜚语上，他无人能比，还不以为耻，反以为荣。就拿昨天的画展开幕式来说吧，不出人们所料，他又一次出色地引起了轰动。

当时人们请他点评一位画家的作品。这是一位年轻的西班牙画家，是王室的朋友。他才华横溢，一副严肃高傲的模样。欧文的评语十分简练：“丑陋也算是美术的一部分。”这个回答一出，其他来宾倒是默不作声，记者们可都被逗笑了。西班牙画家脸色苍白，竭力克制着自己的情绪。他用冷淡的声音请欧文离开会场，而我这位批评家朋友却反驳说，对方没有资格在英国的土地上说出这样的话。我们距离这场冲突发展成外交事件仅一步之遥。

这还没完。过了一会儿，宾客们开始共进晚餐，欧文的老毛病又犯了。他把目光投向他的邻座，一位名叫莉迪的女士。莉迪身材苗条，拥有一头美丽的金发。欧文用尽毕生的词汇，当着另一位男士的面称颂她的空灵之美。那位男士四十多岁，身材魁梧，面带笑容，和蔼可亲的样子，一头红发好似燃烧的火炬……他不是别人，正是莉迪的丈夫。然而欧文直接无视了她丈夫的存在。在莉迪起身离开后，这位男士明确地告诉了欧文自己和莉迪的关系。听了这番话，欧文一副惊讶过度的模样，僵在原地。那一刻，我们都以为莉迪的丈夫在抑制了许久的怒火之后，马上就要扑向欧文，严令他为自己失礼的行为道歉了。然而并没有，事实正好相反。他笑了笑，说欧文很有一套，甚至称赞说这是一场精彩的表演，和他今年创作的戏剧人物一样生动别致。这位男士名叫米卡埃尔·贝海格尔，是一名剧作家。最后这两人相谈甚欢，晚会也在一片欢乐之中落下帷幕。那天晚上我们狂饮好几加仑啤酒，在酒醉的眩晕驱使下，我们高唱着“之前没人给她剪过票”[《她对铁路有多少了解呢？》(What Did She Know About Railways?)中的歌词。]离开饭店，全然不觉街上寒冷。

此时，贝海格尔把自己埋在壁炉旁的扶手椅里，玩弄着他的怀表表链。他和欧文·伯恩斯一样一言不发，沉浸在自己的思绪里。而我，则在想他的妻子，思考他俩奇特的夫妻关系。在昨天的晚会上，贝海格尔沉稳的态度令人惊讶；反观美丽的莉迪，她澄澈的大眼睛充满欢愉，仿佛已经被欧文的潇洒和殷勤所吸引。之后她突然起身，向大家告辞后就离开了。欧文想必也在回味昨天发生的一系列事情，因为他打破了沉寂，问道：

“尊夫人昨晚很快就离场了……她身体不舒服吗？”

“不……她只是回旅馆休息了，因为她今早要乘船去欧洲大陆。我两天后再动身，到那边和她一起过圣诞节，”他一边翻看着他的怀表，一边说道，“她应该早就到了吧……她今晚有一场戏……”

“她演您写的戏吗？”欧文好奇地问道。

“不，莉迪是巴黎的芭蕾舞演员。”

欧文一脸的惊讶和钦佩，贝海格尔却说，因为他们两人都是艺术家，所以无法像寻常夫妻那样经常见面，比如他本人就不停地在伦敦和巴黎之间往返。尽管如此，他们的夫妻生活依然很和睦，相敬如宾又情投意合，弥补了频繁离别所造成的遗憾……

“相敬如宾，情投意合……”欧文嘴角挂着微笑喃喃道。我明白他是什么意思。

贝海格尔温厚的声音从扶手椅里传来：

“要知道，伯恩斯，艺术家的生活并非一帆风顺!”

“我亲爱的朋友，您这番话是在对谁说啊!我是这世上最了解这一点的人，因为我本人就是一名天生的美学家!”

“咳……请原谅，”贝海格尔清了清嗓子说道，“也许我昨晚没太弄明白，您的专长是什么？因为听您朋友的描述，您似乎是一名全才!”

欧文满意地笑了，举起手示意要低调。他说：

“这种说法也没错，但迫于一些实际情况，我不得不专注于某个十分特殊的领域……苏格兰场常常利用我那善良的天性。每当我们声名远扬的伦敦警察碰上太过复杂的案件，我就得提出一些上不了台面的小建议……”

我们的贵客眼前一亮，问道：

“您该不会是侦探吧？”

“可以这么说。不过我只处理特殊的案件，处理那些超出理解范围的神秘事件，或者是最离奇、最具有艺术性的犯罪……”

“了解。”贝海格尔一边思考一边回应道，同时用奇怪的眼光打量着房间的主人。

欧文看着楼下的街道，重新陷入思考。过了一会儿，他感叹道：

“真是凄美而杰出的画作……我常常被这种纯粹的美打动……”

“您指的是冬天的雪景吗？”贝海格尔问。

“雪最大的优点，就是能够洗净世间的不完美。晶莹剔透的雪花点缀在建筑物上，使风景变得柔和，使人性不再丑恶。就连我这样极苛刻的美学家，也在雪花的安抚下同生活和解了。所以雪的善举毋庸置疑……但是，不，我指的是别的东西。过来吧，朋友们，靠近一点儿……你们看那边，那条小巷的拐角处有一个迷人的造物，美得多么纯粹啊!”

我们凑到欧文身旁，朝窗外望去。他所谓的“纯粹的美”，实际上是一名卖花女。她十五六岁，提着一个和她差不多大的篮子，篮子里装满干枯的花束。她身穿褪色的旧大衣，冻得直打哆嗦。她瘦削的脸颊毫无血色，脸上挂着苍白的微笑，羞怯地向行人推销自己的花。煤气路灯有气无力地把光投在她纤弱的身影上，在她的金发上泛起金辉，就像跳动的小火烛。她尽管十分瘦小，身上弥漫着苦难的气息，但无疑是一个漂亮的孩子。

我已经习惯了我的朋友这样表述。我告诉他，我对他的看法不敢苟同。

“不，阿基利，您什么也不明白，”欧文无情地反驳道，“所谓美，恰恰就是这灵魂的苦难。看那迷人的青春的面孔，雪一般纯洁，雪一般质朴。我们的公园里有很多所谓的‘女骑士’，她们骑着马，大摇大摆，趾高气扬，活像是骑着大象的苏丹王妃。可那份矫揉造作的优雅，怎能比得上眼前的纯真!当然我说的‘女骑士’也是最美丽的女士。至于其他女子，如果她们也像孔雀一样招摇过市，那只会达到东施效颦的效果!”

在接下来的一段时间里，他先是放言谈论他苛刻又充满个性的艺术观，然后谈到了底层人民的命运。他说，每年的这个时候，他们的悲惨遭遇都更让人心生怜悯。

“他们甚至不能为一年一度的节日吃上一顿像样的饭菜!”他用一种演讲的语气继续发表看法，“更不用说这些可怜的孩子了。他们巴望着圣诞礼品专柜，趴在各种玩具跟前，哪有什么圣诞老人来实现他们的玩具梦啊!不幸的女孩不得不在这样的天气出来卖花。陪她过圣诞节的，只有在破旧的煤气灯罩里苟延残喘的一丝火光!不，生活真的太不公平了!”

说完这番话，他迅速穿上外套，向我们道歉说要失陪一会儿，然后离开了房间。数分钟后他回来了，怀里抱着一个装满干花的大篮子——不久前它还在那个女孩手里。

“我全买了，”他满脸喜悦，一边说着一边把花篮放下，“你们真该瞧瞧她看我时的表情!那双美丽澄澈的大眼睛闪烁着惊喜和感激，我无论如何也不愿错过那美妙的时刻!而且，朋友们，我打算明天带她去见王国最好的画家，让他把这张迷人的脸蛋永远留存下来!我有预感，这将会是一幅绝妙的画作!”

我个人已经习惯了欧文这样介入别人的生活，但我本以为贝海格尔会作出和我不同的反应。他沉浸在思绪里，不予评价。过了一会儿他开口了，可说的话简直和我朋友的行为一样令我匪夷所思。他说：

“太巧了!这场雪和快要来临的圣诞节，再加上卖花的少女，这一切看起来就像是一个童话……一个真实存在的童话……”

“生活就是一个童话。”欧文回应道。

贝海格尔转过头，看向欧文，格外严肃地问道：

“您相信世界上有圣诞老人吗？”

欧文一脸惊讶，没有回应。

“成年人当然不相信，”贝海格尔耸了耸肩，继续说道，“这再正常不过了。但是先生们，我要给你们讲一件事，这件事可以证明圣诞老人是真实存在的，因为事情的经过没有半点弄虚作假的成分。当时的情况特别离奇，离奇到警方在调查那起谋杀案时，干脆直接拒绝听取所有的证词……”

“这番话听起来很有趣，”欧文摸着下巴说道，“这是一个无解之谜吗？”

贝海格尔盯着壁炉里跳动的火焰，思考了一会儿。在火舌的照射下，他的脸呈现出青铜的光泽。他浅浅一笑，答道：

“无解，不错。没有任何人能给出合理的解释，倒不如说这件事是一个‘奇迹’!”

欧文更惊讶了。

“一个奇迹？会不会有些夸大其词了？”

“我觉得没有……否则还有什么词可以形容它呢？事情发生在数年前伦敦一个受人尊敬的家庭，有一小群人见证了这个奇迹。那时是平安夜……”

以下就是贝海格尔的叙述内容：

老德雷克·斯特林积攒了大量财富，生活却格外拮据，连一撮煤渣都不愿意浪费。他的房子和他的心一样阴冷，和他的外表一样古板。这是一座大型的都铎式建筑，屋顶陡峭，山墙高耸，矗立在伦敦的一个富人区里。老斯特林只关心他的客户，至于其他同胞的死活，和他又有什么关系呢？所以他毫不遮掩地表现出对乞丐和穷鬼的鄙夷之情。他的生活中不存在怜悯和仁慈，只有生意的顺利进行。

他在市中心开了一家布料店，里头全是质量上乘的货物。这些布产自不列颠群岛、欧洲大陆，甚至远东地区。猩红的锦缎光滑柔顺，绿松石色的马德拉斯棉布美艳绝伦，还有华丽的美利奴绒和其他绚丽夺目的布料，全都在他贪婪警觉的目光下窸窣作响。店里两个年轻的学徒为顾客忙前忙后，很少闲着。不久前，他们的活还没那么重，因为店里还有过一名叫巴克利的店员。巴克利在斯特林那里工作了很长一段时间，但最后这位富商还是请他走人了。

在此之前，可怜的巴克利的生活就已经难以为继了，因为他既要养活他唯一的女儿西多妮，又要支付高昂的房租。尽管他租的是底层最小的两个房间，但房子本身很大，而且离斯特林的宅邸很近。斯特林正是他的房东。但富商并没有准备把巴克利和他的女儿撵走，因为他的这位前员工被他开除以后，日子过得更悲惨了。巴克利沦为乞丐，终日酗酒。他那惹人怜悯的女儿，十二岁的小西多妮游走在首都冰冷潮湿的街道，售卖干枯的花束，而这为数不多的钱就是家里唯一的收入了。

以前，巴克利是一个幽默开朗、讨人喜欢的好伙计，他的出现总能使布料店的氛围变得活跃，斯特林死板的性格也因此缓和了不少；失业后，他变得落魄潦倒。一个人就是这样走向堕落的，事情的经过真是令人心碎。一些人说，他的老板辞退他是出于一些“经济原因”——这是一个委婉的托词，无非是因为他把老板凸显得更加吝啬；另一些人则称，斯特林辞退他是有更加私人的原因的。事情过去两年后，斯特林自己在一场平安夜聚会上澄清了这件事……

那时富商经常邀请他的亲友们去家里作客，这是他关心别人的唯一方式。当然这个亲友圈小得可怜，只有他的妹妹玛格丽特、妹夫约翰·霍珀、两人的独子西奥多，以及织物布料进口商罗纳德·亚克和他七岁的儿子汤米。每年的这个时候，霍珀一家都会到斯特林舅舅那儿住上几天。罗纳德·亚克则不同——他是第一次来，而且据说这种友好的家庭式聚餐仅仅是为了改善当前的商业关系。罗纳德·亚克身材干瘪，鹰钩鼻，和斯特林很像，但正值壮年。他身穿橄榄色三件套西装，外面还套着一件礼服，打扮得一丝不苟，从马甲口袋中垂下的金表链彰显出他的成功。宴会的主人斯特林已经年过六旬，头发花白，驼着背。压在他佝偻身躯上的，也许有岁月的重量，但无疑还有他积攒的钱财。话说回来，又有谁知道这笔财富到底有多少呢？

霍珀一家看起来像是会在私底下讨论这种问题的人。这对夫妻年近五十。玛格丽特生得很结实，容貌并不出众。她的性格消极被动，只有在和丈夫说话时才稍微好一些。她总是眉头紧皱，看起来很懊恼，仿佛永远在责备她的丈夫不像哥哥那样有出息。她的丈夫约翰是一个身材微胖的老好人，此时正笑容满面地躺在扶手椅上，滚圆的手指间夹着一杯雪莉酒。他是出了名的谨慎，因此话很少。他在伦敦一所中学里教自然科学。看样子，他对如今的生活已经很满意了。他们的儿子西奥多和夫妻两人相差甚远：西奥多的腿像涉禽一样长，才十三岁就已经比夫妻两人还高了。他长着一张娃娃脸，整天都在幻想，对小汤米充满着好奇。这样的童心仿佛压根儿就没在他父母的身上出现过。小汤米也是天真烂漫的模样，很难想象也许有一天他会成为他父亲那般执拗的商人。圣诞将至，他也和其他同龄的孩子一样兴高采烈。蜡烛的金色火苗和壁炉旁圣诞树上挂着的红色小球，都在两个孩子的眼里闪出奇异的光芒。

这一年圣诞节，斯特林费了很大的工夫来装扮他的客厅：冬青树枝和丝滑的缎带点缀着窗框、门和壁炉台，圣诞树也比寻常尺寸大上不少。然而斯特林依然闷闷不乐，因为他遇到了很多糟心事。这一周开了个很坏的头。首先是霍珀一家的到来。家务活一下子就变多了，额外的工作落在了他——确切地说是落在了他女佣——头上，这让他烦躁不堪。接着是第二天洗衣房着火了，没有人知道起火的原因。斯特林在毫无证据的情况下指责说是老仆人粗心大意造成的。幸运的是，火势很快就得到了控制。洗衣房里的织物和床单被烧得一干二净，但匪夷所思的是，火焰并没有蔓延到旁边的棚子里，而斯特林刚好在那里存放了许多来自东方的珍贵布匹。一想到自己离这样的灾难只有咫尺之遥，他就感到后怕，气也就消了不少，而且他似乎有了一种不同寻常的倾向：他想要挥霍，想要快活。

这天晚上，美丽的火焰在客厅的壁炉里噼啪作响，之前从来没有哪次的火烧得像现在这样旺盛。晚餐特别丰盛，火鸡分量很足，大家都赞不绝口。餐前的潘趣酒也备受好评，大人们的脸都被熏得通红，德雷克·斯特林自然也不例外。餐后，也许是被酒冲昏了头脑，斯特林开始他的演讲，甚至还说起了最底层人民的悲惨命运。起初大家都以为他这么说是出于同情，一定是因为他看到雪花落在了雾气蒙蒙的窗户后面，而这个场景撩动了他的心弦。但他们错了。

斯特林开始谈论巴克利，眸子里闪过满意的光芒，显然他并不后悔开除这位老员工。大家这才知道，斯特林早就讨厌他了，因为他不够严肃，老爱说俏皮话，并且性格愉快开朗，而这些并不是店里该有的品质。此外，巴克利还犯下了不可饶恕的罪过，那便是揶揄德雷克·斯特林“节俭”的性格，而且是当着众多顾客的面，这可太过分了。斯特林不再妥协忍让，无论他的老伙计怎么苦苦哀求也不为所动。小西多妮以后怎么办呢？“这是她父亲应该考虑的问题，可不关我的事。他理应承担自己的责任。”

突然，一股阴冷的气息掠过客厅，人们仿佛看到西多妮拖着苍白瘦弱的身影，捧着硕大的花篮穿过房间；那身影虚无缥缈，覆满风霜。在此期间，用人送来了提神酒。临近午夜，大家纷纷走到门廊外面透气。

容我在这里偏个题，描述一下当时的场景布局，这一点尤其重要，因为马上就要发生一些咄咄怪事了。德雷克·斯特林的房子前是一条约四米宽的路，右侧是一条小河。尤其是在冬天，如果行人想通过这里，又不愿意去冰冷的河里洗个冷水澡，就必须走这条路。而一旦走这条路，就不得毕恭毕敬地和房子的主人谈判，以征得他的同意。巴克利一家住在这条路上的最后一栋房子里，与斯特林的宅邸间隔大概十五米，一座仓库的高墙把两栋房子隔开。平常几乎没有人去巴克利家，事实上也只有他们一家租住在那里。

在这一周的时间里，大雪和寒潮相继袭来，首都的白大衣越裹越厚。平安夜晚宴一开始，雪就下个不停，但当斯特林和他的客人们来到室外时，雪势已经减小了。只见周围白茫茫的一片，光滑的积雪覆盖着地面和屋顶，在门前两盏风灯的照射下闪闪发光，人们仿佛置身于一个由糖霜凝结而成的世界。唯有那森森河水勾勒出一条阴暗的绸带，岸边的明窗倒映在河里，水上泛出的黄色和紫色的波纹随着水流悠悠漂走。不论是路上、门廊下，还是从右边的主干道十字路口和左边的巴克利家，都看不见半点人影。诚然，没有谁去刻意留意路上是不是真的没人了，但事实就是如此。大家甚至朝巴克利那边看了一眼，因为小汤米向大人们问道，小西多妮是不是也和他们一样收到了圣诞老爷爷送的漂亮礼物。不得不说在这个圣诞前夜，两个小家伙都备受宠爱。西奥多在圣诞树下找到满满一篮的橘子和椰枣，还得到了一双羊毛手套；而小汤米在看到他的礼物(一架漂亮的玩具木马)时，高兴得心怦怦直跳。至于小西多妮的礼物，“这取决于她父亲，”斯特林冷冷地说，“确切地说，取决于她父亲的表现。”

就像是为了缓和这家主人冰冷的语气一样，教堂的钟声敲响了。人们安静下来，聆听着欢乐的音符在城市上空回荡。过了一会儿，斯特林认为应该回去了，于是朝房门走去。客人们则跟在他身后。也许是良心使然，他最后朝巴克利家的方向看了一眼，但那里仍然是漆黑一片。

十分钟后，大家回到壁炉边烤火取暖。突然，外面传来一阵铃铛声，小汤米兴奋地大叫：

“是圣诞老爷爷!他来送礼物啦!”

“我想他应该已经来过了。”斯特林咬着牙说道。

小家伙把一根手指举到嘴上，说道：

“哦，是他!就是圣诞老爷爷……对了，一定是因为西多妮……没错，他回来找西多妮啦!”

“不可能，”斯特林感到很恼火，干脆地说道，“没有圣诞老爷爷找西多妮!”

“就是有!您没听到他驯鹿的铃铛声吗？”

“听到了，”斯特林冷笑道，“那你快去窗户那儿瞧瞧吧，免得他溜了!”

小汤米听话地跑过去，淘气地把鼻子贴在起雾的窗玻璃上，充满幻想的眼睛出神地望着天空。斯特林讽刺地问道：

“怎么样，看到了吗？”

一阵沉默后，汤米回答道：“当然看到了，他从西多妮家出来了……”

斯特林和孩子的父亲交换了一下眼神，说道：

“我猜他应该回到他的驯鹿雪橇上了吧？”

“是的，他就站在房子前面，但是快离开了……哦!他飞起来了!”

“是的，汤米，是圣诞老爷爷。雪橇向星星飞去啦……很漂亮吧？好好看看吧，因为不久以后你就看不到这些了!”

“斯特林先生，为什么啊？”汤米离开窗户，一副沉思的样子问道，“我不太懂……”

“你很快就会懂了。我们的小西奥多就已经懂了，因为我去年就和他解释过了，对吧，西奥多？”

瘦高的男孩一言不发，神情严肃。他一脸不情愿的样子，茫然地点点头。

斯特林感到心满意足，于是请客人们再喝一杯提神酒，然后若有所思地喃喃自语：

“不过那阵铃铛声还是很奇怪……感觉离得很近，就像是从河对岸传过来的。但我没看到有谁在那儿扮圣诞老人。除了我们，街上没有其他人了。是巴克利吗？不，不可能，这个点他肯定已经烂醉如泥了!”

没有人能回答他的问题。他向窗外看了一眼。

距离他们午夜那次出门已经过去了一刻钟，雪也几乎停了，只有几片雪花在空中飞舞旋转。路上依然一片寂静，可是奇怪的是，上面却有人——或者说有某种“东西”——经过时留下的痕迹，看起来十分反常，因为这些痕迹并不符合物理学规律。

从两栋房子中间的某个地方，一直到巴克利家门口，可以看到雪地上有套车经过的痕迹，那恰好是雪橇特有的沟痕；还可以看到大型四足动物的脚印。但诡异的是，这些痕迹似乎是从天而降的!它们突然出现在雪地中间，向前延伸十几米，接着又神秘地消失了!简直难以置信!

并且这些痕迹都是新近留下的，因为在场的人都可以证明，一刻钟前路上没有一点儿印迹。当他们靠近时，所有人都大惊失色：这些痕迹是慢慢出现在雪地里的，先是持续一两米，接着有五六米特别清晰规律，然后渐渐淡去，直至最后完全消失!简直就像是雪橇车从天空降落到雪地，行驶到巴克利家门口，接着慢慢升空飞走了一般!

此外，还有一串大大的脚印，从疑似雪橇停靠留下的沟痕走到大门，再从大门走回这两道沟痕。

“是圣诞老爷爷!”小汤米欢呼雀跃，“他来给可怜的西多妮送礼物了!”

巴克利家不再是漆黑一片。房子的窗户亮着光，进出的大门虚掩着，透出一丝光芒。斯特林震惊极了，鼓足劲敲了敲门，可是没有人回应。于是他径直走了进去，他的客人们紧随其后。

他们又一次被眼前的景象惊呆了：壁炉里跳动着一团格外旺盛的火焰，完全不亚于斯特林家的炉火，仅仅这么一团火就照亮了整个大房间；一棵精致的圣诞树立在壁炉边，树下摆放着许多没有拆封的礼盒，盒子外面裹着闪亮的包装纸和饰带；一架崭新的玩具木马站在一旁，像是在看管礼物，它比小汤米的木马还大，那鲜艳的红色和这里一贫如洗的光景形成了鲜明的对比。可不论是这个房间还是边上的卧室里都空无一人，所有的窗户都紧闭着，因此要想进到房子里来，只能通过前面的大门。

那么，又是谁生的火呢？是那位驾着雪橇的神秘访客吗？是他留下了门口的痕迹，将这些礼物放在这里的吗？毫无疑问，只能是他了。可是他像童话故事里说的那样从天而来……这已经超出常人的理解范围了。

见证了这起神秘事件的人们思绪凌乱，心里直发怵，怎么也不能为这件怪事找出一个合理的解释。小汤米紧紧抱住爸爸的膝盖，念叨着：

“爸爸，是圣诞老爷爷……他很好……他没有忘记西多妮……”

斯特林感到脸上一阵痉挛，现在的情况越来越扑朔迷离。他觉得朋友的小儿子不该在这种时候说这样的话，于是生气地呵斥他闭嘴。他的眼里闪着火光，但还是竭力压制着自己的愤怒。

这时，西多妮冲了进来，怀里捧着装了干花束的篮子。篮子几乎还是满的，显然她的花卖得并不好，而她那憔悴忧伤的神情分明加深了她的不幸。但一看到这些访客，看到那棵圣诞树和那些礼物，她的脸顿时明亮了起来。她先是感到不解，随后一脸的惊喜。她跪在地上，颤抖着手指抚摸那些大大的礼物盒，接着畏畏缩缩地抬起头。她金色的发绺反射出欣喜的光泽，倒映在她蓝色的大眼睛里。她怯生生地问道：

“这些都是给我的吗？”

“应该是的，孩子。”约翰·霍珀慈爱地笑着，回答道。

“天哪！”她的声音哽咽了，“这不是真的吧……是谁……”

“当然是圣诞老爷爷啦！”小汤米耸了耸肩说道。

西多妮缓缓抬起头，看向富商。迟疑了一会儿，她问道：

“斯特林先生……是您，对吧？”

接着她扑倒在商人的脚边，美丽的金发散在他光亮的皮鞋上。她啜泣道：

“谢谢您，斯特林先生，万分感谢您……您对我们太好了……”

老商人气得发抖，含混地嘀咕了几句，随后抬脚转身离开了这里。来到室外，他努力寻找这个诡计的蛛丝马迹，但终究还是白费力气。他让他的同伴们帮他一起检查这个地方，检查窗户、雪地上的痕迹、仓库的高墙以及河岸。不过他们的调查只是徒劳，一点儿线索都没有。他们越是检查套车行驶过后留下的沟痕和四足动物的脚印，就越发觉得这是马或者驯鹿拉雪橇时留下的痕迹。尽管之后又下了一点儿雪，把这些痕迹抹平了一些，但大家都对这个想法表示赞同。问题是，这些痕迹是怎么在如此短的时间内，出现在这条洁白无瑕、仅四米宽的雪路上的呢？

河岸边并没有什么痕迹，而且河水低于河岸至少半米，因此可以排除走水路的可能性，也排除了有人在船上施展复杂的小伎俩，比如用棍子挖开地上的雪，从而营造出一种有套车经过的假象。但是有人到过巴克利家，这一点是不争的事实，而且这些人都看到了雪地上逐渐出现又逐渐消失的痕迹。任何理性思考都没办法解释这个谜团，那么就只剩下一种说法了：这一小群人真的见证了一个“奇迹”，圣诞老人真的来过!

但斯特林始终拒绝承认这个说法。回家后，他开始盘问小汤米，但没有得到任何有用的信息。小汤米坚持说他就是看到了圣诞老人从天上飞下来。他用他小孩子的那套逻辑来辩解，竟让人无法反驳：毕竟在听到外面那阵铃铛声后，斯特林先生自己都亲口说是圣诞老爷爷来了，现在又为什么这么惊讶呢？这些事实本身不正说明圣诞老爷爷真的来过吗？斯特林哑口无言，狼狈不堪，生着闷气离开了。

第二天，斯特林称自己晚上睡得特别差：他有好几次听到叮当作响的铃声!当天晚上也是如此，但并不只是他一个人，而是一整屋的人都听到了。这些声音仿佛是房子自己发出来的，确切地说是从壁炉里传来的。等到了第三天，事情变得明朗了。早晨起来，斯特林在壁炉前散出来的煤炭灰烬里发现一个精心包装的大礼盒，尺寸很不合理，因为里面只装了一件特别小的东西：一先令的硬币。所有人都说自己不知道这东西是从哪来的，但显然，这个神秘的寄件人是通过烟囱来投递的……烟囱管道容得下一个正常身材的人。

从那一刻起，斯特林被极大地动摇了，但他的怒火并没有因此而熄灭。他疑神疑鬼地在他的大房子里四处搜寻，不放过任何一个细节。他生硬的脚步声一会儿回荡在楼梯，一会儿回荡在走廊。他声称自己很快就能捉到这个入侵者，并且一定要狠狠地教训他。

他似乎有了些眉目，不过他和这个“入侵者”的会面似乎并没有想象中那么顺利。那天夜幕刚刚降临，屋外一阵痛苦的喊叫声打破了家里的平静。当时玛格丽特·霍珀正在书房里给孩子们讲故事，她的丈夫约翰在客厅里抽着烟，罗纳德·亚克在自己的房间里休息。约翰第一个冲了出去，赶往案发现场，罗纳德紧随其后。在房子前的小河边，斯特林躺在地上，情况看起来很不妙。约翰·霍珀刚跑到门廊，不幸的商人就滑进了刺骨的河水中。后来人们在下游把他捞了起来，发现他的颅骨骨折了，并且身上有被击打过的痕迹。

是谁袭击了他？这对于事件的目击者而言又是另一个谜：虽然当时下着雪，但在斯特林被杀害的地方却一个脚印也没有，甚至连他自己的脚印也没有!唯一可能的解释是，凶手乘着船顺流而下，然后把斯特林放在岸边，再给予他致命的打击。但调查的警察对此并不怎么关心。警察是在事情发生一小时以后到达的现场，那里已经被盖上了一层厚厚的雪，把本可能有的脚印给遮住了。此外，雪地上没有脚印这种事情实在是太离奇了，所以调查人员并没有把它当一回事。

当大家把平安夜那些不可思议的事告诉警察，说有一个驾着驯鹿雪橇的天外来客时，警察完全不相信这条线索，并且深信所有证人当时都出现了幻觉。但调查并没有就此停止。他们首先怀疑巴克利，认为他想要报复他的前老板。可是这位前员工有完美的不在场证明：案发当时，巴克利正在一家他常去的酒馆，和他的酒肉朋友们待在一起，而且他当时的状态肯定没办法进行如此大规模的行动。

警方不得不从其他地方入手。首先是罗纳德·亚克，一位进口商，没有一点儿作案动机。斯特林的突然离世使他失去了一个很好的客户。玛格丽特则不同，她是她哥哥唯一的继承人，所以一夜之间发了财。但对她有利的证据是，她不可能亲自对她的哥哥动手，因为案件发生时，她正陪着汤米和西奥多。她的丈夫倒有可能是凶手，但警方没办法对他提出任何指控。老好人约翰·霍珀和他的妻子很快便继承了斯特林的遗产，平静地享受着这一切。这对夫妇对巴克利充满善意，把市中心的布匹店直接交给他来打理。老店员重新找回了自尊，并且彻底戒了酒。瞧瞧，故事的结局真是可喜可贺!当然，倒霉的斯特林除外。许多年过去了，这个不可思议的谜团逐渐被人遗忘，真相永远也没法大白了。

贝海格尔叙述完毕后，我们陷入了长时间的沉默，但“不可思议的谜团”“永远也没法大白”这几句话仍然回荡在我们复杂的思绪里。正如贝海格尔所说的那样，这故事更像是一个童话，而非真实事件。欧文已经见证过许多无比离奇的案例了，但在我的记忆中，他还从未遇到过“奇迹”，而这件事似乎真的算得上是奇迹!

我向贝海格尔表达了我的感受，讲述了我对这件奇事的不解之处。我期待我的朋友欧文也有和我类似的反应，可是他看起来并不打算深究这些不同寻常的点。他的反应和我正相反：贝海格尔的故事使他精神振奋。他脸色红润，正心不在焉地把玩着放在壁炉台上的希腊神像。突然，他说道：

“您的叙述各方面都太精彩了!对普通人来说，这是对逻辑的非凡挑战，对思维的绝佳锻炼!”

然后他转过头来看向我，慈父般地微笑着，问道：

“对吧，阿基利？您看起来被这个谜团压得喘不过气来了。”

“您该不会自以为已经全弄明白了吧？”我无情地反问道。

不过他无视了我的问题，转向贝海格尔。

“您说没有任何人找到相关的线索？”

“是的，没有人，”我们的客人摇摇头说道，“但并非没有人尝试去解这个谜，甚至一些侦探爱好者在了解到这起复杂的案件以后，也试着去一探究竟，但最终都无功而返。”

“所以到目前为止，没有一个人找到答案？”欧文再次追问道。

贝海格尔半闭着眼，浅笑道：

“伯恩斯，我想您或许有能力……”

“当然，”我的朋友用坚定的语气回复道，“我想这应该是三十多年前发生的事，您稍微改变了一下里面人物的名字，因为您本人就在案发现场。换句话说，您是您故事里的证人之一……”

“小汤米!”我惊呼。

“小汤米或西奥多，”欧文纠正道，“鉴于您现在的年龄，您只会是这两个孩子里的其中一个。”

“对，您说得没错。说真的，我原本就料到您猜得出来。”贝海格尔承认道，但随后略带挑衅地说，“不过这可没法解释‘圣诞老人’的谜团，他是怎么驾驶着雪橇飞在空中的……”

“我全都知道了，”欧文狡黠地重复道，“贝海格尔，说真的，我很高兴认识了您，也很荣幸认识了您迷人的妻子兼同事，那位美丽的莉迪……您后天去巴黎见到她时，别忘了代我向她问好。还请您告诉她，我也是一名艺术家，同样爱慕着卖花的少女……”

贝海格尔惊讶地张大嘴巴，过了好一会儿才嘟囔道：

“这么说……您真的都明白了？”

欧文一脸轻松地回答道：

“当然了，我亲爱的朋友。您是一名艺术家，我也是；而艺术家之间是可以相互理解的。那位高大的幻想家西奥多自然就是您啦!我在那个年龄段也是那样寡言少语，也是那样与众不同，因此我不自觉地就认出您了!并且还认出了您的同事莉迪，在您的故事里，您为她取名为西多妮。这两个女性的名字如此接近，分别取自克洛伊索斯[克洛伊索斯(公元前595年—公元前546年)，古希腊时期吕底亚王国的国王。]和古老的西顿[西顿，又名赛达，古代腓尼基城邦，现位于黎巴嫩境内。]。而我作为历史爱好者，很难不把两者联系起来……这是明摆着的事!此外您毫不含糊，满怀诚意地为我讲述了事情的经过，使我身临其境，把我送到通往真相的道路。您以名誉担保，向我们讲述了事情的所有细节，不论是物质上的还是心理上的，而这对解开谜团极其关键。您指责您的舅舅，不仅仅是因为他贪婪、吝啬，也不仅仅是因为他对同胞的可鄙行径，更是因为他对圣诞老人的态度!他不仅自己不相信圣诞老人的存在，还让您也不要相信!简而言之，是他毁了您的童心!因此您无法原谅他!”

贝海格尔双眼湿润，眸子里闪过一丝怀旧的泪光。

“十一岁的时候，我还相信有圣诞老人，相信有星星和银色雪橇划过天际……当他告诉我真相时……我的世界崩塌了，儿时的童话化为乌有。我好像穿过一面镜子，来到了另一侧，进入了成人灰暗、阴沉的世界。”

“您作为剧作家的使命便由此而来，”欧文笑着回应道，“您应该为此感谢您的舅舅!”

“从某些层面上来说，的确如此……他的冷漠塑造了我的一部分性格。”

“尊夫人也应该感谢他!因为多亏了他，你们才会相识，对吧？”

贝海格尔看向远方，说道：

“我第一眼看到她时，她就给我一种……童话般的感觉……可以这么说吧。她就像……”

“就像我们刚刚看到的卖花女，”欧文说着，把头转向窗边，“亲爱的朋友，我敢说没人可以像我这样理解您的感情。您遇见她时，本能地感觉到她将成为您生命中的伴侣，因此您迅速利用自己的……艺术天赋……恶搞了斯特林。而促使小莉迪也行动起来的原因显而易见。您舅舅的态度自然也使您感到厌恶，但您讨厌他多半是因为他把属于您的一部分东西给毁了。对您而言，最好的复仇方式就是向他证明圣诞老人是存在的，并且让他意识到自己对待莉迪父亲的行为十分残忍。所以您早就制订好了详细的计划，早在您和您父母到达他家那一周开始……也就是洗衣房发生火灾的前一天——毕竟您没道理在故事中加入一个毫无作用的火灾小插曲。作为一个细心的听众，我知道在这种情况下应该注意事件的结果，在您的故事里，‘结果’就是织物和床单‘被烧得一干二净’，即消失了。顺便一提，人们常常用床单扮成幽灵……

“很显然，如果在不引发火灾的情况下偷走床单，那么它们的无故消失一定会引起调查人员警觉。总之您就是这样实施计划的。那一周开始，伦敦就下起雪来，并且很有规律，夹杂着些许晨霜，在积雪上形成了一层薄薄的壳。平安夜那天下午，您偷偷找人跑腿送来一辆套车，并让他把许多包好的大礼盒放到巴克利的家里，等着晚上被人揭晓。我想他用的应该是雪橇，不过是驴或者马拉着罢了。想必是当时的环境和证人的想象力使大家相信是驯鹿雪橇，因为就我所知，驯鹿这种大型反刍动物在伦敦并不多见!

“雪地上已经留下了需要的痕迹。这个工作大概要分两步，或者三步进行：首先在第一片雪花落下之前，要好好处理中间路段，以便留下一条清晰的痕迹；再晚一点儿就要对沟痕两端进行处理，使得被雪稍微抹平的印迹看起来更加模糊。完成之后，您和同伙乘着船，船上搭载着五六条床单。床单和床单也许已经两两缝合起来了，因为这样的尺寸要更合适一点儿。你们巧妙地将床单展开，把近十米长的雪道连同伪造好的痕迹给全部盖住——我之前说过，路上的积雪因为寒冷，已经结上一层薄薄的硬壳，所以这些痕迹不会被床单毁掉。

“前期工作准备完成后，接下来就是莉迪，也就是西多妮的单独行动，而您则和您家人一起待在舅舅家里。临近午夜，你们会到门廊透透气，并且会看到四周的雪地上没有任何痕迹。此刻的床单已经完全被覆盖在雪里，一旦你们回到屋里，一直守在小船上的莉迪就会小心翼翼地揭开所有床单。这时，你们下午在雪地上勾画出来的痕迹就会显露出来——就像我们之前说的那样，中间清晰，两端逐渐模糊。而且此刻仍然在下小雪，刚好弥补了她行动中的缺陷。现在她要做的事就只剩下摇响铃铛，然后迅速离开。此后，小汤米的反应以及他和斯特林之间的对话，在当时的情况下都看似十分合理，但我推测您应该做了些什么，影响到了这个小家伙的行为，因为尽管您和他相差五岁，但你们关系很好，这就很能说明问题。接着，在看到‘神迹’般的沟痕和西多妮的礼物后，只需要在合适的时候悄悄说几句像‘你瞧，真的有圣诞老爷爷!’之类的话，就可以让小汤米相信自己刚才真真切切看到了圣诞老人，因此不管后来斯特林怎么盘问他，他都坚持自己的想法。无论是这位‘西多妮’回到家面对圣诞树下的大堆礼物时佯装出来的惊喜之情，还是后来她对斯特林先生的‘善举’所表达的感激之情，这些戏剧效果都预示着她今天注定会成为一名伟大的艺术家。说真的，贝海格尔，您真的很幸运……”

“可是，”贝海格尔说，“又有谁知道也许有一天我能有这样的机会，遇到一个与我心意相通的人呢？当年，我和她的感情只能秘而不宣……”

我们陷入了沉默，只不过我两位同伴之间的沉默心照不宣，因为对他们来说一切都很清楚，我则不然。于是我用力地清了清嗓子，准备发话了：

“咳，欧文，尽管这么说听起来很蠢，但我还是想让您解释一些细节。比如在巴克利家里，壁炉中那团独自燃烧的火焰……尽管您解释了一些，但我还是没懂火是怎么生起来的。毕竟所有可以进入房子的通道都从里面堵住了……”

欧文耸了耸肩说道：

“这个细节并不怎么重要，有多种解释……但我想应该用的是一种最简单的方法。在壁炉里准备一大堆干木头和硬纸板，然后只需要让莉迪等到合适的时机爬上屋顶，再将火把扔进烟囱口……”

欧文看向贝海格尔。后者赞同地点点头说道：

“她像猫一样灵活……”

我失去了耐心。这两人几乎不认识，可是他们的消极态度和默契感令我越来越火大。我努力克制着，好不容易才说出一句话：

“好了!还有呢，老斯特林不是还被杀害了吗!事情是怎么发生的？既然说这是一起谋杀案，那凶手又是谁？如果我没记错的话，整起事件的始作俑者不正是……”

我一边说着，一边严厉地盯着贝海格尔。欧文笑着说道：

“阿基利，看样子您并没有明白。就像我说的那样，这个孩子般的恶作剧只有一个目的，就是让斯特林相信圣诞老人是真实存在的。两个小伙伴在施展雪橇从天而降的把戏之后，商人受到了很大的冲击，但小家伙们认为还应该继续他们的恶作剧。于是‘西奥多’每天晚上都偷偷地在壁炉里敲响铃铛，受害者终于相信圣诞老人存在啦!放在大礼物盒里的硬币就是压坏骆驼的最后一根稻草。商人决定去源头一探究竟，也就是圣诞老人们经常去的那个地方——屋顶上的烟囱。

“斯特林浑身颤抖着登上屋顶，也许是因为愤怒，也许是因为寒冷，结果踩空了……他从屋顶的斜坡滑下来，像一个从光滑的滑梯上滚落下来的孩子，落在离门廊稍远的地方，靠近河岸。不论是他落水前的最后一阵抽搐，还是从屋顶落下时撕心裂肺的叫喊；不论是身上的伤痕，还是颅骨的骨折，全都被目击者们理解错了。因为这些证人的神经早在平安夜的事件中就备受打击。不过苏格兰场的调查人员就不可原谅了!他们当中但凡有一个人有一点点相信世界上有圣诞老人，稍微抬头仰望一下星空，观察四周，他就能找到罪魁祸首的踪迹!也许就能看到屋顶边缘有可疑的痕迹啦!唉……”

欧文沉湎于悲伤中，摇了摇头，用疲惫的声音补充道：

“人们永远也不会明白，生活就是一个童话……”