昭和三十五年六月二十二日。

对山口久子来说，这恐怕是终生难忘的一天。

这天早上，久子先将丈夫裕吉送出门。裕吉就职于丸之内的一家一流商社，年轻有为，口碑也好，估计快被提拔为科长了。

早上七点，久子同裕吉一块儿走出家门时，看到围墙外停着一辆汽车。

“瞧，那儿停着一辆车呢。”

“哪辆？”

裕吉也想买辆车，要是有辆车，就可以从满员电车的苦难之旅中解放了。

“哇，这辆车真酷啊！”

“看起来是新车啊。”

“这可是一九六〇年型的TOYOPET皇冠哟。”

“是电视广告里的那辆吧。”

夫妻俩摸了摸新车。

“老公，你是想要这样的车吧？”

“开什么玩笑。这样的车可是望尘莫及啊，二手车就行，只要花二十万就能买了……”

“我可不干哟。”久子笑着说。

“不干什么？”

“我又不是山内一丰①的老婆，才不会让你拿二十万元闹着玩呢。”

“就知道。话说回来，到底是谁把车停在这里？”

“大概是有人在哪儿办什么事吧。”久子回过神来，“再这么磨磨蹭蹭，上班可要迟到了。”

“哟，真是。那我走了。”

久子一直目送裕吉从宁静的住宅区转过弯，直到看不到他的身影，然后返回家中。独生子裕还在床上磨蹭。裕今年七岁，上小学一年级。

“小裕，起床啦。拖拖拉拉的，上学可要迟到了。”

“爸爸呢？”

“爸爸早就上班去啦。小裕可不能输给爸爸，打起精神起床啦！今天学校里会发生什么呢？”

好不容易把为起床生气的独生子送去上学，可刚出了门的裕又像子弹一样跑了回来。

“妈妈，妈妈。”

久子回答玄关处的叫声：“怎么啦，小裕，忘记东西了吗？”

“妈妈，门口停着一辆超棒的车。那辆车是我们家的吗？”

“哦，那辆啊，不是我们家的。是别的叔叔的车，在我们家门口稍微停一会儿。”

“什么呀。不是爸爸的车呀？”

“嗯，不是爸爸的。再说，爸爸本来就没有车啊。”

“唉。”裕垂头丧气似的说，“爸爸不是说将来要买车，要买很厉害的车嘛，我就告诉了小朋友，他们都说早着呢早着呢，当我说谎。”

“哦，爸爸说过这种话？”

久子面带疑惑地蹙起眉头，又迅速换成了灿烂的微笑。

“对，爸爸一定会买车的。所以小裕不要把那种事放在心上，快点走吧，上学要迟到了哟。”

“嗯，没关系。”

裕走了三个小时后，进行户口调查的巡警来了。久子一家已在这世田谷的弦卷町住了好些年，和佐川巡查早已相熟。

“最近怎么样？”

“啊，托你的福。”

“你家是三口人吧。”

“嗯，丈夫、我和孩子，三个人。”

“孩子是男孩？”

“对，上小学一年级啦。”

“嗯，真是打扰了。”佐川巡查似乎想起什么，“对了，太太，屋前的那辆车是你家的吗？”

“哪儿呀，我们可买不起汽车。”

“那辆车是……”

“这个嘛，不知是谁的。今早起来的时候就在那儿了。”

“哦，这样啊。那么我告辞了。”

佐川巡查走到屋前，绕着汽车看了看，就径直进了隔壁家的门。他只记住了号码的末尾是一七。

下午一点左右，久子带着从学校回来的裕到附近买东西。买完东西回来时，发现那辆车四周围满了人。

“哟，发生什么事了？”

佐川巡查从人群中钻出来。“哦，太太，这辆车是报失车辆。”

“啊！”

“据说这辆车昨天下午在筑地附近一转眼就被盗了。今早我来你家的时候，不经意看了眼车牌号码。之后通报书发下来，以防万一，我又向局里核实了一下。”

“真讨厌，我……小偷为什么把车停在这儿呢？”

“嗯，近来小混混们把车偷来四处一通狠开，顾不过来就把车随处一丢，这种情况很多。唉，就是那种家伙干的好事。”

“哦，你就是这家的太太吧。”

一位正在车内指示年轻刑警查找指纹的稍年长的刑警下了车，走到久子身边。

“啊，我是这家的主妇。”

久子有些僵硬地低头行礼。

“你知道这辆车是什么时候被扔在这儿的吗？”

“哦，早上七点左右，我送丈夫出门的时候就在这儿了。”

“也就是说，从昨晚开始就在了？”

“大概是吧。”

“你知道是昨晚几点出现在这儿的吗？”

“这个嘛，对了对了，我丈夫是昨晚七点半左右回来的。如果那时已经停在屋前，我丈夫应该会提起……”

“也就是七点半以后，是吧？你有没有听到停车的声音？”

“没，完全没有。”

“这个住宅区这么安静，屋前停了车应该会知道吧。”

“可是，我丈夫一回来就去洗澡了，洗完澡，夜间棒球刚好开始，看得太投入就……而且夜间棒球赛一结束就睡觉了，所以……”

本来普通上班族的生活就是如此，但今天久子却像做错事似的低下了头。

那个可怕的事实即将浮出水面。那位年轻刑警肯定没料到，如此可怕的东西会出现在那里。如果他知道，一定会让久子回避。

此时，久子就站在汽车后面与年长的刑警说话。面对重重质问，久子倍感为难，而佐川则想办法缓和氛围。这时，年轻刑警从车上下来。

“须藤，一块儿查查后备厢吧。”

“哎，是啊，看看吧。”

年轻警员拿着从车里发现的钥匙，将其中一把插入后备厢的钥匙孔，正好严丝合缝。

世田谷警局的松宫警官猛地一把掀起后备厢盖，久子一眼就瞟见了里面。

后备厢里装着一具年轻男子的尸体。男子穿着一件半袖Polo衫，仰面朝上，膝盖竖起，躺在后备厢底，久子即使不想看也看到了。敞开的半袖Polo衫领口，露出厚实的胸脯，上面竖着一把短刀的刀柄，仿佛固定昆虫标本的大头针，直挺挺地立着。

几乎没有看到类似血的痕迹，可是刀身与刀柄之间却夹着一样奇怪的东西。

像是张纸牌。

“妈妈，妈妈！”

裕紧紧抓住母亲的裙子，以年幼的裕的身高来看，后备厢就在他眼前。

“那个叔叔怎么了，叔叔为什么睡在那种地方？”

“不行、不行，别看那种东西！”

久子拽着年幼的裕的手跑进家中。

山口久子恐怕一生都无法将这些记忆从脑海中抹去——挺立在那结实胸口处的刀柄，以及夹在刀柄与刀身之间的那张不祥的纸牌。