此刻的亚里砂无从知晓我对她产生了杀意，她喝了一口撒着巧克力碎的豆乳拿铁，似乎想起了什么，说着“啊，对了”，把手伸进夹克衫的口袋，取出了一件东西。

一个刚好能纳入手掌中的平坦四方块。是手账吗？……不，是手机。装在了一个粉橘色的保护壳中，大概就是那种iPhone。

“多多，总之先把手机号码告诉我吧。”

“我没有啊。”

听我这么说，视线原本停在手中iPhone上的亚里砂抬起了头。

“咦？”

她像是没能理解我说的话，稍稍歪了歪脑袋。

连这一点都没变过。为什么不先问我有没有手机呢？她以为人有手机是理所当然的，所以才直接来问号码了吧。

“我说我没有手机。”

亚里砂惊讶地眨眨眼：“为什么？”“又没什么必要。家里也有电话。”

“不，去外面有时候也要联络啊。”

“我没有那种时候。”

“那你怎么收发邮件呢？用电脑？”

“家里也有电脑，可我不用，也不发邮件。”

“啊？那你完全不上网看看吗？”

“不看。”

“Facebook和YouTube也不上？”

“那是什么？”

“骗人呢吧，你不知道？”

其实我姑且还是知道有这些网站的。

看见亚里砂一惊一乍的样子，反而觉得有点痛快了。

对你来说理所当然的事情，也有人不吃这一套的。

亚里砂把眉头皱成了八字形。她的五官本就显大，表情不言而喻。

“你这样可不行。”

“有什么不行的？”

“你的世界会变狭窄的。”

“才不会呢。倒不如说有了手机之后，用得越多，家里越乱。有手机才狭窄呢——净看那一小片屏幕了。”

亚里砂呆住了，接着笑了起来。笑声和刚才一样尖锐。

还在店里呢，饶了我吧。周围的一切都让我警觉。而亚里砂则毫不在意地擦擦眼泪接着说：“多多你啊，真是与众不同。呵呵。你说的对，也许确实变乱了。有了这个，各种意义上都乱糟糟的。”

亚里砂拿起自己的手机，在半空中晃悠了几下。

“不过，我觉得正因为你能这么想，才更应该有部手机。多多，稍微闲散一点更适合你。你结婚对象和儿子肯定也有手机吧？”

结婚对象？啊，是说我丈夫吗？真是奇怪的用词。一般不都会说“你先生”或者“你老公”吗？算了，不管了。

“他们有啊。我儿子的应该和你的一样。”

“iPhone 5？”

“这我就不清楚了。”

“唔，嗯。不管怎么说吧，家里其他人都有手机，就你没有，不觉得奇怪吗？”

“都说过了，我不需要啊。”

“他们也这么说你？”

“什么？”

“比如你结婚对象，会不会说你没必要用手机呢？”

“没说过这种话啊。我纯粹是从来没觉得想要手机而已。”

“真的吗？会不会是你就算说想要，也能料到结婚对象肯定会说没必要，就主动放弃了呢？”

说什么呢？为什么说得好像很懂我一样？隔了二十五年啊，我们有二十五年都没见面了！

已经超越了生气的范畴，对她只剩下愕然。

“这怎么可能呢？想要的东西我自己会买的。这件外套就是。”

另外还有用来研究自杀方法的书。

“啊，多多，你在工作吗？”

“不外出工作，但也得管好一大家子，该用的钱都在我手上。”

我从结婚以来到这把年纪，一次都没外出工作过。

“也就是结婚对象的钱吧？那你儿子也给家里出钱吗？”

她这说法让我不禁皱起了眉头。

我早已经恼怒了很久，可亚里砂却像才刚发现似的，沉下脸来说了句“抱歉”。

“我并不是瞧不起家庭主妇。不管是做家务还是外出工作，都一样辛苦，一样重要。得到相应的报酬也是应当的。”

对她这样的解释，我仍旧无法释然。而亚里砂又接着问：“那你有自己的卡吗？”

“这倒还是有的。”

家庭收支用的银行账号是以我的名义开的，借记卡上还捆绑了银行推荐的信用卡功能。

“是吗？啊，对了，多多，我记得你有驾照的吧？”

“啥？”

我能理解她的问题，但不理解她为什么要问这个。

“我们一起兜过一次风的吧，开到了鸭川的温泉。”

“啊，是去过。”

驾照是在我短大一年级时考的。那年冬天，我借了父亲的车，跟回老家的亚里砂来了次一日温泉旅行。

“那次真开心啊。”

“嗯。”我随口附和。

真开心？没错，是很开心。但已经是三十年前了。去的路上、回来的路上、泡在温泉里的时候，我们俩都聊个不停。聊了什么已经记不清了。只有一件事给我留下了深刻印象。

“腹肌……”

回忆脱口而出。

“咦？”

“啊……呃……你让我摸了摸腹肌，对吧？”

在那池温泉里，我们坦诚相见了。虽然高中体育课前也在同一个教室里一起换过衣服，但两人独处又在近处互见裸体还是第一次。真到了那场合，就算是同性也挺难为情的。我正尴尬的时候，亚里砂却有点自豪地向我露出了肚子：“瞧我的腹肌，分块了呢。”她说过自己每天都做俯卧撑和腹肌运动，身体线条自然很紧致。只见她心口到肚脐确实有着分明的腹肌线条，但不至于像健美选手那么大块，却有一种把累赘之物完全剔除的简单美。

“等等，讨厌啦。多多，你说什么呢？”

亚里砂笑了。我也跟着笑了，不像刚才那样在乎周遭的反应了。

“想都想起来了，能有什么办法呢？你现在还有腹肌吗？”

“怎么可能有呢？我都五十岁啦。那你现在还经常开车吗？”

“完全不开。典型的有照不敢开。现在开的话，我有信心能撞死人。”

开车最多的时候，应该是儿子出生到上小学期间吧。临时要出个门，或者去幼儿园、补习班接送孩子经常要用到车。开的是丈夫名下的丰田MARK Ⅱ。当时他只在周末出去打高尔夫时会用车，我开得比他频繁多了。儿子升上初中后，我开车的机会也少了，出去买个东西还要把车发动就太麻烦了，于是我再也没开过。

“那你带着驾照吧？”

“嗯，就当身份证用。”

听到我的回答，亚里砂说：“好，那我们走。”接着就直起身子。

“咦？”

“走啦，多多，站起来。”

“咦，啊？”

我被莫名其妙地催促着站了起来。

“你杯子里也还剩不少呢，边走边喝吧。”

亚里砂披上挂在椅子上的外套，把自己的纸杯捧在手中。

原来这个可以带出去啊。我有一瞬间产生了奇妙的赞叹，又立即回过神来：“干什么？要到哪里去？”

“去给你买手机啊。不过现在都叫智能手机了。”亚里砂抓起自己的手机，理直气壮地说。

两个半小时后，我和亚里砂又坐在了咖啡店里，是上次那家的分店。从本地坐电车三站路就能到终点站，那里直连着一幢购物大楼，店就开在楼里。

因为是连锁店，装潢自然很相似，但面积比上一家翻了倍。靠近入口的柜台与餐桌跟椅子的间隔很狭小，显得密度很高，而往里面就宽敞了一些，气氛显得更为休闲。

我们进店的时候，里面的桌子正好空着，于是又面对面坐下。

“多多，刚才你说是第一次进这家对吧？就是说，你还没喝过这儿的焦糖玛奇朵。推荐你至少尝一次哦，很好喝的。”

我就随着亚里砂的推荐，点了这杯名字像咒语一样的饮料。

味道正如名称给人的想象，是添了焦糖味的咖啡。很甜，但也有点苦味和焦香，喝起来就像在品尝点心，确实很美味。

我稍微喝了几口，当嘴唇离开纸杯时，杯盖的饮用口上沾上了一点红色。

“真合适啊。多多，你的脸很淡雅，所以口红要抹浓一点的。嘴唇红一点，更衬出你漂亮的脖子呢。”亚里砂仔细盯着我的脸说。

我的嘴唇上已经涂了两个半小时前还没有的口红，皮肤上也涂了淡淡一层粉底。

亚里砂在化妆品卖场请美容柜员给我化了妆。虽然我也知道有这种服务，但总觉得是年轻人才会去做的，所以从来没用过。可亚里砂却说：“像我们这种老阿姨才更应该用啊。美妆和化妆方法可是日新月异，必须让柜姐来教才能把课补上。”接着半强硬地把我拉到了柜台前。她把化妆品叫成美妆，把美容柜员叫成柜姐，把追赶潮流说成是补课。

给我化妆的美容柜员也夸我脖子漂亮，又说我的脸化了妆很上镜。照镜子时，我看到自己的嘴唇上涂着不同于平日的深红色，刚开始还觉得有些别扭。但美容柜员和亚里砂不停说着“很合适”，我也被她们说服了。我一向觉得自己的脸淡如白水，特别平庸，可现在确实变得精致多了。即便比不上亚里砂，看上去感觉也年轻了几岁。结果是我买下了那支口红。

从化妆品卖场到咖啡店的路上，我也一直在关注自己的脸。见到镜面墙或者能照出人影的玻璃，就忍不住多看几眼。

“对了，我们来张自拍吧？”亚里砂指着我手上的长方形金属板说。

手机，不，智能手机，iPhone 5。

我终究还是买了。我被亚里砂拉着坐上了本应该轧死我的列车，来到了终点站前的大型手机店。

就算我有银行卡，突然间买这么贵的东西还是很犹豫，可亚里砂笑着说：“没关系啦，机器本质上是免费的。”

进入店里，就见到四处都写着“0元购机”这四个字。对店里张贴的传单和价格标签解读一番来看，智能手机实际上仍然是价值好几万日元的高价商品。但分期购买的话，就会从每个月的话费中扣除相当于应付金额的费用，所以才等同于购机免费。

总觉得这是踏进了任人宰割的圈套。在我所知的常识中，分期付款是要收取利息的，可为什么能扣除到免费购机呢？我问了之后，亚里砂告诉我说：“你能注意到这一点可真了不起。因为手机必须拉到足够多的用户才能赚钱呀。他们就是这种商业模式。”光是把圈套换成商业模式，我仍然不太理解。

智能手机除了iPhone之外还有一种叫安卓机的，出了很多种类。根据合约套餐和形式的不同，有许许多多的花样。我根本不知道该选哪个。机型和套餐全都是身旁的亚里砂帮我决定的。不，是她擅自决定的，挑了和她完全相同的机型。

之后她又说“顺便化个妆吧”之类的话，把我带到了购物大楼的化妆品卖场，然后才来到咖啡店，开始教我怎么用智能手机。

用手指按一下叫点触，保持点触状态不松开手指移动叫拖拽，像扫过屏幕一样迅速移动手指叫滑动，把两根手指放在屏幕上展开是放大，反过来让手指靠近就是缩小。接着还有发邮件的方法、浏览网页的方法、搜索的方法。亚里砂所说的“上网看看”其实还不够准确，应该是看因特网上的网站。像这种店铺或者商业设施中，也有不少能提供免费上网的Wi-Fi服务，所以她又教我怎么寻找和连接，之后又教我怎么拍照。

我照着亚里砂说的做，点了画面上所谓的“图标”，立刻就映出了我的一张大脸。原来如此，不光后面有，连前面也有摄像头，所以就能像这样看着屏幕来拍自己的脸了。

“你瞧，很厉害吧？自拍用的前置摄像头也有120万像素，跟以前的数码相机差不多了。主摄像头有800万像素呢。”

我根本不懂亚里砂说的数字是什么意思，不过看着画面上映出的自己这张脸，总感觉跟刚才在化妆品卖场镜子里看到的有些不同，当然跟平时常见的脸就更不同了。我想不仅仅是因为涂了平时不会碰的深色口红。

我不由得呵呵笑出了声，亚里砂也点着头说：“自拍里的脸真的有点滑稽呢。”

没错。她说的对，是有点滑稽。

“准备好了吗？点这里就能拍了。”

亚里砂半站着，伸出手指点触画面。类似快门的声音响起，画面固定不动了。照片拍摄完成。

“原来如此。那点这个的话……”

我有样学样地点了摄像头切换按钮，把亚里砂收进了画面中。亚里砂或许也察觉到了，她立刻摆出一个故作矜持的笑容，与我按下拍摄按钮几乎在同一瞬间。

“也能拍普通的照片。”

快门声响起，亚里砂的笑容在画面中静止了。

总觉得还是挺滑稽的，我笑了起来，亚里砂也笑了。

“讨厌，多多，你别突然间拍我呀。”

“可是你不还做了个表情嘛。”

“那当然，我可是滴水不漏的。”

我们又笑了。

为什么呢？不经意间，我有一种怀念的感觉。这是我很熟悉的感觉，就好像回到了过去，回到了高中的那段时光。明明那时根本就没有iPhone这种东西。但当时经常跟亚里砂像这样说笑打闹。

自从她在开学典礼向我打招呼时起，就觉得她这样的人让我很难招架。“多多”这样的小名真是多此一举啊。她夸我脖子好看，反过来说就是相貌上没有能夸的地方了。至于“与众不同”，在我看来就是把我当成怪人。然而，和她在一起的时候真的很开心。

“多多，你好厉害呀。理解速度特别快，真不愧是你。”

“这种东西只要有人教，谁都能学会吧？”

这块叫智能手机的金属板子，除了打电话之外还能用来做很多事。可我用起来倒并不觉得特别复杂。只要看着画面，点触那些叫图标的东西，就能做我想做的事了。

“才不是呢。我们这代人里，第一次接触就能玩得这么溜的人，几乎见不着。”

“是吗？”这话我还挺受用的。

“是不是觉得世界变宽广了？”亚里砂看着我的眼睛。

“也许吧。”我不置可否地回答。

不单单是iPhone，焦糖玛奇朵也好，美容柜员给我化的妆容和深色口红也好，都是我直至昨日的五十年人生里未曾接触过的事物。

以前就是这样。亚里砂总想着把我的世界打开。好坏两面都是。

“多多，你还在写小说吗？”

被问到了刚好回想到的东西，我有点不知所措。

高一时，我在亚里砂的劝说下开始写小说了。

那一年，某个流言席卷了全日本。

据说有个戴口罩的女人会向放学路上的孩子搭话，提问说：“我漂亮吗？”如果回答“漂亮”，那女人就会边说着“这样还漂亮吗？”边摘下口罩。女人的嘴巴裂了个大口子，一直延伸到耳根。小孩子会害怕地脱口而出：“不漂亮。”于是女人就用藏在身上的剪刀把那孩子刺死了。这就是所谓的“裂口女”都市传说。有人说女人拿的是把菜刀；有人说孩子没被杀，而是尖叫着逃走了；有人说从旁目击过那样的女人。各类故事变种也很错综复杂。

这个流言在暑假期间爆发性地扩散出去，连杂志和电视节目都做过专题，成了不小的社会现象。假期结束后的教室里，关于裂口女的话题也不绝于耳。

和亚里砂一起吃盒饭的时候，也聊过裂口女的话题。我提到了自己偶然间的想法：“裂口女一定也有她的苦衷吧。”

“什么苦衷？”亚里砂歪着脑袋问。

我就随口编了个“裂口女为什么会成为裂口女”的故事。

她本来是个平凡女子，有个订了婚的恋人。但某一天，恋人向她提出分手，理由是，看着你这张阴郁的脸，太晦气了。所以她为了能永远展露笑容，就把自己的嘴巴撕裂了。恋人十分害怕这样的女人，拒绝了她。之后，女子了解到恋人其实已经有妻有子，意识到自己是被玩弄了，于是就埋伏在那孩子放学的路上，挥舞起早就准备好的特大号剪刀——还记得是这么一个故事。

亚里砂觉得这故事有趣极了。

“好厉害，这是刚想出来的？好厉害，好厉害。多多你果然是与众不同的。那我问你，女人是怎么喜欢上那种恋人的？”

既然亚里砂发问，我就即兴说了女人与恋人是如何邂逅以及她遇见恋人之前的故事。短暂的午休还不够我们聊的，放学后、第二天、第三天，我都把刚想出来的故事说给亚里砂听。有时候还会说昨天的不算，其实是如此这般，等等，对故事修修改改。于是一星期左右的时间里，一个女人从出生到恋爱，再到杀死恋人之子的故事就完成了。

“多多，这也太有意思了。可不能光在嘴上说说就完了。写下来吧，写成小说。我想看你写的小说。拜托了，写吧。只能写下来了。”

“只能写下来了”，亚里砂这句不容分说的话语推了我一把，于是我开始写小说。总之，我先以说给亚里砂听的故事为基础，尝试写成了文章。用了《裂口女物语》这个毫无修饰的标题。

亚里砂喜出望外地读完这篇，夸奖说：“写成小说更有趣了，多多一定有写小说的才华。”

我心情很不错，为了回应亚里砂让我“再写一篇”的请求，我正式写起了小说。

虽然没有什么规定，但我基本上是以两个月一篇的节奏，写大约二十张原稿纸长度的短篇。恐怖、推理、搞笑、浪漫、科幻、奇幻……没有固定的题材，想到什么就一篇篇地写出来。

亚里砂十分乐于阅读它们，但每次也不仅仅是夸奖，有时会说更喜欢上次的，有时会说没法接受这个结局。只要有不满之处，她就会坦率地表达感想。极少几次还给过差评，说“这次完全不行，一点都没意思，是怎么回事”之类的话。

渐渐地，我对自己一个字都不写就随口评判的亚里砂有点生气：“明明是你说想看才写给你看的。”但很不可思议的是，我并没想过放弃写作。因为她也会鼓励我说“多多下次一定能写出更好的”。她那语气真是站着说话不腰疼，让人从心底里来气，可另一方面也让我涌出了“写就写”的斗志。

结果，从高一期中到毕业时，我总共写了十四部短篇小说。但从那以来就一直都没写过了。

所以我回答说：

“没再写了。”

“为什么？”

“还能为什么……那只是高中时写着玩的吧？”

“啊，真可惜……”

亚里砂又把眉头皱成八字形。跟刚才听说我没有手机就说“不行”时的表情完全一样。

“多多，你的小说根本就不是写着玩的水平啊，真的特别有趣。刚开始的《裂口女物语》就棒极了。《猫与万花筒》和《钟表之森》也很好。《钟表之森》开头的几句我到现在还记得呢——‘惨白的哀伤纷纷飘落，但这还不是世界的终结’。”

亚里砂背诵出了我自己都早已忘记的小说标题和片段。那是挚友死去后的一名少女眺望雪景的场面。

当时我感受到的焦躁伴随着羞耻感一齐涌上心头。

“别念了！”

我不禁提高了嗓门。

果然这女人跟以前一样，一点都没变。

在高三即将毕业的三月，亚里砂要去东京读大学，我则会去当地的短大，已经确定将会分道扬镳。我怀着“这是最后一部”的心情把小说交给亚里砂，她发表完一通感想之后，这么说道：

“多多，你真的很有才华。你今后一定会成为小说家的。”

不是“能成为”而是“会成为”。亚里砂的言语间，仿佛这已经注定。我感到很困惑，同时又心生愤怒。

在当时，我还不明白自己为什么会生气。现在却隐约明白了。

“那只是，高中时的——玩——耍——而已。”我加强语气，一字一顿地说。

没错，那只是玩耍。

写小说是很愉快。所以当有人说着“写出来吧”在背后推我一把时，我很感激。我的世界变大了。但是那么大就足够了。那么大就足够了。

我写小说只是为了让亚里砂一个人看。而亚里砂也只把感想说给我一个人听。那是在一对一的封闭关系中进行的，是换了一种形式的交换日记。

我从没想过把自己的小说广泛发表到全世界去。不管亚里砂如何夸奖，我也不认为自己有才华，更无法想象成为小说家将来会是什么光景。

可亚里砂却擅自替我下了决定。或许，这对亚里砂来说是理所当然的事。因为她就是个不断拓宽自己世界的女人。她想的也许是，一个坚持写了许多小说的高中生一定会成为小说家，或者至少会以小说家为目标。

亚里砂本身就文体兼优，受尽众人关注，大学也是轻松考取，后来在一流贸易公司工作，现在还达成了独立的目标。有什么梦想或目标就去实现，这才是她眼中的人生，所以她的想法也无可厚非。

但我却不同。我根本不想成为什么小说家。

我很喜欢用力拉着我，让我的世界变得宽广的亚里砂。另一方面，我又很讨厌擅自把世界拓宽到令我抗拒地步的亚里砂。

“是吗……既然你自己都这么说，那就算是吧。”亚里砂仍皱着八字眉叹了口气，显得非常遗憾。

看到她这副表情，我的胸口隐隐作痛。为什么非得是我来承受这种感觉？

“既然这样……”亚里砂像是突然心生妙计似的说，“要不要再来玩一次？”

不懂她在说什么，这回是我歪过脑袋。

“就是说，再写篇小说嘛。写给我看。”

“哈啊？你说什么呢？”

为什么事到如今我还得写小说给你看啊？

“你瞧，难得买了台iPhone智能手机嘛。”

买了又怎样？难道说……

“你是要让我用这个一点点写出来？”

虽然她刚教会我打字，可一想到要用这玩意儿写小说，我都快晕了。

“不是，不是。不过，我想你也会很快就习惯的，到时候打字一定很麻利。我是想让你用它查东西。普通的字典或者百科全书上的东西，现在只要上网轻松一查就都有了。连哪年哪月发生过哪些事都能知道，肯定对写小说很有用的。”

啊，原来如此，是让我用这个去查各种东西啊。

我把视线移到了手中的iPhone上。

“你就写嘛。想写的时候随便写点就好。要是写了的话，就发邮件给我吧。我可把这当头等大事，抽时间也会看的。”

亚里砂调皮地笑了。

我和亚里砂在终点站前道别了。

只留下我一人，我也不再想从站台上跳下去了。我并不是放弃了寻死，只是先延期吧。焦糖玛奇朵、新口红、iPhone，在厌倦这三样东西之前，计划暂且搁置。

走出本地车站的检票口时，已经是傍晚时分。

我单手握着iPhone，漫无目的地拍摄起站前的景色。人流，柏青哥店花里胡哨的招牌，反射着夕阳的大楼玻璃幕墙，环岛路口的巴士与出租车，散落在路边的烟头，混杂着暗红与靛蓝的天空，与仿佛要把天空切成碎块的交错电线。

一种不可思议的感觉。

每一样都是司空见惯的事物，拍得也不算特别好，但就是觉得很新鲜。一种跟看到自拍照时相同的滑稽感涌上心头，整个小镇甚至都像被施加了魔法。

怀着莫名轻快的心情，我一边不时用iPhone拍摄着景色，一边沿着站前的大路前进。半路上想起了回家要准备晚饭。

儿子已经离家独自生活，所以只需要准备丈夫和自己两个人的饭。只要盘算一下家里有的食材和做好的蔬菜，就能轻松组成菜单。好像用现成的就够了——家里有猪肉和韭菜，做个韭菜炒蛋吧。啊，没蛋了。

蛋还是隔着车站另一边的超市更便宜，不过现在折返就太麻烦了。去便利店买吧。十个装的蛋，便利店要比超市贵上二十日元左右。我为这点差价稍微犹豫了一下，还是走进了大路旁的便利店。

魔法在那里解开了。

“你连这点事情都搞不明白吗？这在日本可是常识啊，常识！钞票要找齐方向，递出去的时候要好好让肖像面对客人才对。你这乱七八糟的，又是反方向又是背面对人，也太没礼貌了。你听懂没？”

收银台处，一个白头发的男人正在对店员大发牢骚。

那男人是个横向纵向都很夸张的彪形大汉。我从入口处斜着望过去，能见到男人宽阔的背影和身材娇小的女店员。

“啊，呃……不、不好意思。”

店员用有些生硬的话语道歉。我在这家店里已经见过她好几次。乍看和其他兼职的人没啥两样，但说话语调很独特，还记得名牌上写着“丁”字。“丁”字在日语里有两种读音，也不知该念哪一种，总之她应该是个外国人吧。

“啊？喂！你要是真觉得错了，就给我好好道歉。应该是‘万分抱歉’才对吧！”男人用更强硬的语气说。

店员一副不知所措的样子，整个人都畏畏缩缩的。

“快给我道歉啊！说啊！万——分——抱——歉！”男人依然在要求道歉。

看来他是在为找零时收到的钞票朝向散乱而大发雷霆。为了这点小事就那样高高在上地斥责店员，简直不正常。最近常听到的“恶意顾客”说的就是这种人吧。

“啊，唔，万——万分……”

店员尖细的嗓音在颤抖。从远处就能听出她很害怕，说不定已经含着眼泪了。被那么高大的男人呵斥，肯定会害怕啊。

“听不见！你是不想认真道歉吧？再说了，你那口日语也太臭了！听着，你想在日本工作，就给我先掌握日本的礼仪和语言再出来！”

不可理喻。钞票方向没对齐不是常有的事吗？以我迄今以来在这家店目睹她收银的经历来看，从没感觉到她的日语有什么不妥。

简直是故意找碴儿，为了发火而发火。那个男人的丑恶，都快让我吐了。

从收银台后面的准备区走出来一个穿制服、戴眼镜的中年男人。我对他也有印象，是这家便利店的店长。

“那个……顾客您好，真是万分抱歉。刚才给您找零时，是我们有所疏忽。”

“是啊，就是这样。这家伙就这么七零八落地递给我了。我说你们的服务水平也太低了吧。”

恶意顾客的语气稍微平和了一点。态度虽然依然蛮横，但用词收敛了不少。这样的变化也让人犯恶心。

“感谢您的意见。这次真是太对不起了。你也别愣着。”

店长催促着店员，两个人深深地低下了头。

“算了，你们明白就好。我也是为了你们好才说得难听了点。招待客人最重要的就是礼仪，是礼仪啊。店长啊，我也算是管理过东证一部上市企业的人，所以才特别明白。就算成本低，也不能雇这种礼仪和说话都不像样的人啊。”

或许是一通发泄后很是痛快，这位恶意顾客开始得意地侃侃而谈。店长则是连连卑躬屈膝地说：“感谢您提出宝贵意见。”

什么错都没犯就被强迫低头道歉的店员，现在不知是怎样的表情呢？来到日本遭到这种待遇，是怎样的感觉呢？

不行了，我看不下去了。

刚走进入口就呆站着的我，立即右转来到店外。回头又瞥了一眼，三个人似乎都没注意到我。恶意顾客还在喋喋不休。

我快窒息了，心脏越跳越快。

真想对那个恶意顾客狠狠说几句，但我做不到。

“住嘴吧，真丢人。如果店员是个比你更魁梧的凶面孔，恐怕就不敢说这种强人所难的话了吧。什么东证一部上市企业啊？还管理呢？你就是个丑态百出的恶意顾客而已！净挑不敢还嘴的人来泄愤，简直就是卑鄙下流！”——脑海中早已组织出话语，但还是不行，张不开嘴。

赶快，赶快回家。脚步自然地变快了。

如果是亚里砂，肯定不会逃跑。她会毅然踏入店中，把那个恶意顾客数落一番。

我就说不出口，我做不到像亚里砂那样。

我穿行在魔法已经解开的小镇中，回到逐渐老去的小镇、习以为常的小镇。我就像听到午夜零点钟声的灰姑娘一样，急急忙忙地走上归家路。二层楼的西洋风公寓“芙罗拉之家”，种着梅树的猿渡家，刚翻修的山岸家，在青空停车场转弯，走过宫地家门前，回到自己家。

啊，赶快，要快。

我脱下外套，摘下项链，冲进卫生间卸妆。把刚买的iPhone和《完全自杀手册》一起藏进寝室的衣橱。我变回了与昨天别无二致的自己。

得赶快准备饭菜了。

在电饭锅里放入米和水，切换成快煮模式，按下开始键。大概半小时就能煮好，比平时的饭会硬一些，但丈夫不会注意到的。

确认一下冷藏室和冷冻室，有现成的炒牛蒡、筑前煮、冷冻烧卖。味噌汤里就加紫菜和葱。没买到鸡蛋，就把猪肉和韭菜一起炒吧。

先是味噌汤。在小汤锅里加水煮沸，沸腾了就关火，融入高汤味噌，加紫菜和葱花。再是牛蒡，就直接装碟，煮前放微波炉加热一下。然后是猪肉，用盐和胡椒调底味，稍微撒些淀粉，把韭菜切三厘米的段。在平底锅上注油炒肉。用豆瓣酱、料酒和酱油调味。丈夫的口味重，要炒得鲜辣一些。差不多入味的时候把韭菜下进去，加点火力翻炒。

煮饭和炒菜几乎是同一时刻结束的。

我才刚松了一口气，恰巧丈夫就回来了。比平时还早一些。他一声招呼都没打，就打开家门走了进来。

“你回来啦。”我说完，他只是“嗯”了一声。我的丈夫就是刚才在便利店见到的那个卑鄙的恶意顾客。