1

吞吞，自从上个学期跟我说关于“荒谬的墙”后，消失了。

至柔，自从迎新的摊位上见面后，并没有加入社团，她说是功课太忙。其实不是，我知道她在鬼混。偶尔会飘进社办，趁人最多的中午，坐在最角落，茫然地看着我，什么话也没说。我嚷着嗓子问她到底在干什么，她一概微笑以对，急得我音量愈高。一会儿，她背起背包又飘走了。像幽灵。偶尔和偶尔之间，她的微笑是愈来愈厚的雪，散发出愈来愈成熟的女性气质，我一嗅就知，那是“堕落的美感”。

就是喜欢她们两个。并且，知道她们也喜欢我。是任何与爱欲无关的喜欢。若以喜欢的层次而言，她们两个可能是我在这个世界所曾使用过喜欢的动词，最喜欢的人。个别是喜欢，当成一对保存更喜欢，像是狂热的收藏家，收集的众多瓷娃娃中最昂贵的一对。

在大学里，大概除了建立起密切联系如弹簧键般的关系外，认识的任何人，都是以瞬乎出现瞬乎消失的方式存在的，什么人都不会固定在什么地方出现。人与人的关系像星云与星云。

她们这一对瓷娃娃，在我二十岁那一年，虽只是突然切入我的轨道后，又迅即脱出中心，作星云式的浮沉。却对我代表很重要的东西。是什么呢？很简单，是美好。

她们带给我的意义，可以浓缩进一幅图里，供我随身携带。校庆那天早上，社团摆个摊位，卖些饮料零食的，骗些社团经费，我坐在那里咋呼地鬼叫着，其他人也跳草裙舞般忙成一团。吞吞和至柔不知从哪个角落冒出来，至柔肩上背着一把吉他，两个人的头发都长长了。吞吞穿一件宽大泛白得使人有怀旧感，系着吊带的老爷裤，至柔穿的是正式得引我发笑的军训裙，说是系上今天的晚会要表演，白衬衫加在上面，使正式感滑成妩媚了。两人嬉闹着，说要在我摊位上驻唱，帮我招揽生意。接着就侧坐在桌上，专心调弦，吞吞翻乐谱，准备好后，两个人微笑着对看一眼后，快乐又满足地合唱起来，第一首叫Cherry Come to...一个洒脱地拍击吉他，发出节奏声，另一个优美地款摆着身体，Oh, Cherry Come to...，雨轻轻地飘落，被吸进满足里，两人互相拂去脸上雨珠，天空飘下的仿佛是花絮。生命如此的美好，我早已不知道落在哪个转弯处了，却代以剽窃来Cherry Come to...的流水声，流穿梦中。

弗罗伊德的读书小组结束，那个礼拜五晚上十点。我独自熄灯，爬出全黑的地下室，被一股冲上来的自怜感催迫，摸索到一只公共电话，投下一块钱，打给吞吞。已经整整一个月没见到她的踪影，像亲人般想念她。

“吞吞吗？我是拉子。还好吗？”

“听到你的声音真好。对不起，今天没力气出门。”

说不出什么担心或想念的话，现实里的关系还禁不住如此厚重的表达，但两个人在如此深的黑夜里，凭一块钱，温暖地彼此触及。那一瞬间，像全世界的尘埃都落地。安静。

“我去看看你好不好？”

“现在？”

“就是现在。”

“好啊，你来啊，谁怕谁！”

十九岁零十一个月的我，投的那一块钱，意义非凡。像婴儿在地上爬，学会站起来所走的第一步。叫需要人。当时模模糊糊，误以为自己只是滥情地想去探望一个小孩的病情，多耍一次强者的龙套。其实不是，那是个重要的转折点。长期因不可见人的难堪内在，在被拒绝之前把全世界的人类都拒绝在外，逃开所有人与人深入的关系，连爱我的人都被我如“盲人坠海”般疯狂踩扁。毁容的人受不了自己的丑，把身边的镜子都打碎。吞吞却是我第一个主动敲门的人，自怜感愿意被这面镜子照出来。

“要不要吃点什么？”吞吞问。

“肚子真的很饿，有什么可吃的？”

“牛奶、面包、水果啦，什么都有。对了，我下面给你吃好不好？”

“太好了，我愿意。不过，如果需要我帮忙，就省下吧。”

“怎么会有这种恶客人，连假装客气一下都不会？”

深夜十一点，吞吞为我打开大门，全家人都入睡了。她接待我，仿佛在唱一首轻快小曲，格外使我自在舒服。

“你曾经碰过‘荒谬的墙’吗？”端面给我吃。在我对面坐下。

“有啊，很早，十六七岁的时候，只是那时候甚至不知道那叫‘荒谬的墙’。”面显得格外地香，我开始狼吞虎咽起来。

“那是什么状况啊？我可以知道吗？”

“没问题。”我做了OK手势，“只要你签下本人欠拉子一百碗面的契约即可。”白白的宽面淋了香喷喷的牛肉汤，还有软Q大块的牛肉。

“喂，牛肉可是我老爸炖的！那我们父女俩岂不成了牛肉奴隶和拉面工人了吗？”吞吞故作考虑状之后抗议。

“如何生产出牛肉面，我可管不着哦！”接着严肃地说，“那时候，好像是在一夜之间，世界整个改变，到底是哪些地方发动变动，当时的我也不是很清楚。只是突然被丢到一个全然陌生的地方，身边的人一个个撤退到心中不知何处，大声尖叫也没人会听到的样子，我事先一点都不知道，每天等着过去的世界转过来，把你从这样默默下陷里捞起来。每天早晨醒过来，睁开眼睛看到太阳就流泪，知道今天又是这样，等不到的，变成这样已经是铁的事实。”

“这样的情况你是如何结束它的？”

“也许‘踢到荒谬的墙’那种感觉算是退去了。但那只是开始而已，拉开序幕后，我和世界的关系就愈来愈恶劣了。事实上，没有一刻停止吵架过。荒谬？还算最轻微的呢！你一直都呼吸着稀薄的空气，久了，就会强迫自己适应，否则一想到会窒息得更快。如果碰到更强劲的情绪，眼前的荒谬感就会自然结束了。”

“那不是像一对住在一起不断吵架的夫妻，只要其中有一个拿出菜刀或手枪之类的，吵架就会停止一样？”她笑得像随意伸手捕到蚊子般。

“好像真的是这样，起码我就是。那你的如何？”

“还没有到一夜之间世界整个改变的地步。但默默下陷的感觉是一样的，也一样不知道为什么会变成这样，突如其来地挡在前面，所以叫‘荒谬的墙’。真正说起来，像车子突然抛锚，被丢进废弃车场一样。从小到大，我好像做什么事都游刃有余，大概是爸爸妈妈都让我很自由的关系吧，所以也不会特别想考第一名、长得漂亮或受人欢迎，但自然而然就会考第一名，周围的人很容易就喜欢我，长得嘛也算愈来愈可以，就是游刃有余使我称得上一个‘快乐的小孩’。除了长青春痘和月经刚来时特别苦恼过外，讨厌的东西一下就过去了。初中的时候，用向日葵来形容最恰当不过，那时候生活很规律，每天回家都会先写完作业，功课很简单，上课听听就足以应付考试了，所以剩下的时间都是自己的。喜欢读《一〇〇一个为什么》这类科学丛书，自己钉家具和漆油漆，我房间的颜色是我自己那时候漆的呢！做什么事好像都会很快乐。高中就有一点苦闷了，觉得大家怎么都只管念书？我反而特别想把自己放松，不想再规律地写作业，所以老干活动股长，组排球队、练篮球啦，办和男校的联谊，资优生到‘中研院’受训玩啦，戏剧比赛的时候也导了一场轰轰烈烈的戏，去‘中研院’的时候还认识一个男孩子，追我到现在。虽然成绩在班上算中等，跟她们成长的气氛也完全不同，但还是过得蛮起劲的。记得那时候，晚上常要求我哥带我一起去骑自行车，夜蛮凉的，他骑他的，我骑我的，两人很少说话，我就专注地一下接一下踩着，绕一圈然后骑回家，高中就像这样，很喜欢这种感觉……”她说着说着又笑了。

“听起来好像没理由变成现在这样啊，有没有什么线索？”

“也许是大学生活形态的关系吧？真可怕，可能从前的生活积了一些细菌，太微小要用放大镜才看得到，所以一直积在地毯底下，长期下来，量也相当惊人。大学这种生活形态，平常没有人会来逼你做任何事，除非你逼自己，所以如果压在地毯底下有什么账要算的，这种松弛的状态，是最适合从吸尘器里结块弹出来的时机，一下之间，对于‘瘫痪’半点防御力都没有。整个人都被拖进吸尘器里搅，很想伸手抓住什么把你拉上来。我第一个觉得可以抓的就是至柔，每天都很想她一直陪在我身边，甚至要求她晚上都睡在我家，晚上一个人在房间里很可怕，从来没那种感觉过，尤其是晚上，时间很沉重，每一秒都像是独立会奔走的无限，像用玻璃划破一刀才向前移一格，难以忍受。有个活生生的人在就会好很多。但是她也正为着吃重的功课在烦，很不适应大学生活，我又说不出来到底怎么回事，她不相信我很糟。我愈来愈没办法跟她说话，只是很任性地要求她做超过她所能做的，放开一切来陪我，我说这种时候只有她能让我这么要求。可是关系愈来愈糟，她原本就很容易悲观、毫无快乐，从前都是我逗她的，我罢工了以后，她更是面无表情，也不晓得怎么安慰我。我看到她那样的脸，更觉得难受得想大哭，只能忍住，一句话也说不出口。一段时间下来，这沉默实在伤她很深，我‘下陷’的状况也把她拖累了。一个晚上，我叫她笑一笑好不好，说我受不了她面无表情的脸，她站起来面无表情地走了，说她做不到，不要再看到我……”吞吞一直注视着我说，眼神晶亮地放光。

“真傻，白白互相伤害，会遗憾的！会再去找她吗？”

“实在很害怕再看到她面无表情的脸。”吞吞双掌对空抓一下，显示难受的表情，眼睛闭上三秒，“一看到喉咙就堵住一样。我知道自己不对，可是太需要别人在我身边，又没有力气把她找回来。有一次，从我家走路到她家，走半个小时边走边想跟她道歉的话，连笑话都想好了。走到她们家门口按电铃，她只派她妹妹下来，要我回去。当场我就腿软，在她们家门前坐下，不知道该怎么办，如何移动回家去。隔了整整一个暑假后，在学校碰到两人已经都自动别过头去，不打招呼。每次碰到了努力要自己别跑开，腿就不由自主，然后那一天就完蛋了。现在白天已经很少想到她了，练习的结果，但梦里还是很常出现，梦到我说‘我们不要再吵架了’，可是她不说一句话，跑开，把我丢在那里。”她茫然注视我，我能感受到她梦醒的悲伤。

“我可以深切地感觉到她并不怪我，从她在梦里的眼神，只是哀怨。好像从这种裂痕中，她体会到无可挽回的东西，像箭射穿红心，重点不是什么箭，而是射——穿——红——心的动作发生了。”

我点点头，仿佛也可以看到至柔在吞吞梦中哀怨的眼神。又摇摇头，想奋力说出“不可以这样”，也仿佛是要对自己说，但是话块太大怎么冲也冲不出口，只要轻轻说“会后悔”，在激动中松软下来。

2

如果有所谓关于人种的百科全书，鳄鱼的学名可能是“善于暗恋他人的呼啦圈（或防盗铃之类）”，理想上百科全书的编者应善用比喻，当然这只是对未来人类的期许。呼啦圈（或防盗铃之类）的注释是：机能启动之后会发出自鸣式的响声。

鳄鱼从小到大暗恋过的对象，集合起来大概有一卡车那么多的人吧，鳄鱼像是快乐运猪的卡车司机。从同班同学朝夕相处的人到有口臭的漫画店老板、玩具部小姐或晚上穿着汗衫收垃圾的“咿哟”年轻人，光是牙医师就有三个，同班同学的种类算最多，有擦黑板、抬便当时看上的，还有一个是对方午睡流口水时发作的，族繁不及备载。鳄鱼在它暗恋的卡车开过这些人身边时，一一根据精致独特的品位，把他们收集到车上。

鳄鱼有一口大木箱子，妈妈级的女子出嫁时的嫁妆箱吧。箱子里以木板隔成像蜂窝的矩阵，每个格子前都贴着目录卡般的纸片，注明暗恋者的认识时间、机缘、名称和特征，格子里放着暗恋此人的时期所写给他或她的情书。鳄鱼下班回到家，脱下汗水黏湿的人装后，哪儿也不敢去，经常躲进房间（说躲，是仿佛客厅电视里的人会冲进来，发现它藏许多人般的犯法感），打开木箱子，快速地回忆着对他们每个人所投注的特别爱情，感伤一番，用卫生纸擤擤鼻涕。抽出一张想念起的卡片，再写一封假想对方回信后的情书续集。

安部公房，这个名字射进鳄鱼房间的窗帘之后，暗恋的作业有点改观。鳄鱼决定从此把暗恋对象统统叫作安部公房某号，依序编目下去。大概是读了此人的《他人之脸》后，五花八门产生暗恋他人的根源，在里面都编齐的缘故。此书也启发它终究必须付——诸——行——动。

鳄鱼先生：收到你称呼我为安部公房1号的暗恋录音带，感谢得阴毛都要掉光。本人非常害怕加入你那黑箱子合唱团，被暗恋原本是幸福的，但难道你没有自知之明，只要是由你拿起指挥棒，我们这些安部公房的和声，悲伤都真雄壮。特借报纸一角与你划清界线。

3

四月一日吧，愚人节。梦生终于露脸，我一直在等他来找我。

汀州路的顶楼房间，他直接爬上五楼，从楼梯间的天窗攀过围在顶楼四周的铁丝网，直接进顶楼里，敲我房间的门。晚上十一点，这是他考进我所在大学哲学系后接近一年的时刻。他手被铁丝网割破。

“快点，跟我走。四月一日快过了，十二点不赶到，就看不到楚狂了。你知道我跟楚狂的关系吧？陪我去看他，否则单独见面，两人中必有一人非死即伤。”他用一只手抹另一只手成片状的血，冷笑着拖出一声“拜托！”

几乎是每隔半年，梦生就会突然出现。他的出现方式像是在大马路上走着走着，冷不防让人从背后抽走脊髓。自从他开始出现，就在我身上某处安装一个等待的装置，大概是在性格（或如果有所谓“自我”这种东西）泥土下的部位，看不见的须状毛细根。等待他的出现，毛细根得以一次吸饱专属它的养料。

梦生载着我先飞驰到楚狂住的宿舍，发现他不在后又立刻以高速骑到中山北路，沿着酒店林立的那一带路边，仔细寻找。在一张行人椅底下找到楚狂，他张开大腿躺在马路边的红砖地上。穿着白色牛仔裤，牛仔衬衫，像刚被丢进油漆桶里的白色胖子，醉醺醺对我们嘻嘻笑。

“喂，今年我可没迟到哦，还差六分到十二点！”梦生嚷着。

梦生抓着楚狂回到楚狂的寝室，说有些事想说给我听，严肃地请我一起去。他面露凶光对楚狂的两个室友说句“出去”，每人各递一张千元大钞，两个人含怨走出去，仿佛接收到小刀捅过来的讯息，一切干净利落。他具有的气魄，是像空手道一掌劈破木头的东西，很容易辨认。

我浏览寝室最内侧加钉的一堵通天书架，木头书格间工整地贴着分类标签，中间巧妙地开着窗户的洞，百分之八十是英文书籍，之中又有两大格的英文小说和诗。全都写着楚狂的名字。寝室虽然有四张床，楚狂却占了内侧的两张，用三层咖啡色立式书架隔在寝室中间，他独占半间寝室。除了有棉被的另一张床上，铺着满满的录音带和CD片，另一张书桌则摆放全套包括卡座和CD盘的音响，左右两边各立了闪着银辉的中型喇叭，桌底下还横放三格的木头书架，竖着古旧的唱片，外面钉着塑胶防灰尘。使用的书桌上排列的是砖块般的医学教科书，又散放几本拜伦、济慈、叶慈之类的英诗小集。除了书、音乐用品挤满半个房间外，几乎什么其他日用品也没。

梦生冲杯绿茶回来，灌进楚狂的嘴里。摇晃楚狂的身体，起初轻轻抚摸他的脸颊，像开玩笑似打一巴掌，之后半跪着身子，卷起袖口，节奏性地挥开臂幅，用力抽打。楚狂更歇斯底里地嘻嘻笑，紧抓住梦生的脖子，以额头猛撞他的额头，像摩擦石头起火，愈撞愈起劲，直到梦生奋力推开他，独自坐到椅子上抽烟。楚狂狂愤地哭泻，泪水撑破胸隘。听一个大哥级的人如此哭号，泪水宛如海底破了洞般冲奔，平生第一次也难以忘怀。他的悲痛似乎是无愧天地那种，是尽了壮汉体内所能忍受的一分一毫能耐，之后仍不能汲干的悲痛之海本身，借着他的泪腺和声带自然现形，于是声音里尽是理直气壮。不是当场受到他体内悲痛之海震撼的人，绝对切不中那刻间独特的感动，我的眼泪不听使唤静静地流出来，梦生的一只眼眶也涨满泪水。我内心反而出奇地平静，梦生冷冷地擦挤眼眶，我们俩都不是悲伤或同情，眼泪本身似乎也有独立的生命，接收到类似海豚召唤同伴的密话，要流归发源地般的盲目性，三个人被奇异地捆在同种共振里，那是不可言喻生命深沉点的体验。

“我们都尽了力，不是吗？”梦生对我说。像撬开冰窖的一个洞，流出暖气。

“这正是我想说的！”我说。并且也感觉到三个人都在想这句话。在那一瞬间达到人与人之间高度的共感，仿佛灵魂金钟罩门的地方被超强的精神力打通，灵魂和灵魂回复到原始状态，不经任何媒介得以自由流通。那样的状态，人与人间没有牙签的狭隙。奇观。

“今天到底是什么日子？”我问。擦干流得很舒服的眼泪。

“我和楚狂认识在四年前的四月一日。三年前他考上大学，我就把他甩了。之后还是常来找他，愈来愈少。分开时他叫我起码每年的四月一日去看他，哪一年不来或忘记了，他就会死。”

“是威胁吗？真命如此？”我有些怀疑。

“不是。”梦生揉着眼睛摇摇头，“你可能不能体会，我之于他就像他生命的剩余价值一样。不能说成他是为另一个人活着。没那么简单。他从小到大所背负的伤害与悲伤，早在他十八岁碰到我那个点就满了，那时他就决定要放弃他的生命。是我拉住他的。”他回头看一眼哭累了暂时趴在旁边的楚狂，轻抚鼻子。“说来十分戏剧化，我跟他原本完全不认识，更没见过面。那是我复学后刚进高一不久的事，楚狂读高三，四月一日傍晚放学走出校门，他走过我旁边。一下之间，这个陌生男子的脸像放大一样跳进来，一张我所表现不出却集合我内在全数的感受，熔铸成的表情。灰败如烂叶，纹路一条条栩栩如生刻画着悲伤的地图，唉，是受难者自弃的标识。我一直跟踪在他后面，走到站牌，上公交车，到火车站换火车，到基隆又搭客运，连坐在旁边也没被发现，他低着头被裹在与任何东西完全隔绝的厚空气里，最后下车走到一个无名也无人的海边。这一路，我完全不是意识清楚地跟踪，比较接近梦游，像被与此人共有的磁场吸走，参加一场仪式。离海水还有一段距离的地方，一块石头绊住我使身体振了一下，突然清醒过来，脑里出现提示，于是我追上十公尺前的他，扯住他的胳臂说‘不要去死’。于是一切又重新轮回。”他咧嘴一笑，摸摸楚狂的头发。

“说那句话其实很愚蠢。之于别人的生命我根本没有权力那样说，尤其后来知道这个人如泥浆的内容物之后，更讨厌自己到底凭什么使用意志干扰别人的意志。我这方扯住人家手臂的意志是没经过任何思考偶发的，而他那方是活生生承受那些内容物之后，集中全力下定决心的行动意志。我的意志要一个他人再活下去看看，但在那活的身体之中的可不是我，到底是什么无聊的关联性，使我不假思索地说出那句话？我想过的，虽然懊恼，但再重来一次，恐怕还是这么做。”梦生把头低到腿间，抓扯头发。楚狂已坐起身，哀怜地注视他。

“梦生。我相信无论如何。只要之于死，你仍然没有翻过去那边，躺在死的事实里。就表示你体内还有某些东西在反抗死亡。所以那时说那句话的你，只是不习惯死亡罢了，想要阻止它在你的世界里驻扎。那是每个活人的天性。没有特别的错！”我说。

“反抗死亡。真的是这样吧，就像出生就配备的能源装置。所以不管头脑再怎么厌恶活着这回事，身体总顽强地死不掉。连别人要死都不行，还要把他拖回家哩，可笑！”梦生自嘲地说。

“然后呢？”我想知道后来怎么会变成这样。

“换我来说吧。”楚狂红肿着眼睛，声音极沙哑带浓重的鼻音说。“当他扯住我的手臂说‘不要去死’后，我就像刚刚那样哭起来。当时虽然我高他两届，但在生理发育和对待他人的能力上，他是比我成熟得多。他命令我不要哭，叫辆出租车载我回他家。他反而像个长辈一样，要我说出所有关于去死背后的内容，他一向有钢铁的气魄，那时又温柔，在我最软弱的瞬间嵌进来，我全部的欲望那时可说都吸附到他男性的温柔里。小妹，你相信吗？我就像个失魂的小人儿一样融进他的意志里，仿佛他正是我想当的人，我臣服在他脚下，任他对我予取予求，甚至渴望他取走我的精魂或把我装进他体内。在他房间里，他似乎也接收到他对我的这种权力，于是轻易地取走我。我无休止地流着泪，他听完也流着泪，他体内涌出某种我也感觉得到的欲望之流，很具体又强烈，从我们意识未知的领域，伸出的一只手。他伸出那只手轻巧又温暖地脱掉我的衣裤，我无言地服从，那只手饱含触感地爱抚着我的裸体，我也伸出一只手把他的手拉过来，握住我的阴茎。那股欲望之流到底从何而生，探究也没用，当时它可能就是残存的‘生之欲’倾注的具体管道吧。人不就是万种欲望的孔窍吗？欲望就是从某个孔窍流出来这种事实，谁也阻挡不了。我们却要被欲望教育去面对新世界的构成，面对不了就是死！”楚狂由颤抖的声音渐渐恢复平缓。

“新世界的构成。”我点点头，能体会它的含义。“有些欲望实现出来后，无论是否能满足，本身就是挫折。这就牵涉到‘新世界’的问题，像被男子握住阴茎的事，突然超出原本对自己世界估量的范围，更何况是生自体内的渴望，连自己对自己认识的根源都被掘起。既挫折身为人的根源感，超出估量范围地回过头来，把原先的元素搅进新的构成比例中，眼前要行走下去的变成‘新世界’。是不是这样？”我把楚狂的话加以延伸，他说的话黏到我体内重要的东西。

“小妹，真的很喜欢你。可是你为什么也有这种感觉呢？”楚狂恢复自尊心，似乎对刚刚的哭泣害羞着。我并没有回答。

“就只是突发性的欲望？没有爱情？”我继续问。梦生站在窗前，如枯树般望着漆黑的夜色。

“之后，确实是爱情。高三那一整年，是我最幸福的一段时间。他常常陪我在郊外的小路上无穷尽地散步，有时候到无人的海滨游泳看夕阳，在炙热的沙滩上做爱，我念诗或讲歌剧给他听，然后他明目张胆搂着我走回马路。背德的爱，危险得间不容发，甜美像高浓缩的蜜汁。但也注定不能久长，慢慢地女人的事就缠进来了。起初他还瞒着我勾引女人，对我渐渐减少热情，后来被我发现，干脆明目张胆，大部分余暇跟女人约会，也直接告诉我他的约会行程，想到要调剂才来找我。我实在太爱他了，忍受着接受他的不公平待遇。有一次，他甚至捉弄蚂蚁似的把女人带到我房间，要我躲在浴室里看他怎么搞女人的，那一整夜我爬高从浴室的天窗看他们，站到腿软从马桶上摔下来，每个细节都伸进我脑里虬成盘根错节的大树，像浸泡在液体中浮烂肿胀……抓起修发根的尖嘴剪刀戳自己的大腿、左臂和腹部，没冲出去，也忍耐着不出声，对他的爱铜衣铁甲般封固着破坏性流出。我考上大学后，他跟我说完全分开吧，我不可能满足他，他还需要女人，对我的爱已经不纯粹，更多是怜悯。我还眷恋活着是因为还有他这么个人活着，早已放弃他会来爱我或带给我什么的希望，也没觉得是为了等待把我的爱给他，就是想到他线上的某一边，就想要跟他同一边，反正线的两边都白茫茫的，梦生就成了我唯一的参考点。”楚狂用手搓搓他的大鼻子，嘴边的胡髭冒着汗珠，他的嘴唇厚大，最后一个字停在半空，嘴还微微掀动。他的丑里自然带着小丑的怒意。

“楚狂，不知道我这么说对不对？你要梦生每年起码来看你一次，而由于生死的两边对你都是白茫茫，就干脆把选择的责任抛到他身上，这也是报仇的方式之一吗？”这两人命运的绞缠性，光聆听就吸干我的精力和智能，有股冲动想逃离他俩，关掉展现在我眼前人性纠葛的怖栗景观，如万仞峡谷。回到我内心的沙漠，纵然荒凉都比这儿温驯。

梦生嘻嘻笑，似乎是他对我这个问题的回答。夜半两点，男生宿舍楼下传来拖鞋拖地的沙沙声，伴着窗前大树肥阔叶片的舞动，夜忧愁的韵致，勾描成形。不知何时，梦生已卸除衣服，裸体在屋内白痴似的绕走，时而学女人扭动臀部，时而刻意晃动阴茎……自己沉醉在孩童的行为中，超出放浪形骸或下流的意味，更接近净化浑浊的转换。痛苦，似乎振臂举手。

“欸！不会介意吧？咱们三个去性化相处好不好？我说尽量啦……毕竟三个人都被性别这头箍得变形，每个人多少都会，只差我们是唐三藏钟爱的弟子。这以后再说。”楚狂羞赧地伸出邀请友谊的手。

“嗯，可以组成‘无性化共荣圈’，专营卫浴设备好了！”我心里高兴他这番提议，不用多加说明，仿佛他可以想象到我的历史手册。我决定放心，关于自己不要勉强说些什么，没说也不要不安，自然想说时就说。对这两个男子打下地基般的信任。

“刚才那个问题，小妹……”楚狂有点寻求保护地握下我的手，“比选择跟报仇……位置更深……我不行了……身体和心理在十八岁投海时……就打——死——结了……这三个字是我的精神医师说的。十八岁后再长的部分……散成一片……互相吵架……间时也斗嘴（笑）……不过，吵得厉害时，打死结的地方还是会登高一呼的……我很难整理好自己……梦生，就像费兹杰罗写的《大亨小传》……盖次壁常在门前的海上……看到、远方、有一盏小绿灯……他天天看着小绿灯……如果熄了、就没了……所以说，只是参考点……你懂吗？”

楚狂婴儿般地微笑，我情不自禁地轻摸他的头发。楚狂安心地侧头靠在我坐姿的膝上，梦生也过来靠在楚狂的背部。露水滴在鼻尖。

4

鳄鱼生活手册——居家篇：第一页。

据本社特派调查员跋山涉水走访全国近百位鳄鱼，统计成一份鳄鱼的生活样本列表如下。最近热门的鳄鱼之谜，据激进神学家的预测，若不是将在鳄鱼之间出现一位神派遣降世的先知，就是神要让所有的鳄鱼上火刑台。无论哪种可能，鳄鱼的生活都值得世人密切注意。学习或唾弃。

爱看的电视节目：来电五〇、综艺一〇〇、七〇〇俱乐部。

爱听的乐团：满屋子谎言、爱说话的头们、舌头的家务事。

使用卫浴设备：和成HCG牌（卫生纸是舒洁）。

使用内衣裤：豪门的华歌尔。

常做的家事：编织毛线。

默念一遍：信神得救、神爱世人。

鳄鱼失业在外闲逛。在车站的公用电话旁，发现一大叠印着“赠阅”的小手册，发行的是“基督之光”。鳄鱼好惶恐，怎么怎么连基督都注意到它了。它喜滋滋地拿出一支红笔，把前面六项都径直杠掉，在最后一项前头打个大勾，拉一条红线到旁边写“百分之百正确——基督也可以偶尔犯错，不要难过哦！”翻开手册，放在一大叠的上面，作为校订后的版本。偷偷钻进公交车里，露出满足的酒窝，注视公交车照后镜里……扩张的……

乡愁。肥肥的小胖子穿着圆嘟嘟胖外套……辛苦用力攒动小肥手，右手的长棒针、左手的白毛线团……周围坐满满一教室麻雀叽叽喳喳钩毛线的小女生……小胖子独个儿专心憨傻在钩毛线擦汗……（镜向后拉，景拉高拉深）二楼环坐一圈西装礼服的高尚男女……高尚女手挽高尚男，高尚男手叠放腹前屏息聆听……音乐会响起交响曲，华丽典雅之中小胖子变瘦一圈仍穿胖外套松垮垮继续织毛线……解开里头毛线衣织进棒针下拖出一条白长围巾低头偷偷咕哝……（镜再后拉，景拉出整个建筑，之前只是一楼二楼的小部分面积）原是三层圆锥形的竞技场群众喧腾……中间圆形广场瘦成一把柴的小胖子孤独织出一只白茸茸的狗……雪落在白毛上。塔科夫斯基啊……

5

一九八九这年，我在汀州路住第二个学期，二十岁生日即将在此度过。

二十岁。也是对人生最绝望的一个波谷。不知道该以什么方式生存下去。

严重地欠缺真实感。现实里所进行的事——家人偶尔打电话来、贴在书桌前每周二十几堂的课程表、满满一教室随铃声聚散的陌生学生在听课考试、坐在社团办公室桌上对人来人往不断说话打闹应酬、与一些人共同读书办活动聊天、晚上填补时间地排满家教和编剧课程、偶尔认识几个语言相通的人就纵情高谈……这些到底与我有何干系？我参与在其中，搅动它们或被搅动，无论是以什么方式嵌进去，总是被现实排在外面，身体在勤奋地行动着、嘴巴在漂亮地开阖，但我知道一个我在此，不得不填塞进美丽的时间格子，另一个我在家，烂醉如泥地昏睡。正如毛姆在他的回忆录里所说的：“我的人生出奇地没有真实感，像一个我看着另一个我在海市蜃楼扮演各式各样的角色。”我渴望扎进现实里啊！

五月，社长职位卸任，从梵谷《吃马铃薯的人》画中掉出来。画中灯光昏暗，四五个脸部浮肿、眼眶黑洼的人，围坐在阴森封闭的地窖餐桌旁，分配马铃薯……新旧社长交接的会上，吞吞和楚狂都坐在讲台下对我微笑，至柔没来……与水伶分离后，寄生在社团整年，勉强将自己钩挂在现实生活的腰带上，如今犹如画中央背对着的人影，掉出来……站在讲台致辞，语无伦次，分配马铃薯的动作噙着悲哀……一种长期蔓衍累生的心灵病痛，隔在我和现实生活中间，厚玻璃愈来愈厚，很难冲破……生命如此困顿。

二十岁生日，死吧！死亡的欲望一点一滴侵入我意识的领域。生日前夕，带着大学两年的日记，封死在包裹中水伶的信、村上春树的小说《挪威的森林》，以及爸爸的金融卡，搭夜行火车到高雄，途中经过家的那站，当白色发亮的站名映入眼中，眼泪随车呼啸疾驶，被风强行掠走。深夜一点多到高雄，摇摆走进大饭店，在514房间住下。崭新的设备，洁净的床罩，宝蓝的地毯，参差有致的白色冰箱、电视、音响、化妆台，加着纸封条的卫浴设备，摊躺在床罩上，仰望这一片整齐的冰冷，拆开一封信——

《挪威的森林》：“我失去的可是直子，那样美丽的身体已经从这个世界上消失了！”悲伤从我石化的心裂开，惊涛骇浪淹没死的堤岸。