林徽因一生，诗、文、画、戏剧、建筑，件件拿得起放得下，是公推的才女，风头之健，一时无二，以至在20世纪30年代被一度誉为“中国第一才女”。

其实在林家，才女的传统由来已久。林徽因的弟弟、曾任美国俄亥俄州立大学美术系主任的林桓，提及林氏一门，曾坦率直言：“林家的女子都聪明绝顶，做任何事都心想事成。”言语中毫不隐藏自己对昔日这一份家族荣光的骄傲。而在林家女子聪明绝顶，“做任何事都心想事成”的背后，家世门风始终是如影随形的存在。

林氏一门，追根溯源，能数得上的第一位才女，当是林徽因的祖母游氏。游氏是福州人，好读书，工书法，擅女红，人又貌美——据林家孙辈一代回忆，祖母眉毛细而弯，非常漂亮。才女加美女，兼之心灵手巧，擅女红，能持家，按当时的标准来衡量，游氏可以算得上理想的旧式闺秀。她与林孝恂的结合，也是可以想象的红袖添香式美满婚姻了。就单单林孝恂一生不曾纳妾这一条，已足胜千言万语。

游氏共生有子女7人。林徽因的父亲林长民为长子；叔叔林天民，字希实，早年曾赴日留学，习电气工程，后常居福州。1928年，林徽因留美归来，还曾为林天民设计福州东街文艺剧场。林徽因有5位姑姑。大姑林泽民，嫁王永昕；二姑生一女后去世；三姑林嫄民，嫁卓定谋；四姑林丘民，嫁曾仙舟；五姑林子民，嫁李石姗。

林家第二代才女，就是林徽因的众位姑姑。林孝恂思想开明，教育子女并不囿于“女子无才便是德”的教条。林家的女孩和男孩同样入家塾，接受同样的教育。游氏本身就能诗善赋，在这样的家庭熏陶下成长，林徽因的众位姑姑也多有才学。大姑林泽民就是林徽因的发蒙老师。与林徽因不同的是，她们的才学多表现为旧学的修养，工于书法，精通诗词曲赋、古文经典，这样的才女风格，更类似于她们的母亲游氏。但她们所处的时代，毕竟与游氏不同。其时，白话文改革，新文化运动一浪高过一浪，冲击着旧有的文化价值。对此，林徽因的众位姑姑一直是持怀疑态的。若干年后，林徽因结识徐志摩，并在这位新月派诗人的引领下走上诗歌创作之路。但林徽因这一文学的选择并没有得到姑姑们的认可，有生之年，她们对徐志摩的新诗创作始终不屑一顾，在她们眼中，以白话文作诗，无论如何，难登大雅之堂。和她们的母亲相比，如果说游氏还是时代的理想，她们在所处的时代面前，则表现出一种清高、审慎的疏离，虽然孤傲，终究是有几分背时。

把林家的才女传统发挥得淋漓尽致并成为几代人中的佼佼者的，当然是林徽因。接触过林徽因的人都为她天然的、锋芒毕露的才气与灵性惊叹不已。对于林徽因本人，她的文艺细胞，她的创作才华，首先得自她身后的家族。家族对林徽因本人的意义，既在先天的遗传，又在后天的培养。费慰梅提起林徽因曾说：“她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每一触，不论是高音还是低音，重击还是轻弹，它都会做出反应。或许是继承自她那诗人气质的父亲，在她身上有着艺术家的全部气质。她能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕。年轻的时候，戏剧曾强烈地吸引过她，后来，在她的一生中，视觉艺术设计也曾间或使她着迷。然而，她的真正热情还在于文字艺术，不论表现为语言还是写作。它们才是使她醉心的表达手段。”

费慰梅将林徽因身上那份不是靠努力就能修来的“广博而深邃的敏锐性”解释为家族气质的遗传，这只是问题的一面。另外一面，先天的非凡禀赋还需要后天的培养。继承了家族的美丽与聪慧的林徽因，深得祖父祖母的宠爱。大姑林泽民在杭州时期担任林徽因的启蒙老师，待林徽因也是视如己出，宠爱尤胜于林徽因的生母何雪媛。集家族的万千宠爱于一身，林徽因自幼就得到悉心的培养。她陪伴在祖父之侧，成长的岁月中辗转于杭州、上海、北京，既有南方的灵秀，又得北方的大气。她5岁开始诵读诗书，6岁可用旧文字、旧礼节学写家信，8岁入西式小学，12岁入教会中学，16岁随父亲赴欧洲游览，20岁用英语出演泰戈尔的名剧，紧跟着就是赴美留学。一路走下来，在旁人是眼花缭乱，望尘莫及，在她则是顺理成章。而林徽因也果然不负家族之望。同代人中，有“才女”之称的不在少数，但能像林徽因这样，把“文艺的和科学的、人文学科和工程技术的、东方和西方的、古代和现代的——汇集于一身……在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度”的，寥寥无几。这其中的每一步，如果追根溯源的话，似乎可以说是林徽因的努力，是林长民的努力，也是林孝恂的努力。

眼看着女儿的成长，林长民引以为荣，笑说：“论中西文学及品貌，当世女子舍其女莫属。”林家的才女传统，至此也到了极致。而从时代经典的闺秀祖母游氏，到与时代疏离的诸位姑姑，再到林徽因“文艺复兴”式的筚路蓝缕，林家三代才女走过的路，也颇值后人玩味深思。